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8. 


PRÉFACE. 

J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la  plume  sans 
nécessité.  Il  ne  peut  m'étre  ni  avantageux  ni  agréable 
de  m'attaquer  à  M.  d'Alembert.  Je  considère  sa  per- 
sonne; j'admire  ses  talents;  j'aime  ses  ouvrages;  je  suis 
sensible  au  bien  qu'il  a  dit  de  mon  pays  :  honoré  moi- 
même  de  ses  éloges,  un  juste  retour  d'honnêteté  m'o- 
blige à  toutes  sortes  d'égards  envers  lui  ;  mais  les  é'^ards 
ne  l'emportent  sur  les  devoirs  que  pour  ceux  dont 
toute  la  morale  consiste  en  apparences.  Justice  et  vé- 
rité, voilà  les  premiers  devoirs  de  1  honmie.  Humanité, 
patrie,  voilà  ses  premières  affections.  Toutes  les  fois 
que  des  ménagements  particuliers  lui  font  changer  cet 
ordre,  il  est  coupable.  Puis-je  l'être  en  faisant  ce  que 
j'ai  dû?  Pour  me  répondre  il  faut  avoir  une  patrie  à  ser- 
vir, et  plus  d'amour  pour  ses  devoirs  que  de  crainte  de 
déplaire  aux  hommes. 

Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les  yeux  l'Ency- 
clopédie, je  vais  transcrire  ici  de  l'article  Genèi^e  le 
passage  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Il  auroit  dû 
l'en  faire  tomber,  si  j'aspirois  à  l'honneur  de  bien  écrire; 
mais  j'ose  en  rechercher  un  autre,  dans  lequel  je  ne 
crains  la  concurrence  de  personne.  En  lisant  ce  pas- 
sage isolé,  plus  d'un  lecteur  sera  surpris  du  zèle  qui  la 
pu  dicter  :  eft  le  lisant  dans  son  article,  on  trouvera  que 
la  comédie,  qui  n'est  pas  à  Genève ,  et  qui  pourroit  y 
être ,  tient  la  huitième  partie  de  la  place  qu'occupent 
les  choses  qui  y  sont. 
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«  On  ne  souffre  point  de  comédie  à  Genève  :  ce  n'est 
K  pas  qu  on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mê- 
«  mes;  maison  craint,  dit- on,  le  goût  de  parure,  de 
«  dissipation  et  de  libertinage  que  les  troupes  de  comé- 
«  diens  répandent  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne  se- 
«  roit-il  pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient 
«  par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite 
«  des  comédiens?  Par  ce  moyen  Genève  auroit  des  spec- 
«  tacles  et  des  mœurs,  et  jouiroit  de  l'avantage  des  uns 
((  et  des  autres;  les  représentations  théâtrales  forme- 
«  roient  le  goût  des  citoyens,  et  leur  donueroient  une 
«  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est 
«  très  difficile  d'acquérir  sans  ce  secours  :  la  littérature 
<i  en  profiteroit  sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès; 
«  et  Genève  réuniroit  la  sagesse  de  Lacédémone  à  la 
<(  politesse  d'Athènes.  Une  antre  considération,  digne 
«  d'une  république  si  sage  et  si  éclairée,  devroit  peut- 
«  être  l'engager  à  permettre  les  spectacles.  I.e  préjugé 
«  barbare  contre  la  profession  de  comédien,  l'espèce  * 
«  d'avilissement  où  nous  avons  mis  Ces  hommes  si  né- 
«  cessaires  au  progrès  et  au  soutien  des  arts,  est  certai- 
((  nement  une  des  principales  causes  qui  contribuent 
«  au  dérèglement  que  nous  leur  reprochons  :  ils  cher- 
«  client  à  se  dédommager,  par  les  plaisirs,  de  l'estime 
a  que  leur  état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous ,  un  comé' 
<i  dien  qui  a  des  mœurs  est  doublement  respectable  ; 
«  mais  à  peine  lui  en  sait-on  gré.  Le  traitant  qui  insulte 
«  à  l'indigence  publique  et  qui  s'en  nourrit,  le  courti- 
«  san  qui  rampe  et  qui  ne  paye  point  ses  dettes;  voilà 
«  l'espèce  d'hommes  que  nous  honorons  le  plus.  Si  les 
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(>  comédiens  étoient  non  seulemenfsoufferts  à  Genève , 
«  mais  contenus  d'abord  par  des  règlements  sages,  pro- 
«  tégés  ensuite  et  même  considérés  dès  qu'ils  en  seroient 
«  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la  même  ligne 
«  que  les  autres  citoyens,  cette  ville  auroit  bientôt  l'a- 
«  vautage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare,  et  qui  ne 
n  l'est  que  par  notre  faute,  une  troupe  de  comédiens 
«  estimables.  Ajoutons  que  cette  troupe  deviendroit 
«  bientôt  la  meilleure  de  l'Europe  :  plusieurs  personnes 
«  pleines  de  goût  et  de  dispositions  pour  le  théâtre,  et 
«  qui  craignent  de  se  déshonorer  parmi  nous  en  s'y  li- 
«  vrant,  accourroient  à  Genève,  pOur  cultiver  non  seu- 
«  lement  sans  honte,  mais  même  avec  estime,  un  talent 
«  si  agréable  et  si  peu  commun.  Le  séjour  de  cette  ville , 
«  que  bien  des  François  regardent  comme  triste  par  la 
«  privation  des  spectacles,  deviendroit  alors  le  séjour 
«  des  plaisirs  honnêtes,  comme  il  est  celui  de  la  philo- 
«  Sophie  et  de  la  liberté  ;  et  les  étrangers  ne  seroient 
«  plus  surpris  de  voir  que,  dans  une  ville  où  les  spec- 
«  tacles  décents  et  réguliers  sont  défendus,  on  permette 
«  des  farces  grossières  et  sans  esprit,  aussi  contraires 
«  au  bon  goût  qu'aux  bonnes  moeurs.  Ce  n'est  pas  tout  : 
«peu-à-peu  l'exemple  des  comédiens  de  Genève,  la 
«  régularité  de  leur  conduite,  et  la  considération  dont 
«  elle  les  feroit  jouir,  serviroient  de  modèle  aux  comé- 
«  diens  des  autres  nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les 
"  ont  traités  jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur  et  même 
«  d'inconséquence.  On  ne  les  verroit  pas  d'un  côté  pen 
«  sionnés  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre  un  objet 
«  d'anathême  :  nos  prêtres  perdroient  l'habitude  de  les 
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«  excommunier,  et  nos  bourgeois  de  les  regarder  avec 
«  mépris  :  et  une  petite  république  auroit  la  gloire  d'a- 
'•  voir  réformé  l'Europe  sur  ce  point,  plus  important 
«  peut-être  qu'on  ne  pense.  » 

Voilà  certainement  le  tableau  le  plus  agréable  et  le 
plus  séduisant  qu'on  pût  nous  offrir;  mais  voilà  en  mê- 
me temps  le  plus  dangereux  conseil  qu'on  pût  nous 
donner.  Du  moins,  tel  est  mon  sentiment;  et  mes  rai- 
sons sont  dans  cet  écrit.  Avec  quelle  avidité  la  jeunesse 
de  Genève ,  entraînée  par  une  autorité  d'un  si  grand 
poids,  ne  se  livrera-t-elle  point  à  des  idées  auxquelles 
elle  n'a  déjà  que  trop  de  penchant  !  Combien,  depuis 
la  publication  de  ce  volume,  déjeunes  Genevois,  d'ail- 
leurs bons  citoyens,  n'attendent-ils  que  le  moment  de 
favoriser  l'établissement  d'un  théâtre,  croyant  rendre 
un  service  à  la  patrie,  et  presque  au  genre  humain! 
Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal  que  je  vou- 
drois  prévenir.  Je  rends  justice  aux  intentions  de  M.  d'A- 
lembert,  j'espère  qu'il  voudra  bien  la  rendre  aux  mien- 
nes; je  n'ai  pas  plus  d'envie  de  lui  déplaire  que  lui  de 
nous  nuire.  Mais  enfin,  quand  je  me  tromperois,  ne 
dois-je  pas  agir,  parler,  selon  ma  conscience  et  mes 
lumières?  Ai-je  dû  me  taire?  l'ai-je  pu,  sans  trahir  mou 
devoir  et  ma  patrie? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  cette  occa- 
sion, il  faudroit  que  je  n'eusse  jamais  pris  la  plume  sur 
des  sujets  moins  nécessaires.  Douce  obscurité  qui. fis 
trente  ans  mon  bonheur,  il  faudroit  avoir  toujours  su 
t'aimer;  il  faudroit  qu'on  ignorât  que  j'ai  eu  quelques 
liaisons  avec  les  éditeurs  de  l'Encyclopédie,  que  j'ai 
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fourni  quelques  articles  à  l'ouvrage ,  que  mon  nom  se 
trouve  avec  ceux  des  auteurs;  il  faudroit  que  mon  zèle 
pour  mon  pays  fût  moins  connu ,  qu'on  supposât  que 
l'article  Genewe  m'eût  échappé ,  ou  qu'on  ne  pût  in- 
férer de  mon  silence  que  j'adhère  à  ce  qu'il  contient  ! 
Rien  de  tout  cela  ne  pouvant  être ,  il  faut  donc  parler  : 
il  faut  que  je  désavoue  ce  que  je  n'approuve  point, 
afin  qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres  sentiments  que  les 
miens.  Mes  compatriotes  n'ont  pas  besoin  de  mes  con- 
seils, je  le  sais  bien;  mais  moi,  j'ai  besoin  de  m'hono- 
rer,  en  montrant  que  je  pense  comme  eux  sur  nos 
maximes.  Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin  de 
ce  qu'il  devroit  être,  est  loin  même  de  ce  que  j'aurois 
pu  faire  en  de  plus  heureux  jours.  Tant  de  choses  ont 
concouru  à  le  mettre  au-dessous  du  médiocre  où  je 
pouvois  autrefois  atteindre,  que  je  m'étonne  qu'il  ne 
soit  pas  pire  encore.  J'écrivois  pour  ma  patrie  :  s'il  étoit 
vrai  que  le  zèle  tînt  lieu  de  talent,  j'aurois  fait  mieux 
que  jamais;  mais  j'ai  vu  ce  qu'il  fedloit  faire,  et  n'ai  pu 
l'exécuter.  J'ai  dit  froidement  la  vérité  :  qui  est*ce  qui 
se  soucie  d'elle?  Triste  recommandation  pour  un  livre  ! 
Pour  être  utile  il  faut  être  agréable;  et  ma  plume  a 
perdu  cet  art-là.  Tel  me  disputera  malignement  cette 
perte.  Soit:  cependant  je  me  sens  déchu,  et  l'on  ne 
tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  vain  babil  de 
philosophie,  mais  d'une  vérité  de  pratique  importante 
à  tout  un  peuple.  Il  ne  s'agit  plus  de  parler  au  petit 
nombre,  mais  au  public;  ni  de  faire  penser  les  autres  ^ 
mais  d'expliquer  nettement  ma  pensée.  Il  a  donc  fallu 
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changer  de  style  :  pour  me  faire  mieux  entendre  à  tout 

le  monde, j'ai  dit  moins  de  choses  en  plus  de  mots;  et 

voulant  être  clair  et  simple ,  je  me  suis  trouvé  lâche  et 

diffus. 

Je  comptois  d'abord  sur  une  feuille  ou  deux  d'im- 
pression tout  au  plus  :  j'ai  commencé  à  la  hâte;  et  mon 
sujet  s'étendant  sous  ma  plume,  je  l'ai  laissée  aller  sans 
contrainte.  J'étois  malade  et  triste;  et,  quoique  j'eusse 
grand  besoin  de  distraction,  je  me  sentois  si  peu  en 
état  de  penser  et  d'écrire,  que,  si  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir  ne  m'eût  soutenu,  j'aurois  jeté  cent  fois  mon 
papier  au  feu.  J'en  suis  devenu  moins  sévère  à  moi- 
même.  J'ai  cherché  dans  mon  travail  quelque  amuse- 
ment qui  me  le  fît  supporter.  Je  me  suis  jeté  dans  tou- 
tes les  digressions  qui  se  sont  présentées,  sans  prévoir 
combien ,  pour  soulager  mon  ennui,  j'en  préparois  peut- 
être  au  lecteur. 

Le  goût,  lé  choix,  la  correction,  ne  sauroientse  trou- 
ver dans  cet  ouvrage.  Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le  mon- 
trer à  personne.  J'avois  un  Aristarque  sévère  et  judi- 
cieux; je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus  (i):  mais  je  le 
regretterai  sans  cesse,  et  il  manque  bien  plus  encore  à 
mon  cœur  qu'à  mes  écrits. 

La  solitude  calme  l'ame  et  apaise  les  passions  que 
le  désordre  du  monde  a  fait  naître.  Loin  des  vices  qui 
nous  irritent,  on  en  parle  avec -moins  d'indignation; 

(i)  «Ad  Amlcum  etsi  prodiixeiis  {jladiuin,  non  despercs;  est 
«  enim  regressus.  Ad  iiiuinim  si  nperucris  os  triste,  non  timras  ; 
«  est  eniin  concord;itio  :  excepte  convicio,  et  iniproperio,  et  su- 
«  perliia,  et  niysterii  rcvelatione,  et  plaga  dolosa  ;  in  lus  omnibus 
«  effugiet  ainicus.  »  Eccleswst.  XXII,  26,  ay. 
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loin  des  maux  qui  nous  touchent,  le  cœur  en  est  moins 
ému.  Depuis  que  je  ne  vois  plus  les  hommes ,  j'ai  pres- 
que cessé  de  haïr  les  méchants.  D'ailleurs  le  mal  qu'ils 
m'ont  fait  à  moi-même  m'ôte  le  droit  d'en  dire  d'eux. 
Il  faut  désormais  que  je  leur  pardonne ,  pour  ne  leur 
pas  ressembler.  Sans  y  songer,  je  substituerois  l'amour 
de  la  vengeance  à  celui  de  la  justice  :  il  vaut  mieux  tout 
oublier.  J'espère  qu'on  ne  me  trouvera  plus  cette  âpreté 
qu'on  me  reprochoit,  mais  qui  me  faisoit  lire;  je  con- 
sens d'être  moins  lu ,  pourvu  que  je  vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre  plus  cruelle,  et 
que  je  voudroisen  vain  dissimuler;  le  public  ne  la  seu- 
tiroit  que  trop  malgré  moi.  Si,  dans  les  essais  sortis  de 
ma  plume,  ce  papier  est  encore  au-dessous  des  autres, 
c'est  moins  la  faute  des  circonstances  que  la  mienne; 
c'est  que  je  suis  au-dessous  de  moi-même.  Les  maux 
du  corps  épuisent  l'ame  :  à  force  de  souffrir  elle  perd 
son  ressort.  Un  instant  de  fermentation  passagère  pro- 
duisit en  moi  quelque  lueur  de  talent  :  il  s'est  montré 
tard,  il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En  reprenant  mon 
état  naturel,  je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un 
moment;  il  est  passé;  j'ai  la  honte  de  me  survivre.  Lec- 
teur, si  vous  recevez  ce  dernier  ouvrage  avec  indul- 
gence, vous  accueillerez  mon  ombre;  car,  pour  moi, 
je  ne  suis  plus. 

A  Montmorency,  le  ao  mars  ijSS. 


fc%i'*'W^'VX^'V» 


J.  J.  ROUSSEAU, 

CITOYEN  DE  GENÈVE, 

A  M.  D'ALEMBEPlT. 


J'ai  lu  ,  monsieur  ,  avec  plaisir  votre  article 
Genève ,  dans  le  septième  volume  de  lEncyclo- 
pédie.  Eu  le  relisant  avec  plus  de  plaisir  encore, 
il  m'a  fourni  quelques  réllexions  ,  que  j'ai  cru 
pouvoir  offrir ,  sous  vos  auspices ,  au  public  et 
à  mes  concitoyens.  Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans 
cet  article  ;  mais  si  les  éloges  dont  vous  honorez 
ma  patrie  m'ôtent  le  droit  de  vous  en  rendre, 
ma  sincérité  parlera  pour  moi  :  nêtre  pas  de 
votre  avis  sur  quelques  points,  c'est  assez  m'ex- 
pliquer  sur  les  autres. 

Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de 
répugnance  à  traiter  et  dont  l'examen  me  con- 
vient le  moins ,  mais  sur  lequel ,  par  la  raison 
que  je  viens  de  dire,  le  silence  ne  m'est  pas  per- 
mis :  c'est  le  jugement  que  vous  portez  de  la 
doctrine  de  nos  ministres  en  matière  de  foi. 
Vous  avez  fait  de  ce  corps  respctable  un  éloge 
très  beau  ,  très  vrai ,  très  propre  à  eux  seuls 
dans  tous  les  clergés  du  monde  ,  et  qu'augmente 
encore  la  considération  qu'ils  vous  ont  témoi- 
gnée, en  montrant  qu'ils  aiment  la  philosophie, 
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et  ne  craignent  pas  l'œil  du  philosophe.  Mais, 
monsieur,  quand  on  veut  honorer  les  gens,  il 
faut  que  ce  soit  à  leur  manière,  et  non  pas  à  la 
nôtre ,  de  peur  qu  ils  ne  s'otFenscut  avec  raison 
des  louanges  nuisibles,  qui ,  pour  être  données 
à  bonne  intention  ,  n'en  blessent  pas  moins 
letat ,  l'intérêt,  les  opinions,  ouïes  préjugés  de 
ceux  qui  en  sont  l'objet.  Ignorez-vous  que  tout 
nom  de  secte  est  toujours  odieux,  et  que  de  pa- 
reilles imputations,  rarement  sans  conséquence 
pour  des  laïcs  ,  ne  le  sont  jamais  pour  des  théo- 
logiens I* 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et 
non  de  louanges,  et  que  le  philosophe  a  plus 
d'égard  à  la  vérité  qu'aux  hommes  ;  mais  cette 
prétendue  vérité  n'est  pas  si  claire  ni  si  indiffé- 
rente que  vous  soyez  en  droit  de  favancer  sans 
de  bonnes  autorités ,  et  je  ne  vois  pas  où  l'on 
en  peut  prendre  pour  prouver  que  les  senti- 
ments qu'un  corps  professe  et  sur  lesquels  il  se 
conduit  ne  sont  pas  les  siens.  Vous  me  direz 
encore  que  vous  n'attribuez  point  à  tout  le  corps 
ecclésiastique  les  sentiments  dont  vous  parlez; 
mais  vous  les  attribuez  à  plusieurs;  et  plusieurs, 
dans  un  petit  nombre  ,  font  toujours  une  si 
grande  partie  ,  que  le  tout  doit  s  en  ressentir. 

Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont  ,  selon 
vous  ,  qu'un  socinianisme  parfait.  Voilà  ce  que 
vous  déclarez  hautement  à  la  face  de  l'Europe. 
J'ose  vous  demander  comment  vous  l'avez  ap- 
pris :  ce  ne  peut  être  que  par  vos  propres  con- 
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jcctuies,  OU  par  le  témoignage  d'autrui,  ou  sur 
l'aveu  des  pasteurs  en  question. 

Or ,  dans  les  matières  de  pur  dogme  et  qui 
ne  tiennent  point  à  la  morale ,  comment  peut- 
on  juger  de  la  foi  d  autrui  par  conjecture  ?  com- 
ment peut-on  même  en  juger  sur  la  déclaration 
d'un  tiers,  contre  celle  de  la  personne  intéres- 
sée ?  Qui  sait  mieux  que  moi  ce  que  je  crois  ou 
ne  crois  pas?  et  à  qui  doit-on  s'en  rapporter  là- 
dessus  plutôt  qu'à  moi-même  ?  Qu'après  avoir 
tiré  des  discours  ou  des  écrits  d'un  honnête 
homme  des  conséquences  sophistiques  et  dés- 
avouées, un  prêtre  acharné  poursuive  l'auteur 
sur  ces  conséquences  ,  le  prêtre  fait  son  métier, 
et  n'étonne  personne;  mais  devons-nous  hono- 
rer les  gens  de  hien  comme  un  fourbe  les  per- 
sécute? et  le  philosophe  imitera-t-il  des  raison- 
nements captieux  tlont  il  lut  si  souvent  la  vic- 
time ? 

11  resteroit  donc  à  penser,  sur  ceux  de  nos 
pasteurs  que  vous  prétendez  être  sociniens  par- 
faits et  rejeter  les  peines  éternelles,  qu'ils  vous 
ont  confié  là-dessus  leurs  sentiments  particu- 
liers. Mais,  si  c'étoit  en  effet  leur  sentiment  et 
qu'ils  vous  l'eussent  confié ,  sans  doute  ils  vous 
l'auroient  dit  en  secret ,  dans  l'honnête  et  libre 
épanchement  d  un  commcice  philosophique;  ils 
l'auroient  dit  au  philosophe  et  non  pas  à  l'au- 
teur. Ils  n'en  ont  donc  rien  fait ,  et  ma  preuve 
est  sans  réplique  ;  c'est  que  vous  favez  pidjlié. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâ- 
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mer  la  doctrine  que  vous  leur  imputez;  je  dis 
seulement  qu  on  n'a  nul  droit  de  la  leur  impu- 
ter ,  à  moins  qu'ils  ne  la  reconnoissent  ;  et  j'a- 
joute qu'elle  ne  ressemble  en  rien  à  celle  dont 
ils  nous  instruisent.  Je  ne  sais  ce  que  ccst  que 
le  socinianisme ,  ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en 
bien  ni  en  mal  ;  et  même,  sur  quelques  notions 
confuses  de  cette  secte  et  de  son  fondateur,  je 
me  sens  plus  déloijonement  que  de  goût  pour 
elle  :  mais ,  en  général,  je  suis  fami  de  toute  re- 
ligion paisible,  où  l'on  sert  l'Etre  éternel  selon 
la  raison  qu  il  nous  a  donnée.  Quand  un  bomme 
ne  peut  croire  ce  qu'il  trouve  absurde,  ce  nest 
pas  sa  faute,  c'est  celle  de  sa  raison  (i)  :  et  coni- 

(i)  Je  crois  voir  un  principe  qui ,  bien  démontré  comme 
il  pourroit  l'être,  arraclieroit  à  l'instant  les  armes  des 
mains  à  l'intolérant  et  au  superstitieux  ,  et  cahnoroit 
cette  fureur  de  faire  fies  prosélytes  qui  semble  animer 
les  incrédules  :  c'est  que  la  raison  bumaine  n'a  pas  de 
mesure  commune  bien  tiélorminée,  et  qu'il  est  injuste 
à  tout  homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des 
autres. 

Supposons  de  la  bonne-foi ,  sans  laquelle  toute  dispute 
n'est  que  du  caquet.  Jusqu'à  certain  point  il  y  a  des  prin- 
cipes communs, une  évidence  commune;  et  de  plus,  cha- 
cun a  sa  propre  raison  qui  le  détermine:  ainsi  ce  senti- 
ment ne  mène  point  au  scepticisme  ;  mais  aussi ,  les  bor- 
nes rjénérales  de  la  raison  n'étant  point  fixées,  et  nul 
n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui ,  voilà  tout  d'un 
coup  le  fier  dogmatique  arrêté.  Si  jamais  ou  p(»uv(»it  éta- 
})lir  la  paix  où  régnent  l'intérêt,  l'orgueil,  et  l'opinion, 
c'est  par-là  qu'on  termineroit  à  la  fin  les  dissentions  des 
prêtres  et  des  philosophes.  ÎNlais  peut-être  ne  seroit-ce 
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ment  concevrai -je  que  Dieu  le  punisse  de  ne 
s'être  pas  fait  un  entendement  (i)  contraire  à 
celui  qu'il  a  reçu  de  lui  ?  Si  un  docteur  venoit 
m'ordonner  de  la  part  de  Dieu  de  croire  que  la 
partie  est  plus  grande  que  le  tout,  que  pour- 
rois-je  penser  en  moi-même,  sinon  que  cet 
homme  \ient  m'ordonner  d'être  fou  ?  Sans  doute 
l'orthodoxe,  qui  ne  voit  nulle  absurdité  dans  les 
mystères,  est  obligé  de  les  croire  :  mais  si  le  so- 
cinien  y  en  trouve  ,  qu'a-t-on  à  lui  dire  ?  Lui 
prouvera-t-on  qu'il  n'y  en  a  pas?  Il  commen- 
cera, lui ,  par  vous  prouver  que  c'est  une  absur- 
dité de  raisonner  sur  ce  qu'on  ne  sauroit  en- 
tendre. Que  faire  donc?  Le  laisser  en  repos. 

le  compte  ni  des  uns  ni  des  autres  :  il  n'y  auroit  plus  ni 
persécutions  ni  disputes  ;  les  premiers  n'auroient  personne 
à  tourn^enter,  les  seconds  personne  à  convaincre;  autant 
vaudroit  quitter  le  métier. 

Si  Ton  me  deuiandoit  là-dessus  pourquoi  donc  je  dis- 
pute moi-même  ;  je  répondrois  que  je  parle  au  plus  ffrand 
nombre,  que  j'expose  des  vérités  de  pratique,  que  je  me 
fonde  sur  l'expérience,  que  je  remplis  mon  devoir,  et 
qu'après  avoir  dit  ce  que  je  pense  je  ne  trouve  point  mau- 
vais qu'on  ne  soit  pas  de  mon  avis. 

(i)  Il  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  au-    ' 
leur  qui  n'est  pas  protestant  ;  et  je  crois  lui  répondre  en 
effet,  en  montrant  que  ce  qu'il  accuse  nos  ministres  de 
faire  dans  notre  religion  s'y  feroit  inutilement,  et  se  fait 
nécessairement  dans  plusieurs  autres  sans  qu'on  y  songe. 

Le  monde  intellectuel ,  sans  en  excepter  la  géométrie , 
est  plein  de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  in- 
contestables, parceque  la  raison  qui  les  démontre  exis- 
tantes n^  peut  les  toucher,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les 
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Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui 
servent  un  Dieu  clément  rejettent  leternité  des 
peines  ,  s'ils  la  trouvent  incompatible  avec  sa 
justice.  Quen  pareil  cas  ils  intciprétcnt  de  leur 
mieux  les  passap,es  contraires  à  leur  opinion  , 
plutôt  que  de  l'abandonner;  que  peuvent -ils 
faire  autre  chose  ;'  Nul  n'est  plus  pénétré  que 
moi  damour  et  de  respect  pour  le  plus  sublime 
de  tous  les  livres  :  il  me  console  et  m  instruit 

bornes  qui  Tarrétent ,  mais  seulement  les  apercevoir. 
Tel  est  le  (lo{;nic  de  Texistence  de  Dieu,  tels  sont  les  mys- 
tères admis  dans  les  communions  protestantes.  Les  mys- 
tères qui  heurtent  la  raison,  pour  me  servir  des  termes 
de  M.  dWlembert,  sont  tout  autre  chose.  Leur  contradic- 
tion même  les  fait  rentrer  dans  ses  bornes  ;  elle  a  toutes 
les  prises  imaginables  pour  sentir  qu'ils  n'existent  pas  : 
car,  bien  qu'on  ne  puisse  voir  une  chose  absurde ,  rien 
n'est  si  clair  que  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on 
soutient  à-la-fois  deux  propositions  contradictoires.  Si 
vous  me  dites  qu'un  espace  d'un  pouce  est  aussi  un  es- 
pace d'un  pied,  vous  ne  dites  point  du  tout  une  chose 
mystérieuse,  obscure,  incompréhensible;  vous  dites  au 
contraire  une  absurdité  lumineuse  et  palpable,  une  chose 
évidemment  fausse.  De  (juelque  {;enre  que  soient  les  dé- 
monstrations qui  l'établissent ,  elles  ne  sauroient  l'em- 
porter sur  celle  qui  la  détruit,  parcequ'clle  est  tirée  im- 
médiatement des  notions  primitives  qui  servent  de  base 
à  toute  certitude  humaine.  .Autrement,  la  raison,  déposant 
contre  elle-même,  nous  forceroit  à  la  récuser;  et,  loin 
de  nous  faire  croire  ceci  ou  cela  ,  elle  nous  empccheroit 
de  plus  rien  croire,  attendu  (jue  tout  principe  de  foi  sc- 
roit  tlétriiit.  Tout  hou)me  ,  de  quelque  rcli[;ion  qu'il  soit, 
qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères ,  en  impose  donc  ,  ou 
ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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tous  les  jours,  quand  les  autres  ne  m'inspirent 
plus  que  du  dégoût.  Mais  je  soutiens  que,  si  le- 
criture  elle-même  nous  donnoit  de  Dieu  quelque 
idée  indigne  de  lui ,  il  laudroit  la  rejeter  en  cela, 
comme  vous  rejetez  en  géométrie  les  démon 
stralions  qui  mènent  à  des  conclusions  absurdes  ; 
car  ,  de  quelque  authenticité  que  puisse  êlre  le 
texte  sacré ,  il  est  encore  plus  croyable  que  la 
Bible  soit  altérée  ,  que  Dieu  injuste  ou  mal" 
faisant. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'empècbe- 
Toient  de  blâmer  ces  sentiments  dans  dequita- 
.bles  et  modérés  théologiens,  qui  de  leur  propre 
doctrine  apprendroient  à  ne  forcer  personne  à 
l'adopter.  Je  dirai  plus  :  des  manières  de  penser 
si  convenables  à  une  créature  raisonnable  et 
foible ,  si  dignes  d'un  créateur  juste  et  miséri- 
cordieux, me  paroissent  préférables  à  cet  assen- 
timent stupide  qui  fait  de  riiomme  une  bête  ,  et 
à  cette  barbare  intolérance  qui  se  plaît  à  tour- 
tnenter  dès  cette  vie  ceux  qu'elle  destine  aux 
tourments  éternels  dans  l'autre.  En  ce  sens  ie 
vous  remercie  pour  ma  patrie  de  l'esprit  de  phi- 
losophie et  d'humanité  que  vous  reconnoissez 
dans  son  clergé,  et  de  la  justice  que  vous  aimez 
à  lui  rendre;  je  suis  d'accord  avec  vous  sur  ce 
point.  Mais  ,  pour  être  philosophes  et  tolé- 
rants (i),  il  ne  s'ensuit  pas  que  ses  membres 

(i)  vSur  la    tolérance  chnkienne  on  pent  consulter  le 
chapitre  qui  porte  ce  titre  dans  Tonzienie  livre  île  la  Doc 
8. 
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soient  hérétiques.  Dans  le  nom  de  parti  que  vous 
leur  donnez ,  dans  les  dogmes  que  vous  dites 
être  les  leurs  ,  je  ne  puis  ni  vous  approuver  ni 
vous  suivre.  Quoiqu'un  tel  système  n  ait  rien 
peut-être  que  d  honorable  à  ceux  qui  1  adoptent, 
je  me  garderai  de  l'attribuer  à  mes  pasteurs,  qui 
ne  Font  pas  adopté,  de  peur  que  Tcloge  que  j  en 
pourrois  faire  ne  fournît  à  dautrcs  le  sujet  d  une 
accusation  très  grave,  et  ne  nuisît  à  ceux  que 
j'aurois  prétendu  louer.  Pourquoi  me  charge- 
ois-je  de  la  profession  de  foi  d'autrui?  K'ai-je 
pas  trop  appris  à  craindre  ces  inq^utations  té- 
méraires? Combien  de  gens  se  sont  chargés  de 
la  mienne  en  m'accusant  de  manquer  de  reli- 
gion ,  qui  sûrement  ont  fort  mal  lu  dans  mon 
cœur!  Je  ne  les  taxerai  point  dcji  manquer  eux- 
mêmes;  car  un  des  devoirs  quelle  m  impose  est 
de  respecter  les  secrets  des  consciences.  Mon- 
sieur, jugeons  les  actions  des  hommes  ,  et  lais- 
sons Dieu  juger  de  leur  loi. 

En  voilà  trop  peut  -  être  sur  un  point  dont 
l'examen  ne  m  ap[)artient  pas  ,  et  n  est  pas  aussi 
le  sujet  de  cette  lettre.  Les  ministres  de  Genève 
n'ont  pas  besoin  de  la  plume  dautrui  pour  se 

ti'ine  clirétienne  de  M.  le  profosseur  Vernet.  On  y  verra 
par  quelles  raisons  réjjlise  doit  jtpporler  encore  plus  de 
ménagement  et  de  circonspection  dans  la  censure  des 
erreurs  sur  la  foi ,  que  d;uis  celle  des  fautes  contre  les 
mœurs,  et  comment  s'allient,  dans  les  règles  de  cette 
censure  ,  la  douceur  du  clu'étien  ,  la  raison  du  ^agc ,  et  le 
zèle  du  pasteur. 
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défendre  (i);  ce  n'est  pas  la  mienne  qu'ils  choi- 
siroicnt  pour  cela  ,  et  de  pareilles  discussions 
sont  trop  loin  de  mon  inclination  pour  que  je 
m'y  livre  avec  plaisir  :  mais,  ayant  à  parler  du 
même  article  où  vous  leur  attribuez  des  oni- 
nions  que  nous  ne  leur  connoissons  point ,  me 
taire  sur  cette  assertion ,  c'étoit  y  paroître  adhé- 
rer ,  et  c'est  ce  que  je  suis  fort  éloifjné  de  faire. 
Sensible  au  bonheur  que  nous  avons  de  possé- 
der un  corps  de  théologiens  philosophes  et  pa- 
cifiques ,  ou  plutôt  un  corps  d'officiers  de  mo- 
rale (2)  et  de  ministres  de  la  vertu  ,  je  ne  vois 

(i)  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  à  ce  qu'on  m'écrit , 
par  une  déclaration  publique.  Elle  ne  m'est  j>oint  par- 
venue dans  ma  retraite  ;  mais  j'apprends  que  le  public 
l'a  reçue  aA'ec  applaudissement.  Ainsi,  non  seulement  je 
jouis  du  plaisir  de  leur  avoir  le  premier  rendu  l'honneur 
qu'ils  méritent,  mais  de  celui  d'entendre  mon  jugement 
unanimement  confirmé.  Je  sens  bien  que  cette  déclara- 
tion rend  le  début  de  ma  lettre  entièrement  superflu  ,  et 
le  rendroit  peut-être  indiscret  dans  tout  autre  cas  ;  mais, 
étant  sur  le  point  de  le  supprimer,  j'ai  vu  que  ,  parlant 
du  même  article  qui  y  a  donné  lieu  ,  la  même  raisou 
subsistoit  encore,  et  qu'on  pourroit  toujours  prendre 
mon  silence  pour  une  espèce  de  consentement.  Je  laisse 
donc  CCS  réflexions  d'autant  plus  volontiers  ,  que,  si  elles 
viennent  hors  de  propos  sur  une  affaire  heureusement 
terminée,  elles  ne  contiennent  en  général  rien  que  d'ho- 
norable à  l'église  de  Genève ,  et  que  d'utile  aux  hommes 
en  tout  pays. 

(2)  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  tou- 
jours les  ecclésiastiques,  soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en 
effet,  soit  pour  exprimer  ce  qu'ils  devraient  être. 
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naître  quavec  effroi  toute  occasion  pour  eux 
de  se  rabaisser  jusqu'à  neire  plus  que  des  gens 
d'éfflise.  Il  nous  importe  de  les  conserver  tels 
quils  sont.  Il  nous  importe  qu'ils  jouissent  eux- 
mêmes  de  la  paix  qu'ils  nous  Ibnt  aimer  ,  et 
que  d'odieuses  disputes  de  théologie  ne  trou- 
blent plus  leur  repos  ni  le  nôtre.  Il  nous  im- 
porte enfin  d'apprendre  toujours,  par  leurs  le- 
çons et  par  leur  exemple,  que  la  douceur  et  l'hu- 
manité sont  aussi  les  vertus  du  chrétien. 

Je  me  bâte  de  passer  à  une  discussion  moins 
graveet  moins  sérieuse,  mais  qui  nous  intéresse 
encore  assez  pour  mériter  nos  réflexions,  et  dans 
laquelle  j'entrerai  plus  volontiers  ,  comme  étant 
un  peu  plus  de  ma  compétence  ;  c'est  celle  du 
projet  d'établir  un  théâtre  de  comédie  à  Ge- 
nève. Je  n'exposerai  point  ici  mes  conjectures 
sur  les  motifs  qui  vous  ont  pu  porter  à  nous 
proposer  un  établissement  si  contraire  à  nos 
maximes.  Quelles  ({ue  soient  vos  raisons,  il  ne 
s  agit  pour  moi  que  des  nôtres  ;  et  tout  ce  que  je 
me  permettrai  de  dire  à  votre  égard,  c'est  que 
vous  serez  sûrement  le  premier  philosophe  (i) 
qui  jamais  ait  excité  un  peuple  libre ,  une  petite 

(i)  De  deux  célèbres  historiens ,  tous  deux  pliiloso- 
phes,  tous  deux  chers  àM.  d'Aleinbert,le  moderne  seroit 
de  son  avis  peut-être  ;  mais  Tacite  ,  qu'il  aime,  qu'il  mé- 
dite, qu'il  daif;ne  traduire,  le  f;ravc  Tacite  (|u'il  cite  si 
volontiers  ,  et  qu'à  Tobscurité  près  il  imite  si  bien  quel- 
quefois, en  ciil-il  été  de  même? 
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ville,  et  un  état  pauvre,  a  se  charger  d'un  spec- 
tacle public. 

Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans 
celle  que  vous  semhlez  résoudre!  Si  les  specta- 
cles sont  bons  ou  mauvais  en  eux-mêmes '^'  S'ils 
peuvent  s  allier  avec  les  mœurs?  Si  l'austérité  ré- 
publicaine les  peut  comporter?  S'il  faut  les  souf- 
frir dans  une  petite  ville?  Si  la  profession  de  co- 
médien peut  être  honnête  ?  Si  les  comédiennes 
peuvent  être  aussi  sages  que  d'autres  femmes  ? 
Si  de  bonnes  lois  suffisent  pour  réprimer  les 
abus?  Si  ces  lois  peuvent  être  bien  observées? 
etc.  Tout  est  problême  encore  sur  les  vrais  effets 
du  théâtre,  parceque  les  disputes  qu'il  occasione 
ne  partageant  que  les  gens  d'église  et  les  gens 
du  monde ,  chacun  ne  fenvisage  que  par  ses  pré- 
jugés. Voilà,  monsieur,  des  recherches  qui  ne 
seroient  pas  indignes  de  votre  plume.  Pour  moi, 
sans  croire  y  suppléer ,  je  me  contenterai  de 
chercher ,  dans  cet  essai ,  les  éclaircissements  que 
vous  nous  avez  rendus  nécessaires  ;  vous  priant 
de  considérer  qu'en  disant  mon  avis ,  à  votre 
exemple,  je  remplis  un  devoir  envers  ma  patrie  ; 
et  qu'au  moins ,  si  je  me  trompe  dans  mon  sen- 
timent ,  cette  erreur  ne  peut  nuire  à  personne. 

Au  premier  coup-d'œil  jeté  sur  ces  institutions , 
je  vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amusement  ; 
et,  s'il  est  vrai  qu'il  faille  des  amusements  à Ihom- 
me ,  vous  conviendrez  au  moins  qu'ils  ne  sont 
permis  qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires  ,  et  que 
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tout  amusement  inutile  est  un  mal  pour  un  être 
dont  la  vie  est  si  courte  et  le  temps  si  précieux. 
L'état  d'homme  a  ses  plaisirs ,  qui  dérivent  de 
sa  nature,  et    naissent  de  ses   travaux,  de  ses 
rapports  ,  de  ses  besoins  ;  et  ces  plaisirs ,  d  autant 
plus  doux  que  celui  qui  les  goûte  a  lame  plus 
saine  ,  rendent  quiconque  en  sait  jouir  peu  sen- 
sible à  tous  les  autres.  Un   père,  un   fds  ,  un 
mari  ,  un   citoyen ,  ont   des  devoirs  si   chers  à 
remplir,  quils  ne  leur  laissent  rien  à  dérober  à 
l'ennui.  Le  bon  emploi  du  temps  rend  le  temps 
plus  précieux  encore;  et  mieux  on  le  met  à  pro- 
fit, moins  on  en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi 
voit-on  constamment  que  1  habitude  du  travail 
rend  1  inaction  insupportable,  et  qu  une  bonne 
conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs  frivoles  : 
mais  cest  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est 
le  poids  de  l'oisiveté ,  c'est  1  oubli  des  goûts  sim- 
ples et  naturels ,  qui  rendent  si  nécessaire  un 
amusement  étranger.  Je  n'aime  point  quon  ait 
besoin  d  attacher  incessamment  son  cœur  sur  la 
scène,  comme  s  il  étoit  mal  à  son  aise  au-dedans 
de  nous.  La  nature  même  a  dicté  la  réponse  de 
ce  barbare  (i)  à  qui  Ton  vantoit  les  magnificen- 
ces du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome.  Les 
Romains  ,  demanda  ce  bon  homme  ,  n  ont-ils  ni 
femmes,  ni  enfants?  Le  barbare  avoiî  raison.  Lon 
croit  s'assembler  au  spectacle ,  et  c  est   là  que 
chacun  s  isole  ;  c'est  là  qu'on  va  oublier  ses  amis, 

(i)  Chrysost.  in  Maith.  Homol.  38. 
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ses  voisins  ,  ses  proches  ,  pour  s'intéresser  à  des 
fables,  pour  pleurer  les  malheurs  des  morts,  ou 
rire  aux  dépens  des  vivants.  Mais  j'aurois  du 
sentir  que  ce  lan^o^age  n'est  plus  de  saison  dans 
notre  siècle.  Tâchons  d'en  prendre  un  qui  soit 
mieux  entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mau- 
vais en  eux-mêmes,  c'est  faire  une  question  trop 
vafjue  ;  c  est  examiner  un  rapport  avant  que  d'a- 
voir fixé  les  termes.  Les  spectacles  sont  faits  pour 
le  peuple  ,  et  ce  n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui 
qu'on  peut  déterminer  leurs  qualités  absolues.  Il 
peut  y  avoir  des  spectacles  d  une  infinité  d'espè- 
ces (i)  :  il  y  a  de  peuple  à  peuple  une  prodi- 
gieuse diversité  de  mœurs,  de  tempéraments, 
de  caractères.  L'homme  est  un  ,  je  l'avoue  ;  mais 
l'homme  modifié  par  les  religions,  par  les  gou- 
vernements, par  les  lois  ,  par  les  coutumes, par 
les  préjugés,  par  les  climats  ,  devient  si  différent 
de  lui-même ,  qu'il  ne  faut  plus  chercher  parmi 

(i)  a  II  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux- 
«  mêmes,  comme  ceux  qui  sont  inhiunains  ou  indécents 
«  et  licencieux:  tels  étoient  quelques  uns  des  spectacles 
«  parmi  les  païens.  Mais  il  en  est  aussi  d'indifférents  en 
«  eux-mêmes  ,  qui  ne  deviennent  mauvais  que  par  l'abus 
«  qu'on  en  fait.  Par  exemple,  les  pièces  de  théâtre  n'ont 
«  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture 
«  des  caractères  et  des  actions  des  hommes ,  où  l'on 
«  pourroit  uiême  donner  des  leçons  ajjréables  et  utiles 
«pour  toutes  les  conditions:  mais  si  l'on  y  débite  une 
«  morale  relâchée  ,  si  les  personnes  qui  exercent  cette 
«  profession  mènent  une  vie  licencieuse  et  servent  à  cor- 
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nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en  général, 
mais  ce  qui  leur  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans 
tel  pays.  Ainsi  les  pièces  de  Ménandre ,  faites 
pour  le  théâtre  d  Athènes, étoient  déplacées  sur 
celui  de  Rome  :  ainsi  les  combats  des  gladiateurs , 
qui,  sous  la  république,  animoient  le  courage  et 
la  valeur  des  Romains ,  n'înspiroient ,  sous  les 
empereurs,  à  la  populace  de  Rome,  que^l'amour 
du  sang  et  la  cruauté  :  du  même  objet  oflért  au 
môme  peuple  en  différents  temps,  il  apprit  d'a- 
bord à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite  à  se  jouer  de 
celle  d'autrui. 

Quant  à  respéce  des  spectacles,  cest  néces^ 
sairement  le  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur 
Utilité ,  qui  la  détermine.  Si  l'utiliu'-  peut  s'y 
trouver,  à  la  l)onne  heure;  mais  l'objet  princi- 
pal est  de  plaire  ,  et ,  pourvu  que  le  peuple  sa- 
niuse,  cet  objet  est  assez  rempli.  Cela  seul  em- 
pêchera toujours  qu'on  ne  puisse  donner  à  ces 
sortes  d  établissements  tous  les  avantages  dont 

a  rompre  les  autres,  si  de  tels  spectacles  entretiennent 
«la  vanité,  la  fainéantise  ,  le  luxe  ,  Timpudirité  ,  il  est 
M  visihle  alors (juo  la  chose  tourne  en  abus,  et  ((ii'à  moins 
<i  qu'on  ne  trouve  le  moyen  île  corriffer  ces  abus  ou  de 
«  s'en  yaranti» ,  il  vaut  mieux  renoncer  à  cette  sorte 
«  iV Amusement,  n  Instruction chre'iïenne,  tom.  III,  liv.  ni, 
cliap.  i6. 

Voilà  l'état  (le  la  question  bien  posé.  Il  s'a{][it  desavoir 
si  la  morale  du  théâtre  est  nécessairement  relâchée,  si 
les  abus  sont  inévitables ,  si  les  inconvénients  dérivent 
de  la  nature  de  la  chose,  ou  s'ils  vieiment  de  causes» 
qu'on  ne  puisse  écarter. 
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ils  seroient  susceptibles  ,  et  c'est  s'abuser  beau- 
coup que  de  s'en  former  une  idée  de  perfection 
qu'on  ne  sauroit  mettre  en  pratique  sans  rebuter 
ceux  qu'on  croit  instruire.  Voilà  d'où  naît  la 
diversité  des  spectacles  selon  les  goûts  divers  des 
nations.  Un  peuple  intrépide,  grave  et  cruel, 
veut  des  fêtes  meurtrières  et  périlleuses,  où 
brillent  la  valeur  et  le  sang-froid.  Un  peuple  fé- 
roce et  bouillant  veut  du-  sang,  des  combats, 
des  passions  atroces.  Un  peuple  voluptueux  veut 
de  la  musique  et  des  danses.  Un  peuple  galant 
veut  de  lamour  et  de  la  politesse.  Un  peuple 
badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du  ridicule. 
Trahit  sua  quemque  voluptas.  Il  faut  ,  pour 
leur  plaire,  des  spectacles  qui  favorisent  leurs 
penchants  ,  au  lieu  qu  il  en  faudroit  qui  les  mo- 
dérassent. 

La  scène ,  en  général ,  est  un  tableau  des  pas- 
sions humaines ,  dont  l'original  est  dans  tous 
les  cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avoit  soin  de  flat- 
ter ces  passions,  les  spectateurs  seroient  bientôt 
rebutés  ,  et  ne  voudroieni  plus  se  voir  sous  un 
aspect  qui  les  fit  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il 
donne  à  (|uelques  unes  des  couleurs  odieuses  , 
c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point  g<''né- 
rales,  et  quon  hait  naturellement.  Ainsi  fau- 
teur ne  fait  encore  en  cela  que  suivre  le  senti- 
ment du  public;  et  alors  ces  passions  de  rebut 
sont  toujours  employées  à  en  faire  valoir  d  au- 
tres, sinon  plus  légitimes,  du  moins  plus  au 
gré  des  spectateurs.  Il  n  y  a  que  la  raison  qui  ne 
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soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme  sans 
passions,  ou  qui  les  domineroit  toujours ,  n'y 
sauroit  intéresser  personne;  et  l'on  a  déjà  remar- 
qué qu'un  stoïcien  ,  dans  la  traj^^édie ,  seroit  un 
personnage  insupportable  :  dans  la  comédie,  il 
feroit  rire  tout  au  plus. 

Qu'on  n  attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pou- 
voir de  changer  des  sentiments  ni  des  mœurs 
quil  ne  peut  que  suivre  et  embellir.  Un  auteur 
qui  voudroit  heurter  le  goût  général  compose- 
roit  bientôt  pour  lui  seul.  Quand  Molière  corri- 
gea la  scène  coniique  ,  il  attaqua  des  modes, des 
ridicules  ;  mais  il  ne  choqua  pas  pour  cela  le 
goût  du  public  (i);  il  le  suivit  ou  le  développa  , 
comme  fit  aussi  Corneille  de  son  côté.  C'éloit 
l'ancien  tlicàtrc  qui  commençoit  à  choquer  ce 
goût ,  parceque  ,dans  un  siècle  devenu  plus  poli, 
le  théâtre  gardoit  sa  première  grossièreté.  Aussi , 

fï)  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui-même 
avoit  peine  à  se  soutenir  :  le  pins  parfait  de  ses  ouvra- 
ges tomba  dans  sa  naissance  ,  parcrcju'il  le  donna  trop 
tôt ,  et  que  le  public  n'éioit  pas  mur  encore  pour  le 
JHîisanthrope. 

Tout  ceci  est  fonJe  sur  une  maxime  évidente;  savoir, 
qu'un  peuple  suit  souvent  des  usa{]os  qu'il  méprise  ,  ou 
qu'il  est  prêt  à  mépriser,  sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner 
l'exemple.  Quand ,  de  mon  temps ,  on  jouoit  la  fureur  des 
pantins,  on  ne  faisoit  (jue  dire  au  tbcàtre  ce  que  pen- 
soicnt  ceux  mêmes  qui  passoicnt  leur  journée  à  ce  sot 
amusement  :  mais  les  goûts  constants  d'un  peuple,  ses 
coutumes ,  ses  vieux  préjugés ,  doivent  être  respectés  sur 
la  scène.  Jamais  poète  i>e  s'est  bien  trouvé  d'avoir  viole 
cette  loi. 
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le  goût  général  ayant  changé  clopuis  ces  deux 
auteurs ,  si  leurs  cliefs-d  œuvre  étoient  encore  à 
paroître,  tomberoient-ils  infailliblement  aujour- 
d'hui. Les  connoisseurs  ont  beau  les  admirer  tou- 
jours ;  si  le  pubUc  les  admire  encore  ,  cest  phjs 
par  honte  de  s'en  dédire  que  par  un  vrai  senti- 
ment de  leurs  beautés.  On  dit  que  jamais  une 
bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je  le  crois  bien , 
c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  choque  les 
mœurs  (i)  de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute 
que  sur  nos  théâtres  la  meilleure  pièce  de  So- 
phocle ne  tombât  tout  à  plat?  On  ne  sauroit 
se  mettre  à  la  place  de  gens  qui  ne  nous  ressem- 
blent point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs 
étrangères  a  pourtant  grand  soin  d'approprier 
sa  pièce  aux  nôtres.  Sans  cette  précaution ,  l'on 
ne  réussit  jamais  ,  et  le  succès  même  de  ceux  qui 
l'ont  prise  a  souvent  des  causes  bien  différente3 
de  celles  que  lui  suppose  un  observateur  super- 
ficiel. Quand  Arlequin  sauvage  est  si  bien  ac- 
cueilli des  spectateurs  ,  pense-t-on  que  ce  soit 
par  le  goût  qu'ils  prennent  pour  le  sens  et  la  sim- 

(i)  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs  inclifférerrrraent  ;  car, 
bien  que  l'une  de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre ,  elles  ont 
toujours  une  origine  commune  et  souffrent  les  mêmeî 
révolutions.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  le  hon  goût  et  les 
bonnes  mœurs  régnent  toujours  en  niême  temps,  pro- 
position qui  demande  éclaircissement  (*t  discussion  ;  mais 
qu'un  certain  état  du  goût  répond  toujours  à  un  c^rtaift 
état  des  mœurs,  ce  qui  est  incontesta blc. 
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plicité  de  ce  personnage,  et  qu'un  seul  d'entre 
eux  voulût  pour  cela  lui  ressembler?  Cest,  tout 
au  contraire,  que  cette  pièce  Favorise  leur  tour 
d'esprit ,  qui  est  d'aimer  et  rechercher  les  idées 
neuves  et  singulières.  Or  il  n'y  en  a  point  de  plus 
neuves  pour  eux  que  celles  de  la  nature.  C'est 
précisément  leur  aversion  pour  les  choses  com- 
munes qui  les  ramène  quelquefois  aux  choses 
simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que 
l'effet  général  du  spectacle  est  de  renforcer  le 
caractère  national,  d augmenter  les  inclinations 
naturelles,  et  de  donner  une  nouvelle  énergie  à 
toutes  les  passions.  En  ce  sens  il  scmbleroit  que 
cet  effet ,  se  bornant  à  charger  et  non  changer 
les  mœurs  établies,  la  comédie  seroit  bonne  aux 
bons  et  mauvaise  aux  méchants.  Encore ,  dans 
le  premier  cas,  resteroit-il  toujours  à  savoir  si 
les  passions  trop  irritées  ne  dégénèrent  point  en 
vices.  Je  sais  que  la  poétique  du  théâtre  prétend 
faire  tout  le  contraire ,  et  purger  les  passions 
en  les  excitant  :  mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir 
cette  règle.  Seroit-ce  que,  pour  devenir  ten)pé- 
rant  et  sage ,  il  faut  commencer  par  être  furieux 
et  fou  ? 

"  Eh  !  non,  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  parti- 
«  sans  du  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que 
«  toutes  les  passions  dont  elle  fait  des  tableau^ 
«  nous  émeuvent ,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours 
«  que  notre  affection  soit  la  même  que  celle  du 
«  personnage   tourmenté  par  une  passion.  Le 
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«  plus  souvent ,  au  contraire ,  son  but  est  d'ex- 
«  citer  en  nous  des  sentiments  opposés  à  ceux 
«  quelle  prête  à  ses  personnages.  »  Ils  disent  en- 
core que  ,  si  les  auteurs  abusent  du  pouvoir 
d'émouvoir  les  cœurs  pour  mal  placer  1  intérêt, 
cette  faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à 
la  dépravation  des  artistes,  et  non  point  à  l'art. 
Ils  disent  enfin  que  la  peinture  fidèle  des  pas- 
sions et  des  peines  qui  les  accompagnent  suffit 
seule  pour  nous  les  faire  éviter  avec  tout  le  soin 
dont  nous  sommes  capables. 

Il  ne  faut ,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes 
ces  réponses ,  que  consulter  letat  de  son  cœur  à 
la  fin  d'une  tragédie.  L'émotion,  le  trouble  et 
l'attendrissement  qu'on  sent  en  soi-même,  et  qui 
se  prolongent  après  la  pièce,  annoncent-ils  une 
disposition  bien  procbaine  à  surmonter  et  régler 
nos  passions?  Les  impressions  vives  et  toucban* 
tes  dont  nous  prenons  Tbabitude,  et  qui  revien- 
nent si  souvent ,  sont-elles  bien  propres  à  modérer 
nos  sentiments  au  besoin?  Pourquoi  limage  des 
peines  qui  naissent  des  passions  effaceroit-elle 
celle  des  transports  de  plaisir  et  de  joie  qu'on 
en  voit  aussi  naître,  et  que  les  auteurs  ont  soin 
d'embellir  encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus 
agréables?  Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  passions 
sont  sœurs,  qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter 
mille,  et  que  les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est 
qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sensible 
à  toutes?  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  pur- 
ger est  lu  raison  j  et  j'ai  déjà  dit  que  la  raison 
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n'avoit  nul  effet  au  théâtre.  INous  ne  partageonis 
pas  les  affections  de  tous  les  personna^jes,  il  est 
vrai;  car,  leurs  intérêts  étant  opposés,  il  faut 
bien  que  l'auteur  nous  en  fasse  préférer  quel- 
qu'un ,  autrement  nous  n'en  prendrions  point 
du  tout  :  mais,  loin  de  choisir  pour  cela  les  pas- 
sions qu'il  veut  nous  faire  aimer,  il  est  forcé  de 
choisir  celles  que  nous  aimons.  Ce  que  j'ai  dit  du 
penre  des  spectacles  doit  s'entendre  encore  de 
l'intérêt  qu'on  y  fait  régner.  A  Londres ,  un  drame 
intéresse  en  faisant  haïr  les  François;  à  Tunis, 
la  belle  passion  seroit  la  piraterie  ;  à  Messine , 
une  vengeance  bien  savoureuse;  à  Goa,  1  hon- 
neur de  brûler  des  Juifs.  Qu'un  auteur  (i)  cho- 
que ces  maximes ,  il  pourra  faire  une  fort  belle 
pièce  où  l'on  n  ira  point  :  et  c'est  alors  qu'il  fau- 
dra taxer  cet  auteur  d'ignorance ,  pour  avoir 
manqué  à  la  première  loi  de  son  art ,  à  celle  qui 
sert  de  base  à  toutes  les  autres ,  qui  est  de  réussir. 
Ainsi  le  théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas, 
et  fomente  celles  qu'on  a.  Ne  voilà-t-il  pas  un 
xeméde  bien  administré  r* 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales 

(i)  Qu'on  meUe,  poui-  voir,  sur  la  scène  Françoise 
un  homme  droit  et  vertueux,  mais  simple  et  grossier, 
sans  amour,  sans  galanterie  ,  et  qui  ne  fasse  point  de 
belles  phrases  ;  qu'on  y  mette  un  sage  sans  préjuges,  qui, 
ayant  reçu  un  affront  d'un  spadassin ,  refuse  de  s'aller 
faire  égorger  par  l'offenseur;  et  qu'on  épuise  tout  l'art 
du  tijéàtre  pour  rendre  ces  personnages  iiitéressanls 
comme  le  Ciel  an  peup!.  Imncois:  j'aurai  torl  ai  fou 
réussit. 
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et  particulières  qui  doivent  empêcher  qu'on  ne 
puisse  donner  aux  spectacles  la  perfection  dont 
on  les  croit  suscepti])les,  et  qu  ils  ne  produisent 
les  effets  avantageux  qu'on  semble  en  attendre. 
Quand  on   supposeroit  même  cette  perlcction 
aussi  grande  qu'elle  peut  être,  et  le  peuple  aussi 
bien  disposé  qu'on  voudra;  encore  ces  effets  se 
réduiroient-ils  à  rien  ,  faute  de  moyens  pour  les 
rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  sortes 
d'instruments  à  faide  desquels  on  puisse  agir 
sur  les  mœurs  d'un  peuple;  savoir,  la  force  des 
lois,  l'empire  de  l'opinion,  et  l'attrait  du  plaisir. 
Or  les  lois  n'ont  nul  accès  au  théâtre,  dont  la 
moindre  contrainte  feroit  (i)  une  peine  et  non 
pasun  amusement.  L'opinionn'en  dépend  point, 
puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  pu})lic,  le  théâ- 
tre la  reçoit  de  lui  ;  et,  quant  au  plaisir  qu'on  y 
peut  prendre,  tout  son  effet  est  de  nous  y  rame- 
ner plus  souvent.  * 

Examinons  s  il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  théâ- 
tre, me  dit-on  ,  dirigé  comme  il  peut  et  doit 
l'être,  rend  la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux. 
Quoi  donc!  avant  qu  il  y  eût  des  comédies  n'ai- 

(i)  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets,  la  forme 
des  pièces,  la  manière  de  les  jouer  ;  mais  elles  ne  sau- 
roient  forcer  le  public  à  s'y  plaire.  L'empereur  Néron  , 
chantant  au  théâtre,  faisoit  égorger  ceux  qui  s'endor- 
moient;  encore  ne  pouvoit-il  tenir  tout  le  monde  éveillé: 
et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne 
coûtât  la  vie  à  Vespasien.  Nobles  acteurs  de  l'opéra  de 
Paris  ,  ah  !  si  vous  eussiez  joui  de  la  puissance  impériale  . 
je  ne  gémirois  pas  maintenant  d'avoir  trop  vécu! 
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moit-on  point  les  gens  de  bien  ?  ne  haïssoit-otî 
poiut  les  méchants?  et  ces  sentiments  sont-ils 
plus  foibles  dans  les  lieux  dépourvus  de  specta- 
cles? Le  théâtre  rend  la  vertu  plus  aimable...  Il 
opère  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  nature 
et  la  raison  font  avant  lui!  J^es  méchants  sont 
haïs  sur  la  scène...  Sont-ils  aimés  dans  la  société, 
quand  on  les  y  connoît  pour  tels?  Est-il  bien  sûr 
que  cette  haine  soit  plutôt  louvrage  de  l'auteur 
que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  commettre?  Est-il 
bien  sûr  que  le  simple  récit  de  ces  forfaits  nous 
en  donneroit  moins  d  horreur  que  toutes  les  cou- 
leurs dont  il  nous  les  peint'*  Si  tout  son  art  con* 
siste  à  nous  montrer  des  malfiaiteurs  pour  nous 
les  rendre  odieux,  je  ne  vois  point  ce  que  cet 
art  a  de  si  admirable,  et  l'on  ne  prend  là-dessus 
que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là.  Oserai-je 
ajouter  un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute  que 
tout  homme  à  qui  Ion  exposera  d'avance  les  cri- 
mes de  Phèdre  ou  de  Médéc  ne  les  déteste  plus 
encore  au  commencement  qu'à  la  fin  de  la  pièce  '. 
et  si  ce  doute  est  fondé,  que  faut-il  penser  tle  cet 
effet  si  vanté  du  théâtre? 

Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  clairement 
et  sans  verbiage  par  quels  moyens  ilpourroit  pro* 
duirecn  nous  des  sentiments  (jue  nous  n  aurions 
pas ,  et  nous  faire  juger  des  êtres  nioraux  autre- 
ment que  nous  n  en  jugeons  en  nous-mêmes. 
Que  toutes  ces  vaines  prétentions  appiofondies 
sont  puériles  et  dépourvues  de  sens!  Ah!  si  la 
beauté  de  la  vertu  étoit  l'ouvrage  de  lart,  il  y 
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a  lon{]f-temps  qu'il  l'auroit  dctjgurée.  Quant  à 
moi,  clût-oii  me  traiter  de  méchant  encore  pour 
oser  soutenir  que  Ihommeest  nébon,  je  le  pense 
et  crois  l'avoir  prouvé  :  la  source  de  linté) et  qui 
nous  attache  à  ce  qui  est  honnête,  et  nous  in- 
spire de  l'aversion  pour  le  mal,  est  en  nous  et 
non  dans  les  pièces.  Il  n'y  a  point  d'art  pour 
produire  cet  intérêt,  mais  seulement  pour  s'en 
prévaloir.  L'amour  du  beau  (i)  est  un  sentiment 
aussi  naturel  au  cœur  humain  que  l'amour  de 
soi-même  j  il  n'y  naît  point  d'un  arrangement  de 
scènes;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas,  il  l'y  trouve;  et 
de  ce  pur  sentiment  qu'il  flattenaissent  les  dou- 
ces larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous 
plaira;  oti  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la 
première  fois  ,  n  y  va  pas  déjà  convaincu  de  ce 
qu'on  y  prouve  ,  et  déjà  prévenu  pour  ceux 
qu'on  y  fait  aimer  :*  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  est  question  ;  c  est  d  aj^ir  conséquemment  à 
ses  principes  et  d'imiter  les  jjens  qu  on  estime. 
Le  cœur  de  Ihomme  est  toujours  droit  sur  tout 
ce  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui. 

(i)  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi 
qu'en  disent  les  philosophes,  cet  aniour  est  inné  dans 
l'homme,  et  sert  de  principe  a  la  conscience.  Je  puis  citer 
en  exemple  de  cela  la  petite  pièce  de  Nanine,  qui  a  fait 
murmurer  rassemblée,  et  ne  s'est  soutenue  que  parla 
grande  réputation  de  l'auteur;  et  cela  parceque  l'hon- 
neur, la  vertu,  tes  purs  sentiments  de  la  nature  ,  y  sont- 
préférés  à  l'iuipertinent  préjugé  des  conditions. 

i.  3 
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Dans  les  querelles  dont  nous  sommes  purement 
spectateurs ,  nous  prenons  à  l'instant  le  parti  de 
la  justice,  et  il  n'y  a  point  d'acte  de  méchanceté 
qui  ne  nous  donne  une  vive  indignation,  tant 
que  nous  n'en  tirons  aucun  profit:  mais  quand 
notre  intérêt  s  y  môle,  bientôt  nos  sentiments  se 
corrompent;  et  c'est  alors  seulement  que  nous 
préférons  le  mal  qui  nous  est  utile,  au  bien  que 
nous  fait  aimer  la  nature.  Pv  est-ce  pas  un  effet 
nécessaire  de  la  constitution  des  choses,  que  le 
méchant  tire  un  double  avantaj^e  de  son  injus- 
tice et  de  la  probité  d'autrui?  Quel  traité  plus 
avantageux  pourroit-il  faire  ,  que  d'obliger  le 
monde  entier  d'être  juste  ,  excepté  lui  seul ,  en 
sorte  que  chacun  lui  rendît  fidèlement  ce  qui  lui 
estdù,  et  quil  ne  rendît  ce  qu  il  doit  à  personne? 
Il  aime  la  vertu  ,  sans  doute  ;  mais  il  l'aime  dans 
les  autres,  parcequ'il  espère  en  profiter;  il  n'en 
veut  point  pour  lui,  parcequ'elle  lui  seroit  coû- 
teuse. Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Préci- 
sément ce  qu'il  voudroit  trouver  par-tout  ;  des 
leçons  de  vertu  pour  le  public,  dont  il  s'excepte, 
et  des  gens  immolant  tout  à  leur  devoir,  tandis 
qu'on  n exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié 
par  la  terreur;  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié? 
Une  émotion  passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas 
plus  que  l  illusion  <[ui  l'a  produite;  un  reste  de 
sentiment  naturel,  étouffé  bientôt  par  les  pas- 
sions ,  une  pitié  stérile ,  qui  se  repaît  de  quebjues 
larmes ,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre  acte 
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dhunianité.  Ainsi  pleuroit  le  sanguinaire  SylJa 
au  récit  des  maux  qu'il  n'avoit  pas  faits  lui-même  : 
ainsi  se  cachoit  le  tyran  de  Phère  au  spectacle , 
de  peur  qu  on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque 
et  Priam ,  tandis  qu'il  écoutoit  sans  émotion  les 
cris  de  tant  d  infortunés  qu'on  égorgeoit  tous  les 
jours  par  ses  ordres.  Tacite  rapporte  que  Valé- 
rius- Asiaticus  ,  accusé  calomnieusement  par 
Tordre  de  Messaline,  qui  vouloit  le  faire  périr,  se 
défendit  par-devant  l'empereur  d'une  manière 
qui  toucha  extrêmement  ce  prince  et  arracha 
des  larmes  à  Messaline  elle-même.  Elle  entra 
dans  une  chambre  voisine  pour  se  remettre  , 
après  avoir,  tout  en  pleurant,  averti  Vitellius  à 
l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé.  Je 
ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces  pleureuses 
de  loges  si  fières  de  leurs  larmes  que  je  ne  songe 
à  celles  de  Messaline  pour  ce  pauvre  Valérius- 
Asiaticus. 

Si,  selon  la  remarque  de  Diogène-Lai^rce  ,  le 
cœur  s'attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints 
qu'à  des  maux  véritables  ;  si  les  imitations  du 
théâtre  nous  arrachent  quelquefois  plus  de  pleurs 
que  ne  feroit  la  présence  même  des  objets  imi- 
tés, c'est  moins,  comme  le  pense  l'abbé  du  Bos  , 
parceque  les  émotions  sont  plus  foibles  et  ne 
vont  pas  jusqu'à  la  douleur  (i),  que  parccqu  elles 

(i)  Il  dit  que  le  poëte  ne  nous  afflige  qu'autant  que 
nous  le  voulons;  qu'il  ne  nous  lait  aimer  ses  héros 
qu'autant  qu'il  nous  plaît.  Cela  est  contre  toute  expé- 
rience. Plusieurs  s'abstiennent  d'aller  à  la  traj^edie,  par- 


36  LETTRE 

sont  pures  et  sans  mélange  d'inquiétude  pour 
nous-mêmes.  En  donnant  des  pleurs  à  ces  fic- 
tions, nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits  de 
l'humanité ,  sans  avoir  plus  rien  à  mettre  du 
nôtre  ;  au  lieu  que  les  infortunés  en  personne 
exigeroient  de  nous  des  soins,  des  soulagements, 
des  consolations,  des  travaux,  qui  pourroient 
nous  associer  à  leurs  peines,  qui  coùteroient  du 
moins  à  notre  indolence ,  et  dont  nous  sommes 
bien  aises  d'être  exemptés.  On  diroit  que  notre 
cœur  se  resserre ,  de  peur  de  s'attendrir  à  nos 
dépens. 

Au  fond ,  quand  un  homme  est  allé  admirer 
de  belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer  des 
malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à  exiger 
de  lui  ?  ÎS  est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne 
s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  ame?  Ne  s'est-il  pas 
acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hom- 
mage qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  voudroit-on 
qu'il  fit  de  plus  ?  Quil  la  pratiquât  lui-même  ? 
Il  n'a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n'est  pas  comé- 
dien. 

Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce 
quon  met  en  représentation  au  théâtre  on  ne 
l'approche  pas  de  nous ,  on  l'en  éloigne.  Quand 
je  vois  le  comte  dEssex,  le  règne  d'Elisabeth  se 

cequ'ils  en  sont  émus  au  point  d'en  être  incommodés  ; 
d'autres,  honteux  de  pleurer  au  spectacle,  y  pleurent 
pourtant  nialf;ré  .eux  ;  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez 
rares  pour  n'être  qu'une  exception  à  la  maxime  de  cet 
auteur. 
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recule  à  mes  yeux  de  dix  siècles  ;  et  si  Ton  jouoit 
un  événement  arrivé  hier  dans  Paris,  on  me  le 
feroit  supposer  du  temps  de  Molière.  Le  théâtre 
a  ses  régies ,  ses  maximes ,  sa  morale  à  part , 
ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se 
dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient, 
et  l'on  se  croiroit  aussi  ridicule  d'adopter  les  ver 
tus  de  ses  héros  que  de  parler  en  vers  et  d'endos- 
ser un  habit  à  la  romaine.  Voilà  donc  à-peu- 
près  à  quoi  servent  tous  ces  grands  sentiments 
et  toutes  ces  brillantes  maximes  qu'on  vante 
avec  tant  d'emphase  ,  à  les  reléguer  à  jamais 
sur  la  scène ,  et  à  nous  montrer  la  vertu  commo 
un  jeu  de  théâtre ,  bon  pour  amuser  le  public^ 
mais  qu'il  y  auroit  de  la  folie  à  vouloir  trans  - 
porter  sérieusement  dans  la  société.  Ainsi  la  plus 
avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies 
est  de  réduire  à  quelques  affections  passagères, 
stériles  et  sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme; 
à  nous  faire  applaudir  de  notre  courage  en 
louant  celui  des  autres  ,  de  notre  humanité  en 
plaignant  les  maux  que  nous  aurions  pu  guérir, 
de  notre  charité  en  disant  au  pauvre,  Dieu  vous 
assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus 
simple  à  la  scène  ,  et  rapprocher  dans  la  comédie 
le  ton  du  théâtre  de  celui  du  monde  :  mais  de 
cette  manière  on  ne  corrige  pas  les  mœurs,  on 
les  peint  ;  et  un  laid  visage  ne  paroît  point  laid 
à  celui  qui  le  porte.  Que  si  l'on  veut  les  corriger 
par  leur  charge,  on  quitte  la  vraisemblance  et  la 
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nature  ,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  La  charge 
ne  rend  pas  les  objets  baïssables ,  elle  ne  les  rend 
que  ridicules  ;  et  de  là  résulte  un  très  grand  in- 
convénient, c'est  ([uk  force  de  craindre  les  ridi- 
cules, les  vices  n'effraient  plus,  et  qu'on  ne  sau- 
roit  guérir  les  premiers  sans  fomenter  les  autres. 
Pourquoi ,  direz-vous,  supposer  cette  opposition 
nécessaire?  Pourquoi,  monsieur?  Parceque  les 
bons  ne  tournent  point  les  médian ts  en  déri- 
sion,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris,  et  que 
rien  n'est  moins  plaisant  et  risible  que  l'indi- 
gnation de  la  vertu.  T^e  ridicule,  au  contraire, 
est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'at- 
taquant dans  le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on 
doit  à  la  vertu ,  il  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui 
porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine 
idée  de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la» 
forme  des  spectacles,  dirigés  vers  futilité  publi- 
que. C'est  une  erreur,  disoit  le  grave  Murait, 
d'espérerqu'on  y  montre  fidèlement  les  véritables 
rapports  des  choses  :  car,  en  général,  le  poëte 
ne  peut  qu'altérer  ces  rapports  pour  les  accom- 
moder au  goût  du  peuple.  Dans  le  comique  , 
il  les  diminue  et  les  met  au-dessous  de  l'homme  : 
dans  le  tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre 
héroïques  ,  et  les  met  au-dessus  de  l'humanité. 
Ainsi  jamais  ils  ne  sont  à  sa  mesure,  et  toujours 
nous  voyons  au  théâtre  d'autres  êtres  que  nos 
semblables.  J'ajouterai  que  cette  différence  est 
si  vraie  et  si  reconnue ,  qu'Arislotc  en  fait  une 
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régie  dans  sa  Poétique  :  Comœdia  enim  dété- 
riores ,  tragœdia  meliores  quam  nunc  sunt^  imi- 
tari  conantur.  Ne  voilà-t-il  pas  une  imitation 
bien  entendue,  qui  se  propose  pour  olnet  ce  qui 
n'est  point,  et  laisse,  entre  le  défaut  et  l'excès, 
ce  qui  est  ,  comme  une  chose  inutile  ?  Mais 
qu'importe  la  vérité  de  l'imitation ,  pourvu  que 
l'illusion  y  soit  ?  Il  ne  s'agit  que  de  piquer  la 
curiosité  du  peuple.  Ces  productions  d  esprit , 
comme  la  plupart  des  autres  ,  n'ont  pour  but 
que  les  applaudissements.  Quand  l'auteur  en 
reçoit  et  que  les  acteurs  les  partagent,  la  pièce 
est  parvenue  à  son  but  et  l'on  n'y  cherche  point 
d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est  nul,  reste  le 
mal;  et  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux,  la 
question  meparoît  décidée.  Mais  passons  à  quel- 
ques exemples  qui  puissent  en  rendre  la  solution 
plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité 
facile  à  prouver  en  conséquence  des  précéden- 
tes, que  le  théâtre  françois  ,  avec  les  défauts  qui 
lui  restent,  est  cependant  à-peu-près  aussi  par- 
fait qu  il  peut  l'être  ,  soit  pour  l'agrément ,  soit 
pour  l'utilité;  et  que  ces  deux  avantages  y  sont 
dans  un  rapport  qu'on  ne  peut  troubler  sans  ôter 
à  l'un  plus  qu'on  ne  donneroit  à  lautre  ,  ce  qui 
rendroit  ce  même  théâtre  moins  parfait  encore. 
Ce  n'est  pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse 
inventer  un  genre  de  pièces  préférable  à  ceux 
qui  sont  établis:  mais  ce  nouveau  genre,  ayant 
besoin  pour  se  soutenir  des  talents  de  l'auteur , 
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périra  nécessairement  avec  lui  ;  et  ses  succès-' 
seurs,  dépourvus  des  mêmes  ressources  ,  seront 
toujours  forcés  de  revenir  aux  moyens  communs 
d'intéresser  et  de  plaire.  Quels  sont  ces  moyens 
parmi  nous?  Des  actions  célèbres,  de  grands 
noms,  de  p^rands  crimes,  et  de  grandes  vertus 
dans  la  tragédie;  le  comique  et  le  plaisant  dans 
la  comédie  ;  et  toujours  l'amour  dans  toutes 
deux  (i).  Je  demande  quel  profit  les  mœurs  peu- 
vent tirer  de  tout  cela. 

On  me  dii^a  que,  dans  ces  pièces,  le  crime  est 
toujours  puni,  et  la  vertu  toujours  récompensée. 
Je  réponds  que,  quand  cela  scroit,  la  plupart  des 
actions  tragiques,  n'étant  que  de  pures  fables, 
des  événements  ([u'on  sait  être  de  1  invention  du 
poëte ,  ne  font  pas  une  grande  impression  sur 
les  spectateurs;  à  force  de  leur  montrer  qu'on 
veut  les  instruire,  on  ne  les  instruit  plus.  Je  ré- 
ponds encore  que  ces  punitions  et  ces  récom- 
penses s'opèrent  toujours  par  des  moyens  si  peu 
communs ,  qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le 
cours  naturel  des  choses  humaines.  Enfin  je  ré- 
ponds en  niant  le  fait.  Il  n'est  ni  ne  peut  être 
jjénéralement  vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point 
celui  sur  lequel  les  auteurs  dirigent  leurs  pièces, 
ils  doivent  rarement  fat»(;indre,  et  souvent  il 

(f)  Les  Grcrs  n'avnicnt  piis  Itcsoin  de  fontler  sur  Ta- 
niour  le  principal  intérrl  de  leur  U'arjédie,  et  ne  l'y  fon- 
doient  pas  en  effet.  La  nôtre ,  qui  n'a  pas  la  même  res- 
source, ne  sauroit  se  passer  de  cet  intérêt.  On  verra  dans 
la  suite  la  raison  de  cette  différence. 


A   M.  D'aLEMBERT.  4' 

seroit  un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu ,  qu'im- 
porte ,  pourvu  qu'on  en  impose  par  un  air  de 
grandeur?  Aussi  la  scène  Françoise,  sans  con- 
tredit la  plus  parfaite,  ou  du  moins  la  plus  régu- 
lière qui  ait  encore  existé,  n'est-elle  pas  moins 
le  triomphe  des  grands  scélérats  que  des  plus 
illustics héros  :  témoin Gatilina, Mahomet,  Atrée, 
et  beaucoup  d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de  lefFet 
moral  d'une  tragédie  ,  et  qu'à  cet  égard  l'objet 
est  rempli  quand  on  s'intéresse  pour  Tinfortuné 
vertueux  plus  que  pour  l'heureux  coupable  :  ce 
qui  n'empêche  point  qu'alors  la  prétendue  régie 
ne  soit  violée.  Gomme  il  n'y  a  personne  qui  n'ai- 
mât mieux  être  Britannicus  que  Néron,  je  con- 
viens qu'on  doit  compter  en  ceci  pour  bonne  la 
pièce  qui  les  représente,  quoique  Britannicus  y 
périsse.  Mais,  par  le  même  principe,  quel  juge- 
ment porterons-nous  d'une  tragédie  où,  bien 
que  les  criminels  soient  punis,  ils  nous  sont  pré- 
sentés sous  un  aspect  si  favorable,  que  tout  1  in- 
térêt est  pour  eux  ;  où  Gaton  ,  le  plus  grand  des 
humains,  fait  le  rôle  d'un  pédant;  où  Cicéron, 
le  sauveur  de  la  république  ,  Gicéron ,  de  tous 
ceux  qui  portèrent  le  nom  de  pères  de  la  patrie 
le  premier  qui  en  fut  honoré  et  le  seul  qui  le 
mérita,  nous  est  montré  comme  un  vil  rhéteur, 
un  lâche;  tandis  que  l'infarae  Gatilina,  couvert 
de  crimes  qu'on  n'oseroit  nommer,  prêt  d'égor- 
ger tous  ses  magistrats  et  de  réduire  sa  patrie  eu 


î\1  LETTRE 

cendres,  faille  rôle  dun  grand  homme,  et  réu- 
nit, par  ses  talents,  sa  fermeté,  son  courage, 
toute  Testime  des  spectateurs?  Qu'il  eût,  si  l'on 
veut,  une  ame  forte;  en  ctoit-il  moins  un  scé- 
lérat détestalîle?  et  falioit-il  donner  aux  forfaits 
d'un  brigand  le  coloris  fies  exploits  dun  héros? 
A  quoi  donc  aboutit  la  morale  d'une  pareille 
pièce,  si  ce  n'est  à  encourager  des  Gatilina,  et  à 
donner  aux  méchants  habiles  le  prix  de  l'estime 
publique  due  aux  gens  de  bien?  Mais  tel  est  le 
goût  qu  il  faut  flatter  sur  la  scène  ;  telles  sont  les 
mœurs  d'un  siècle  instruit.  Le  savoir,  l'esprit,  le 
courage  ,  ont  seuls  notre  admiration  ;  et  toi , 
douce  et  modeste  vertu,  lu  restes  toujours  sans 
honneurs  !  Aveugles  que  nous  sommes  au  milieu 
de  tant  de  lumières  !  victimes  de  nos  applaudis- 
sements insensés  ,  n'apprendrons-nous  jamais 
combien  mérite  de  mépris  et  de  haine  tout 
homme  qui  abuse,  pour  le  malheur  du  genre 
humain  ,  du  génie  et  des  talents  que  lui  donna 
la  nature  ! 

Alrée  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la  foiblc 
ressource  du  dénouement.  Le  monstre  qui  sert 
de  héros  à  chacune  de  ces  deux  pièces  achève 
paisiblement  ses  forfaits,  en  jouit;  et  l'un  des 
deux  le  dit  en  propres  termes  au  dernier  vers  de 
la  tragédie  : 

Et  je  jouis  enfin  du  prix  <l<'  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  «jue  les  spectateurs  , 
renvoyés  avec  cette  belle  maxime,  nen  conclu- 
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ront  pas  que  le  crime  a  donc  un  prix  de  plaisir 
et  de  jouissance;  mais  je  demande  enfin  de  quoi 
leur  aura  profité  la  pièce  où  cette  maxime  est 
mise  en  exemple. 

Quant  à  Mahomet,  le  défaut  d'attacher  l'ad- 
miration publique  au  coupable  y  seroit  d'autant 
plus  grand  ,  que  celui-ci  a  bien  un  autre  coloris, 
si  l'auteur  n'avx)it  eu  soin  de  porter  sur  un  se- 
cond personnage  un  intérêt  de  respect  et  de 
vénération  capable  d'effacer  ou  de  balancer  au 
moins  la  terreur  et  Tétonnement  que  Mahomet 
inspire.  La  scène  sur-tout  qu'ils  ont  ensemble 
est  conduite  avec  tant  d'art,  que  Mahomet,  sans 
■se  démentir,  sans  rien  perdre  de  la  supériorité 
qui  lui  est  propre,  est  pourtant  éclipsé  par  le 
simple  bon  sens  et  l'intrépide  vertu  de  Zopire  (1). 
Il  falloit  un  auteur  qui  sentît  bien  sa  force  pour 
oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  deux  pareils 
interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï  faire  de  cette 
scène  en  particulier  tout  l'éloge  dont  elle  me 
paroît  digne  ;  mais  je  n'en  connois  pas  une  au 
théâtre  françois  où  la  main  d'un  grand  maître 
soit  plus  sensiblement  empreinte ,  et  où  le  sacré 

(i)  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar  plus  de 
chaleur  et  d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire  ,  que  dans  Maho- 
met lui-même;  et  je  prenois  cela  pour  un  défaut.  En  y 
pensant  mieux,  j'ai  changé  d'opinion.  Omar,  emporté 
par  son  fanatisme  ,  ne  doit  parler  de  son  maître  qu'avec 
cet  enthousiasme  de  zole  et  d'admiration  qui  l'élève  au- 
dessus  de  l'humanité.  Mais  Mahomet  n'est  pas  fanatique  j 
c'est  un  fourhe  qui ,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas  question 
de  faire  l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire,  cherche  à  le  gagner 
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caractère  delà  vertu  l'emporte  plus  sensiblement 
sur  Télévation  du  génie. 

Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier 
cette  pièce,  cest  quil  nest  pas  seulement  ques- 
tion d  étaler  des  forfaits ,  mais  les  forfaits  du 
fanatisme  en  particulier,  pour  apprendre  au 
peuple  à  le  connoîtrc  et  s'en  défendre.  Par  mal- 
heur, de  pareils  soins  sont  très  inutiles,  et  ne 
sont  pas  toujours  sans  danger.  Le  fanatisme  n'est 
pas  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et  stU' 
pide  que  la  raison  ne  retient  jamais.  L'unique 
secret  pour  lempéclicr  de  naitrc  est  de  contenir 
ceux  qui  l'excitent.  Vous  avez  beau  démontrer 
à  des  fous  que  leurs  chefs  les  trompent,  ils  n'eu 
sont  pas  moins  ardents  à  les  suivre.  Que  si  le 
fanatisme  existe  une  lois,  je  ne  vois  encore  qu  un 
seul  moyen  d  arrêter  son  progrès  ;  c'est  d'em- 
ployer contre  lui  ses  propres  armes.  Il  ne  sagit 
ni  de  raisonner  ni  de  convaincre;  il  faut  laisser 
là  la  pbilosopliie ,  fermer  les  livres,  prendre  le 
glaive  et  punir  les  fourbes.  De  plus,  je  crains 
bien,  par  rapport  à  Mahomet,  qu'aux  yeux  des 

par  une  confiance  affectée  et  par  des  motifs  (fanihition. 
Ce  ton  de  raison  doit  le  rendre  moins  brillant  (jn'Omar. 
par  cela  même  qu'il  est  plus  {^rand  et  qu'il  sait  mieux 
discerner  les  hommes.  Lui-même  dit  ou  fait  entendre 
tout  cela  dans  la  scène,  dt-toit  donc  ma  faute  si  je  ne 
l'avois  pas  senti.  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous 
autres  petits  auteurs  :  en  voulant  censurer  les  écrits  de 
nos  maîtres ,  notre  étourderie  nous  y  fait  relever  mille 
fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les  hommes  de  juge- 
ment, 
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spectateurs  sa  grandeur  dame  ne  diminue  beau- 
coup l'atrocité  de  ses  crimes  ;  et  qu'une  pareille 
pièce,  jouée  devant  des  gens  en  état  de  choisir, 
ne  fît  plus  de  Mahomet  que  de  Zopire.  Ce  qu'il  y 
a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que  de  pareils  exem- 
ples ne  sont  guère  encourageants  pour  la  vertu. 

Le  noir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excuses,  l'hor- 
reur qu'il  inspire  est  à  pure  perte  ;  il  ne  nous 
apprend  rien  qu'à  frémir  de  son  crime;  et,  quoi- 
qu'il ne  soit  grand  que  par  sa  fureur ,  il  n'y  a 
pas  dans  toute  la  pièce  un  seul  personnage  en 
état  par  son  caractère  de  partager  avec  1  ai  l'atten- 
tion publique  :  car,  quant  au  doucereux  Pli- 
stlîène,  je  ne  sais  comment  on  l'a  pu  supporter 
dans  une  pareille  tragédie.  Sénèque  n'a  point  mis 
d'amour  dans  la  sienne  :  et ,  puisque  l'auteur 
moderne  a  pu  se  résoudre  à  l'imiter  dans  tout  le 
reste,  il  auroit  bien  dû  l'imiter  encore  en  cela. 
Assurément  il  faut  avoir  un  cœur  bien  flexible 
pour  souffrir  des  entretiens  galants  à  côté  des 
scènes  d'Alrée. 

Avant  de  Knir  sur  cette  pièce  ,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  d  y  remarquer  un  mérite  qui  semblera 
peut-être  un  défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle  de 
Thyeste  est  peut-être  de  tous  ceux  qu'on  a  mis 
sur  notre  théâtre  le  plus  sentant  le  goût  antique. 
Ce  n'est  point  un  héros  courageux ,  ce  n'est  point 
un  modèle  de  vertu  ;  on  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que  ce  soit  un  scélérat  (i)  :  c'est  un  homme 

Ci)  La  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  intéresse.  Quant  à 
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foible  ,  et  pourtant  intéressant ,  par  cela  seul 
quil  est  homme  et  malheureux.  Il  me  semble 
aussi  que ,  par  cela  seul ,  le  sentiment  qu'il  ex- 
cite est  extrêmement  tendre  et  touchant  ;  car 
cet  homme  tient  de  bien  près  à  chacun  de  nous, 
au  lieu  que  1  héroïsme  nous  accable  encore  plus 
qu'il  ne  nous  touche  ,  parcequ'après  tout  nous 
n'y  avons  que  faire.  Ne  seroit-il  pas  à  désirer 
que  nos  sublimes  auteurs  daijjnassent  descendre 
un  peu  de  leur  continuelle  élévation ,  et  nous 
attendrir  quelquefois  pour  la  simple  humanité 
souffrante  ,  de  peur  que  ,  n'ayant  de  la  pitié 
que  pour  des  héros  malheureux  ,  nous  n'en 
ayons  jamais  pourpersonne?  Les  anciens  avoient 
des  héros ,  et  mettoient  des  hommes  sur  leurs 
théâtres;  nous,  au  contraire,  nous  n'y  mettons 
que  des  héros  ,  et  à  peine  avons  -  nous  des 
hommes.  Les  anciens  parloient  de  Ihumanité 
en  phrases  moins  apprêtées  ;  mais  ils  savoient 
mieux  l'exercer.  On  pourroit  appliquer  à  eux 
et  à  nous  un  trait  rapporté  par  Plutarque ,  et 
que  je  ne  puis  m'em pêcher  de  transcrire.  Un 
vieillard  d  Athènes  cherchoit  place  au  spectacle 
et  n  en  trouvoit  point  ;  de  jeunes  gens,  le  voyant 
en  peine ,  lui  firent  signe  de  loin  ;  il  vint ,  mais 
ils  se  serrèrent  et  se  moquèrent  de  lui.  Le 
bon  homme  fit  ainsi  le  tour  du  théâtre ,  fort 

la  faute  dont  il  est  puni ,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop 
pxpiée  ;  et  puis  c'est  peu  de  chose  pour  un  méchant  de 
théâtre ,  qix'on  ne  tient  [)<>int  pour  tel  s'il  ne  fait  frémir 
d'horreur. 
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embarrassé  de  sa  personne  et  toujours  hué  de 
la  belle  jeunesse.  Les  ambassadeurs  de  Sparte 
s'en  aperçurent ,  et ,  se  levant  à  Tinstant ,  pla- 
cèrent  honorablement   le   vieillard   au    milieu 
d'eux.  Cette  action  lut  remarquée  de  tout   le 
spectacle,  et  applaudie  d'un  battement  de  mains 
universel.  Eh!  que  de  maux!  s'écria  le  bon  vieil- 
lard d'un  ton  de  douleur  :  les  Athéniens  savent 
ce  qui  est  honnête ,  mais  les  Lacédémoniens  le 
pratiquent.  Voilà  la  philosophie  moderne  et  les 
mœurs  anciennes.  Je  reviens  à  mon  sujet.  Qu'ap- 
prend-on dans  Phèdre  et  dans  OEdipe  ^  sinon 
que  1  homme  n  est  pas  libre ,  et  que  le  ciel  le 
punit  des  crimes  qu'il  lui  fait  commettre?  Qu'ap; 
prend-on  dans  Médée  ,  si  ce  n'est  jusqu'oii  la 
fureur  de   la  jalousie  peut   rendre   une    mère 
cruelle  et  dénaturée?  Suivez  la  plupart  des  piè- 
ces du  théâtre  françois  ;  vous  trouverez  presque 
dans  toutes  des  monstres  abominables  et  des 
actions  atroces,  utiles,  si  Ton  veut ,  à  donner  de 
l'intérêt  aux  pièces  et  de  l'exercice  aux  vertus, 
mais  dangereuses  certainement ,  en  ce  qu'elles 
accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des  horreurs 
qu  il  ne  devroit  pas  même  connoître  ,  et  à  des 
forfaits  quil  ne  devroit  pas  supposer  possibles. 
Il  n'est  pas  même  vrai  que  le  meurtre  et  le  par- 
ricide y  soient  toujours  odieux.  A  la  faveur  de 
je  ne  sais  quelles  commodes  suppositions ,  on. 
les  rend  permis,  ou  pardonnables.  On  a  peine 
à  ne  pas  excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant 
le  sang  innocent  :  Syphax  empoisonnant  sa  fem- 
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me  ,  le  jeune  Horace  poignardant  sa  sœur  , 
Agamemnon  immolant  sa  fille ,  Oreste  égorgeant 
sa  mère ,  ne  laissent  pas  d'être  des  personnages 
iniéressauts.  Ajoutez  que  l'auteur  ,  pour  faire 
parler  chacun  selon  son  caractère ,  est  force  de 
m.ettre  dans  la  bouche  des  méchants  leurs  ma- 
ximes et  leurs  principes,  revêtus  de  tout  léclat 
des  beaux  vers  et  débités  d'un  ton  imposant  et 
sentencieux,  pour  l'instruction  du  parterre. 

Si  les  Grecs  supportoient  de  pareils  spectacles, 
c'étoit  comme  leur  représentant  des  antiquités 
nationales  qui  couroient  de  tous  temps  parmi 
le  peuple,  qu'ils  avoient  leurs  raisons  pour  se 
rappeler  sans  cesse,  et  dont  lodieux  même  en- 
troit  dans  leurs  vues.  Dénuée  des  mêmes  motifs 
et  du  même  intérêt,  comment  la  même  tragé- 
die peut-elle  trouver  parmi  vous  des  spectateurs 
capables  de  soutenir  les  tableaux  qu'elle  leur 
présente  ,  et  les  personnages  qu'ell  y  fait  agir? 
lAm  tue  son  père,  épouse  sa  mère,  et  se  trouve 
le  frère  de  ses  enfants  ;  un  autre  force  un  fils 
d'égorger  son  père  ;  un  troisième  fait  boire  au 
père  le  sang  de  son  fils.  On  frissonne  à  la  seule 
idée  des  horreurs  dont  on  pare  la  scène  fran- 
çoise  pour  l'amusement  du  peuple  le  plus  doux 
et  le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre.  Non... 
je  le  soutiens ,  et  j  en  atteste  leffroi  des  lecteurs  ; 
les  massacres  des  gladiateurs  n'éloient  pas  si 
barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On  voyoit 
couler  du  sang,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne  souilloit 
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pas  son  imagination  de  crimes  qui  font  frémir 
la  nature. 

Heureusement  la  tragédie ,  telle  qu'elle  existe, 
est  si  loin  de  nous ,  elle  nous  présente  des  êtres 
si  gigantesques  ,  si  boursouHés,  si  chimériques  , 
que  l'exeriiple  de  leurs  vices  n'est  .",!^èi \,  plus  con- 
tagieux que  celui  de  leurs  vertus  Jj'est  utile,  et 
qu'à  pr(  portion  qu'elle  veut  moins  nous  in- 
struire, el!e  nous  lait  aussi  moins  de  mal.  Mais 
il  n  en  est  pas  ainsi  de  la  comédie  ,  dort  les 
mœurs  ont  (.vec  les  nôtres  un  rapport  plus  im- 
médiat ,  et  dont  les  personnages  ressemblent 
mieux  à  des  hommes.  Tout  en  est  mauvais  et 
pernicieux,  tout  tire  à  conséquence  pour  les 
spectateurs  ;  et  le  plaisir  mênie  du  comique 
étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain,  c'est 
une  suite  de  ce  principe  que  plus  la  comédie  est 
agréable  et  parlaiie  ,  plus  son  effet  est  funeste 
aux  mœurs.  Mais ,  sans  répéter  ce  que  j  ai  déjà 
dit  de  sa  nature,  je  me  contenterai  d  en  faire  ici 
l'application  ,  et  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  votre 
théâtre  comique. 

Prenons-le  dans  sa  perfection  ,  c'est-à-dire  à 
sa  naissance.  On  convient,  et  on  le  sentira  cha- 
que jour  davantage,  que  Molière  est  le  plus  par- 
fait auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous 
soient  connus  :  mais  qui  peut  disconvenir  que 
le  théâtre  de  ce  même  Molière,  des  talents  du- 
quel je  suis  plus  l'admirateur  que  personne,  ne 
soit  une  école  de  vices  et  de- mauvaises  mœurs, 
8.  4 
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plus  dangereuses  que  les  livres  mêmes  où  l'on 
fait  profession  de  les  enseigner?  Son  plus  grand 
soin  est  de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en 
ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge 
du  parti  pour  lequel  on  prend  intérêt  :  ses  hon- 
nêtes gens  ne  sont  que  des  gens  qui  parlent  ; 
ses  vicieux  sont  des  gens  qui  agissent ,  et  que 
les  plus  brillants  succès  favorisent  le  plus  sou- 
vent :  enfin  flionneur  des  applaudissements , 
rarement  pour  le  plus  estimable  ,  est  presque 
toujours  pour  le  plus  adroit. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  par-tout 
vous  trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont 
linstrument,  et  les  défauts  naturels  le  sujet;  que 
la  malice  de  l'un  punit  la  simplicité  de  fautre,  . 
et  que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants  : 
co  qui ,  pour  n  être  que  troj)  vrai  dans  le  monde, 
lien  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec 
un  air  d  approbation ,  comme  pour  exciter  les 
âmes  perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise, 
la  candeur  des  honnêtes  gens. 

Dat  vcniam  corvis,  vexât  censura  columbas. 

Voilà  lesprit  général  de  Molière  et  de  ses 
imitateurs.  Ce  sont  des  gens  qui,  tout  au  plus, 
raillent  quelquefois  les  vices,  sans  jamais  faire 
aimer  la  vertu  ;  de  ces  gens  ,  disoit  un  ancien  , 
qui  savent  bien  moucher  la  lampe  ,  mais  qui 
ny  mettent  jamais  d'huile. 

Voyez  comment ,  pour  midtiplier  ses  plaisan- 
teries ,  cet  homme  trou])lc  tout  fordre  de  la  so- 
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ciété  ;  avec  quel  scandale  il  renverse  tous  les 
rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fon- 
dée; comment  il  tourne  en  dérision  les  respec- 
tables droits  des  pères  sur  leurs  enfants  ,  des 
maris  sur  leurs  femmes ,  des  maîtres  sur  leurs 
serviteurs  !  Il  fait  rire  ,  il  est  vrai ,  et  n'en  de- 
vient que  plus  coupabI<3 ,  en  forçant ,  par  un 
charme  invincible,  les  sages  mêmes  de  se  prêter 
à  des  railleries  qui  devroient  attirer  leur  indi- 
gnation. J'entends  dire  qu  il  attaque  les  vices  ; 
mais  je  voudrois  bien  que  l'on  comparât  ceux 
qu'il  attaque  avec  ceux  qu  il  favorise.  Quel  est 
le  plus  blâmable  d'un  bourgeois  sans  esprit  et 
vain  qui  fait  sottement  le  gentilhomme,  ou  du 
gentilhomme  fripon  qui  le  dupe  ?  Dans  la  pièce 
dont  je  parle,  ce  dernier  n'est-il  pas  Ihonnête 
homme?  na-t-il  pas  pour  lui  lintérêt  ?  et  le 
public  n'applaudit-il  pas  à  tous  les  tours  qu'il 
fait  à  fautre  ?  Quel  est  le  plus  criminel  d'un 
paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoiselle, 
ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer  son 
époux?  Que  penser  dune  pièce  où  le  parterre 
applaudit  à  linfidélité  ,  au  mensonge  ,  à  1  im- 
pudence de  celle-ci ,  et  rit  de  la  bêtise  du  ma- 
nant puni?  C'est  un  grand  vice  dêtre  avare  et 
de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus 
grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui 
manquer  de  respect ,  de  lui  faire  mille  insul- 
tants reproches  ,  et  ,  quand  ce  père  irrité  lui 
donne  sa  malédiction  ,  de  répondre  d  un  air  go- 
guenard qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la 

4- 
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plaisanterie  est  excellente,  en  est -elle  moins 
punissable?  et  la  pièce  où  Ion  fait  aimer  le  fils 
insolent  qui  la  faite  en  est-elle  moins  une  école 
de  mauvaises  mœurs  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils 
sont  condamnés  par  tout  le  monde  (i);  et  il  se- 
roit  d autant  moins  juste  d'imputer  à  Molière 
les  erreurs  de  ses  modèles  et  de  son  siècle,  qu'il 
s'en  est  corrigé  lui-même.  Ne  nous  prévalons  ni 
des  irrégularités  qui  peuvent  se  trouver  dans 
les  ouvrages  de  sa  jeunesse,  ni  de  ce  qu'il  y  a  de 
moins  bien  dans  ses  autres  pièces  ,  et  passons 
tout  d'un  coup  à  celle  qu'on  rcconnoît  unani- 
mement pour  son  chei-d  œuvre  ;  je  veux  dire ,  le 
Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre 
mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  la- 
quelle Molière  a  composé  son  tliéâtre  ,  et  nous 
peut  jnieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant 
à  plaire  au  public,  il  a  consubé  le  goût  le  plus 
général  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce  goût 
il  s'est  iormé  un  modèle  ,  et  sur  ce  modèle  un  ta- 

(i)  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  condamner. 
Il  se  peut  que  les  valets  ne  soient  plus  que  les  instru- 
ments des  méchancetés  des  maîtres,  depuis  (jue  ceux-ci 
leur  ont  ôté  l'honneur  de  l'invention,  ('epcndant  je  dou- 
terois  cju'en  ceci  l'image  trop  naïve  do  la  société  fût 
bonne  au  théâtre.  i?upposé  qu'il  faille  quelques  fourbe- 
ries dans  les  pièces ,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux 
que  les  valets  seuls  en  fussent  char{;és,  et  que  les  hon- 
nêtes yens  fussent  aussi  des  {jens  honnêtes  au  moins  sur 
la  scène. 
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bleaudes  défauts  contraires ,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques ,  et  dont  il  a  distribué 
les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point 
prétendu  former  un  honnête  homme  ,  mais  un 
homme  du  monde;  par  conséquent  il  na  point 
voulu  corrij^er  les  vices  ,  mais  les  ridicules;  et , 
comme  j'ai  déjà  dit,  il  a  trouvé  dans  le  vice 
même  un  instrument  très  propre  à  y  réussir. 
Ainsi ,  voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous 
les  défauts  opposés  aux  qualités  de  Thomme  aima- 
ble, de  riîommede  société,  après  avoir  joué  tant 
d'autres  ridicules,  il  lui  restoit  à  jouer  celui  que 
le  monde  pardonnelemoins,  le  ridicule  de  la  ver- 
tu: c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  lune,  . 
qu  Alceste ,  dans  cette  pièce ,  est  un  homme 
droit,  sincère,  estimable,  un  véritable  homme 
de  bien  ;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  per- 
sonnage ridicule.  C'en  est  assez  ,  ce  me  sem- 
ble, pour  rendre  Molière  inexcusable.  On  pour* 
roit  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste,  non  la  vertu  , 
mais  un  véritable  défaut ,  qui  est  la  haine  des 
hommes.  A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas  vrai 
qu'il  ait  donné  cette  haine  à  son  personnage  : 
il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misanthrope  en 
impose,  comme  si  celui  qui  le  porte  étoit  ennemi 
du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne  seroit 
pas  un  défaut,  mais  une  dépravation  de  la  na- 
ture et  le  plus  grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai 
misanthrope  est  un  monstre.  S  il  pouvoit  exi- 
ster,  il  ne  feroit  pas  rire,  il  feroit  horreur.  Vous 
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pouvez  avoir  vu  à  la  comédie  italienne  une 
pièce  intitulée  ,  La  vie  est  un  songe.  Si  vous  vous 
rappelez  le  héros  de  cette  pièce  ^  voilà  le  vrai 
misanthrope. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière  ? 
Un  homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son 
siècle  et  la  méchanceté  de  ses  contemporains; 
qui,  précisément  parcequ'il  aime  ses  sembla- 
bles ,  hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  récipro- 
quement et  les  vices  dont  ces  maux  sont  1  ou- 
vrage. S  il  étoit  moins  touché  des  erreurs  de  lliu- 
manité  ,  moins  indigné  des  iniquités  qu'il  voit , 
seroit-il  plus  humain  lui-même  ?  Autant  vau- 
droit  soutenir  qu'un  tendre  père  aime  mieux  les 
enfants  d'autrui  que  les  siens ,  parcequ'il  s  ir- 
rite des  fautes  de  ceux-ci ,  et  ne  dit  jamais  rien 
aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaite- 
ment développés  dans  son  rôle.Ildit  ,jeravoue, 
qu'il  a  conçu  une  haine  effroyable  contre  le  genre 
humain.  Mais  en  quelle  occasion  le  dit-il  (i)? 
Quand,  outré  d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâche- 
ment son  sentiment  et  tromper  l'homme  qui  le 

(i)  J'avertis  qu'étant  sans  livres,  sans  mémoire,  et 
n'ayant  pour  tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des 
observations  que  j'ai  faites  autrefois  au  spectacle ,  je  puis 
me  tromper  flans  mes  citations  et  renverser  l'ordre  des 
pièces.  Mais  quand  mes  exemples  seroient  peu  justes  , 
mes  raisons  ne  le  seroient  pas  moins,  attenilii  qu'elles 
ne  sont  point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce,  mais  do  l'es- 
prit général  du  théâtre  ,  que  j'ai  bien  étudié. 
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lai  demande  ,  il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui- 
même  au  plus  fort  de  sa  colère.  Il  est  naturel  que 
cette  colère  dé^ifénère  en  emportement  et  lui 
fasse  dire  alorsplus  qu'il  ne  pense  de  sang  froid. 
D'ailleurs,  la  raison  qu'il  rend  de  cette  haine 
universelle  en  justifie  pleinement  la  cause  : 

Les  uns  parcequMls  sont  méchants  , 
Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  en- 
nemi, mais  de  la  méchanceté  des  uns  et  du  sup- 
port que  cette  méchanceté  trouve  dans  les  au- 
tres. S'il  n'y  avoit  ni  fripons  ni  flatteurs ,  il 
aimeroit  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  un  homme 
de  bien  qui  ne  soit  misanthrope  en  ce  sens  ;  ou 
plutôt  les  vrais  misanthropes  sont  ceux  qui  ne 
pensent  pas  ainsi;  car,  au  fond,  je  ne  connois 
point  de  plus  grand  ennemi  des  hammes  que 
l'ami  de  tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de 
tout,  encourage  incessamment  les  méchants, 
et  Halte ,  par  sa  coupable  complaisance ,  les  vices 
d'où  naissent  tous  les  désordres  de  la  société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point 
misanthrope  à  la  lettre ,  c  est  qu'avec  ses  brus- 
queries et  ses  incartades  il  ne  laisse  pas  d'inté- 
resser et  de  plaire.  Les  spectateurs  ne  voudroient 
pas  ,  à  la  vérité,  lui  ressembler  ,  parceque  tant 
de  droiture  est  fort  incommode;  mais  aucun 
d'eux  ne  seroit  fâché  d'avoir  affaire  à  quclqu  un 
quiluiresscndjlât:cequinarriveroitpas  s  il  étoit 
l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  lei 
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autres  pièces  de  Molière  ,  le  personnafje  ridicule 
est  toujours  haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle 
là,  quoique  Alccsteait  des  défouts  réels  dont  on 
n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant  au  fond 
du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se 
défendre.  En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu 
l'emporte  sur  lart  de  1  auteur  et  fait  honneur  à 
son  caractère.  Quoique  Molière  fil  des  pièces 
répréhensibles,  il  étoit  personnellement  hon- 
nête homme;  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête 
homme  ne  sut  couvrir  de  couleurs  odieuses  les 
traits  de  la  droiture  et  de  la  probité.  Il  y  aplus: 
Molière  a  mis  dans  la  bouche  dAlceste  un  si 
^rand  nombre  de  se^.  propres  maximes  ,  que 
plusieurs  ont  cru  quil  sétoit  voulu  peindre  lui-» 
même.  Cela  parut  dans  le  dépit  qu'eut  le  par-» 
terre  ,  à  la  premièi  e  représentation  ,  de  n'avoir 
pas  été  ,  sur  le  sonnet  ,  de  l'avis  du  misan- 
thrope: car  on  vit  bien  que  cctoit  celui  de  l'au-r 
tcur. 

Cependant  ce  caractère  si  verti'.eux  est  pré- 
senté comme  ridicule.  Il  l'est,  en  effet,  à  certains 
éfjards  ;  et  ce  qui  démontre  que  l'intention  du 
poète  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui  de 
l'ami  Philinte ,  qu'il  met  en  opposition  avec  le 
sien.  Ce  Plùlinic  est  le  sajje  de  la  pièce  ;  un  de 
ces  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont  les 
maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fri- 
pons; de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trou- 
vent toujours  que  tout  va  bien  ,  parccqu  ils  ont 
intérêt  que  rien  n'aille  nneux;  qui  sont  toujours 
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contents  de  tout  le  monde  ,  parcequils  ne  se 
soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une  bonne 
table  ,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le 
peuple  ait  faim  ;  qui,  le  f^ousset  bien  garni, trou- 
vent fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  ver- 
roient  voler,  piller,  égor^^er ,  massacrer  tout  le 
genre  bumain  sans  se  plaindre  ,  attendu  que 
Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très  méritoire  à 
supporter  les  malheurs  d'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  ce- 
lui-ci est  très  propre  à  redoubler  et   îaire  sortir 
d'une  manière   comique  les   emportements  de 
l'autre  :  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas  d'avoir  fait 
du  misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux  , 
mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles  sur 
des  sujets  qui  ne  dévoient  pas  l'émouvoir.  IjC 
caractère  du  misanthrope  n'est  pas  à  la  disposi- 
tion du  poète  ;  il  est  déterminé  par  la  nature  de 
sa  passion  dominante.  Cette  passion  est  une  vio- 
lente haine  du  vice ,  née  d'un  amour  ardent  pour 
la  vertu  ,  et  aigrie  par  le  spectacle  continuel  de 
la  méchanceté  des  hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'une 
ame  grande  et  noble  qui  en  soit    susceptible. 
L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette  même 
passion  pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert 
encore  à  les  écarter  du  cœur  qu  elle  agite.  De 
plus  ,  cette  contemplation  continuelle  des  désor- 
dres de  la  société  le  détache  de  lui-même  pour 
fixer  toute  son  attention  sur  le  genre  humain. 
Cette  habitude  élève  ,  agrandit  ses  idées  ,  détruit 
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en  lui  des  inclinations  basses  qui  nourrissent  el 
concentrent  l'aniour-propre  ;  et  de  ce  concours 
naît  une  certaine  force  de  courage  ,  une  fierté 
de  caractère  qui  ne  laisse  prise  au  fond  de  son 
amequ'à  des  sentiments  dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours 
homme;  que  la  passion  ne  le  rende  souvent  foi- 
ble,  injuste  ,  déraisonnable  ;  qu'il  n'épie  peut- 
être  les  motifs  cachés  des  actions  des  autres  avec 
un  secret  plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs 
cœurs;  qu'un  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une 
grande  colère,  et  qu'en  l'irritant  à  dessein  un 
méchant  adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire  passer 
pour  méchant  lui-même  :  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à 
produire  ces  effets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis 
à  son  caractère  pour  le  mettre  en  jeu  ;  sans  quoi , 
c'est  substituer  un  autre  homme  au  misanthrope, 
et  nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas 
les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misan- 
thrope doit  porter  ses  défauts  ;  et  voilà  aussi  de 
quoi  Molière  fait  un  usage  admirable  dans  toutes 
les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami ,  où  les  froides 
maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  démontant 
l'autre  à  chaque  instant ,  lui  font  dire  mille  im- 
pertinences très  bien  placées:  mais  ce  caractère 
âpre  et  dur  ,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'ai- 
greur dans  l'occasion,  léloigne  en  même  temps 
de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a  nul  fondement 
raisonnable,  et  de  tout  intérêt  personnel  trop 
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vif,  dont  il  no  doit  nullement  être  susceptible. 
Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est 
que  le  témoin  ,  ce  sont  toujours  de  nouveaux 
traits  au  tableau  ;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui 
qui  s'adresse  directement  à  lui:  car,  ayant  dé- 
claré la  guerre  aux  méchants,  il  s'attend  bien 
qu'ils  la  lui  feront  à  leur  tour.  S'il  n'avoit  pas 
prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  franchise  ,  elle  se- 
roit  une  étourderie  et  non  pas  une  vertu.  Qu'une 
femme  fausse  le  trahisse,  que  d indignes  amis 
le  déshonorent ,  que  de  foibles  amis  l'abandon- 
nent ;  il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer  :  il 
connoît  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal 
saisi  le  misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par 
erreur?  Non,  sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le 
désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage  l'a 
forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste 
ne  s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés  d'O- 
ronte?  Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  in- 
strint,  comme  si  c'étoit  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  eût  été  sincère ,  ou  la  première  fois  que  sa 
sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi  !  Ne  doit-il  pas  se 
préparer  tranquillement  à  la  perte  de  son  pro- 
cès, loin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit  d'en- 
fant? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que   faire  d'acheter  si 
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cher  le  droit  de  pester  ,   il  n  a  qu  à  ouvrir  le? 

yeux;  et  il  n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire 

avoir  acquis  sur  ce  point  un  nouveau  droit  par 

la  perte  d  un  procès.  Mais  il  falloit  faire  rire  le 

parterre. 

Dans  la  scène. avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de 
sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  fleffnia- 
tique  et  froid  ,  parceque  létourdcric  du  valet 
n'est  pas  un  vice.  Le  misanthrope  et  Ihomnie 
emporté  sont  deux  caractères  très  différents  : 
c'étoit  là  l'occasion  de  les  distinguer.  Molière  ne 
li^ornoroit  pas.  Mais  il  falloit  faire  rire  le  par- 
terre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes 
dépens  ,  j  ose  accuser  cet  auteur  d  avoir  manqué 
de  très  (Viandes  convenances,  une  très,  (grande 
vérité,  et  peut-être  de  nouvelles  beautés  de  situa- 
tion; c'étoit  de  faire  un  tel  chan(i[cment  à  son 
plan  que  Philintc  entrât  comme  acteur  néces- 
saire dans  le  nœud  de  sa  pièce,  en  sorte  qu'on 
pût  mettre  les  actions  de  PhiHnte  et  d'Alcesfe 
dans  une  apparente  opposition  avec  leurs  prin- 
cipes, et  dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs 
caractères.  Je  veux  dire  qu'il  falloit  que  le  mis- 
anthrope fût  toujours  furieux  contre  les  vices 
publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  méchan- 
cetés personnelles  dont  il  éloit  la  victime.  Au 
contraire  ,  le  philosophe  Philinte  devoit  voir  tous 
Jes  désordres  de  la  société  avec  un  fle^onie  stoi- 
que,  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui 
u'adressoit  directement  à  lui.  En  effet ,  j'observe 
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que  ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices  publi- 
ques sont  toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit 
au  moindre  tort  qu'on  leur  fait ,  et  qu  ils  ne  gar- 
dent leur  pbilosophie  qu'aussi  long-temps  qu'ils 
n'en  ont  pas  besoin  pour  eux-mêmes.  Us  ressem- 
blent à  cet  Irlandois  qui  ne  vouloit  pas  sortir  de 
son  lit ,  quoique  le  feu  fut  à  la  maison.  La  mai- 
son brûle,  lui  crioit-on.  Que  m'importe?  répon- 
doit-il ,  je  n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  lin  le 
feu  pénétra  jusqu  à  lui.  Aussitôt  il  s'élance,  il 
court ,  il  crie ,  il  s'agite  ;  il  commence  à  compren- 
dre qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la 
maison  qu'on  liabite,  quoiquelle  ne  nous  appar- 
tienne pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en 
question  sur  cette  idée,  cbacun  des  deux  eût  été 
plus  vrai,  plus  tbéâtnd,  ci  que  celui  d'Alceste 
eût  fait  incomparablement  plus  d'effet  :  mais  le 
parterre  alors  n  auroit  pu  rire  qu'aux  dépens  de 
l'homme  du  monde;  et  l'intention  de  fauteur 
étoit  qu'on  rît  aux  dépens  du  misanthrope  (i). 

Dans  la  même  vue  il  lui  fait  tenir  quelquefois 
des  propos  d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à 

(i)  Je  ne  cloute  point  que,  sur  l'ide'e  que  je  viens  de 
proposer  ,  un  homme  de  génie  ne  pût  faire  un  nouveau 
Misanthrope^  non  moins  vrai,  non  moins  naturel  que 
rAlhénien,  égal  en  mérite  à  celui  de  Molière,  et  sans 
comparaison  plus  instructif.  Je  ne  vois  qu'un  inconvé- 
nient à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  seroit  impossible 
qu'elle  réussît:  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  ((ui  désho- 
norent, nul  ne  rit  de  bon  cœur  à  ses  dépens.  IN'ous  voilà 
rentrés  dans  mes  principes. 
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celui  qu'il  lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  de  la 
scène  du  sonnet , 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

pointe  d  autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du 
misanthrope,  qu il  vient  d'en  critiquer  de  plus 
supportables  dans  le  sonnet  d'Oronte;  et  il  est 
bien  étrange  que  celui  qui  la  fait  propose  un 
instant  après  la  chanson  du  roi  Henri  pour  un 
modèle  de  goût.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que 
ce  mot  échappe  dans  un  moment  de  dépit;  car 
le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes;  et 
Alceste,  qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir 
pris  ,  même  en  grondant ,  un  ton  conforme  à 
son  tour  d'esprit  : 

Morbleu!  vil  complaisant!  vous  louez  des  sottises! 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en 
colère.  Jamais  une  pointe  n  ira  bien  après  cela. 
Mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre;  et  voilà  com- 
ment on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable  ,  dans  cette  co- 
médie ,  est  (pie  les  charges  étrangères  que  l'au- 
teur a  tlonnécs  au  rôle  du  misanthrope  Tout  forcé 
d'adoucir  ce  qui  étoit  essentiel  au  caractère. 
Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces 
les  caractères  sont  chargés  poiu'  faire  plus  d  effet , 
dans  celle-ci  seule  les  traits  sont  énioussés  pour 
la  rendre  plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je 
viens  de  parler  m'en  fouinit  la  preuve.  On  y  voit 
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Alc<3Ste  terf^iverser  et  user  de  détours  pour  dire 
son  avis  à  Oronte.  Ce  nesl  point  là  le  misan- 
thrope :  c'est  un  honnête  homme  du  monde  qui 
se  fait  peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte,  La 
force  du  caractère  vouloit  qu'il  lui  dît  brusque- 
ment, Votre  sonnet  ne  vaut  rien ,  Jetez-le  au  feu  : 
mais  cela  auroit  ôté  le  comique  qui  naît  de  l'em- 
barras du  misanthrope  et  de  ses  ye  ne  dis  pas 
cela  répétés,  qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que 
des  mensonges.  Si  Philinte,  à  son  exemple,  lui 
eût  dit  en  cet  endroit,  Et  que  dis-tu  donc^  traî- 
tre? qu'avoit-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n  est 
pas  la  peine  de  rester  misanthrope  pour  ne  fêtre 
quà  demi;  car,  si  Ion  se  permet  le  premier  mé- 
nagement et  la  première  altération  de  la  vérité, 
où  sera  la  raison  suffisante  pour  s  arrêter  jusqu'à 
ce  qu'on  devienne  aussi  faux  qu  un  homme  de 
cour  ? 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connoître.  Gomment 
ose-t-il  lui  proposer  de  visiter  des  juges  ,  c'est-à- 
dire,  en  termes  honnêtes,  de  chercher  à  les  cor- 
rompre? Gomment  peut-il  supposer  qu'un  homme 
capable  de  renoncer  même  aux  bienséances  par 
amour  pour  la  vertu ,  soit  capable  de  manquer 
à  ses  devoirs  par  intérêt?  Solliciter  vm  juge!  Il 
ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit  d'être  hon- 
nête homme  pour  n'en  rien  faire.  Gar  enfin  , 
quelque  tour  <[u  on  donne  à  la  chose,  ou  celui 
qui  sollicite  un  juge  l'exhorte  à  remplir  son  de- 
voir, et  alors  il  lui  fait  une  insulte  ,  ou  il  lui  pro- 
pose une  acception  de  personnes  ,  et  alors  il  le 
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veut  séduire,  puisque  toute  acception  de  per- 
sonnes est  un  crime  dans  un  juge,  qui  doit  con- 
noître  l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir  que 
Tordre  et  la  loi.  Or  je  dis  qu'erif^a^ijer  un  juge  à 
faire  une  mauvaise  action  ,  c  est  la  faire  soi-mê- 
me; et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste 
que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela  est  clair, 
net  ;  il  n  y  a  rien  à  répondre.  T^a  morale  du 
monde  a  d'autres  maximes,  je  ne  lignorc  pas. 
Unie  suffit  de  montrer  que,  dans  tout  ce  qui 
rendoit  le  niisanliirope  si  ridicule,  il  ne  faisoit 
que  le  devoir  d'un  homme  de  bien;  et  que  son 
caractère  ctoit  mal  rempli  d avance,  si  son  ami 
supposoit  qu  il  pût  y  manquer. 

Si  quelquefois  Ihabile  auteur  laisse  agir  ce 
caractère  dans  toute  sa  force,  c'est  seulement 
quand  cette  force  rend  la  scène  plus  théâtrale, 
et  produit  un  comi(|ue  de  contraste  ou  de  situa- 
tion plus  sensible.  Telle  est,  par  exemple,  l'hu- 
meur taciturne  et  silencieuse  d'Alceste,  etensuite 
la  censure  intrépide  et  vivement  apostrophée  de 
la  conversation  chez  la  coquette  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du 
médisant  et  du  misanthrope.  Celui-ci ,  dans  son 
fiel  acre  et  mordant,  abhorre  la  calomnie  et  dé- 
teste la  satire.  Ce  sont  les  vices  publics,  ce  sont 
les  méchants  en  général  qu'il  attatiue.  La  basse 
et  secrète  médisance  est  indigne  de  lui ,  il  la 
méprise  et  la  hait  dans  les  autres  ;  et  quand  il 
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dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence  parle  lui 
dire  en  face.  Ausiii ,  durant  toute  la  pièce,  ne 
fait-il  nulle  part  plus  d'effet  que  dans  cette  scène 
parcequ'il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que,  s  il  fait 
rire  le  parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rouvrissent 
pas  d  avoir  ri. 

Mais,  en  général ,  on  ne  peut  nier  que,  si  le 
misanilirope  étoit  plus  misanthrope,  il  ne  fût 
beaucoup  moins  plaisant,  parceque  sa  franchise 
€t  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de  détour,  ne 
le  laisscroient  jamais  dans  lemharras.  Ce  n'est 
donc  pas  par  ménagement  pour  lui  que  l'auteur 
adoucit  quelquefois  son  caractère  ;  c'est  au  con- 
traire pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre 
raison  ly  oblige  encore;  c  est  que  le  misanthrope 
de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voii ,  doit 
vivre  dans  le  monde,  et  par  conséquent  tempé- 
rer sa  droiture  et  ses  manières  par  quelques  uns 
de  ces  égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qui 
composent  la  politesse,  et  que  le  monde  exige 
de  quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'ymon- 
troit  autrement ,  ses  discours  ne  feroient  plus 
d'effet.  Ij  intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre 
ridicule ,  mais  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paroî- 
iroit  aux  yeux  du  public,  s  il  étoit  tout-à-fait 
sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce 
quand  on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus 
on  y  songe,  plus  on  y  découvre  de  nouvelles 
beautés.  Mais  enfin,  puisqu'elle  est,  sans  contre- 
dit ,  de  toutes  les  comédies  de  Molière  celle  <£ui 
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contient  la  meilleure  et  la  plus  saine  morale ,  sur 
celle-là  jujjeons  des  autres;  et  convenons  que, 
lintention  de  lauteur  étant  de  plaire  à  des 
esprits  corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal, 
ouïe  faux  bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux 
que  le  mal  même;  en  ce  quil  séduit  par  une 
apparence  de  raison  ;  en  ce  qu'il  fait  préférer 
l'usage  et  les  maximes  du  monde  à  Icxacte  pro- 
bité; en  ce  quil  fait  consister  la  sagesse  dans  un 
certain  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu  ;  en  ce 
qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs ,  il  leur 
persuade  que  ,  pour  être  honnête  homme  ,  il 
suffit  de  nêtre  pas  un  franc  scélérat. 

J'aurois  trop  d'avantage  si  je  voulois  passer 
de  lexamen  de  Molière  à  celui  de  ses  succes- 
seurs, qui,  Il  ayant  ni  son  génie  ni  sa  probité, 
n'en  ont  que  mieux  suivi  ses  vues  intéressées , 
en  s'attachant  à  flatter  une  jeunesse  débauchée 
et  des  femmes  sans  moeurs.  Je  ne  ferai  pas  ù 
Dancourt  l honneur  de  parler  de  lui;  ses  pièces 
n'effarouchent  pas  par  des  ternies  obscènes  , 
mais  il  faut  n'avoir  de  chaste  que  les  oreilles 
pour  les  pouvoir  supporter.  Regnard  ,  plus  mo- 
deste, n'est  pas  moins  dangereux  :  laissant  lautre 
amuser  les  femmes  perdues ,  il  se  charge,  lui, 
d'encourager  les  filous.  C'est  une  chose  incrova- 
ble  qu'avec  lagrémeul  de  la  police  on  joue  pu- 
bli(jucment  au  milieu  de  Paris  une  comédie  où, 
dans  lappartement  dun  oncle  qu'on  vient  de 
voir  expirer,  son  neveu,  l'honnête  homme  de 
la  pièce ,  s  occupe   avec   son   digue  cortège  de 
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soins  que  les  lois  payent  de  la  corde  ;  et  qu'au 
lieu  des  larmes  que  la  seule  humanité  fait  ver- 
ser en  pareil  cas  aux  indifférents  mêmes  ,  on 
é^aie  à  fcnvi  de  plaisanteries  barbares  le  triste 
appareil  de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés  , 
les  plus  touchants  sentiments  de  la  nature,  sont 
joués  dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les 
plus  punissal)les  y  sont  rassemblés  comme  à 
plaisir  avec  un  enjouement  qui  fait  passer  tout 
cela  pour  des  gentillesses.  Faux  acte ,  supposi- 
tion ,  vol,  fourberie,  mensonge,  inhumanité; 
tout  y  est ,  et  tout  y  est  applaudi.  Le  mort  s  té- 
tant avisé  de  renaître,  au  grand  déplaisir  de  son 
cher  neveu,  et  ne  voulant  point  ratifier  ce  qui 
s'est  fait  en  son  nom ,  on  trouve  le  moyen  d  ar- 
racher son  consentement  de  Ibrce  ;  et  tout  se 
termine  au  gré  des  acteurs  et  des  spectateurs  , 
qui,  s  intéressant  malgré  eux  à  ces  misérables, 
sortent  de  la  pièce  avec  cet  édifiant  souvenir 
d'avoir  été  dans  le  fond  de  leur  cœur  complices 
des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre. 

Osons  le  dire  sans  détour  :  Qui  de  nous  est 
assez  sûr  de  lui  pour  supporter  la  représenta- 
tion d  une  pareille  comédie  sans  être  de  moitié 
des  tours  qui  s'y  jouent?  Qui  ne  seroit  pas  un 
peu  fâché  si  le  filou  venoit  à  être  surpris  ou 
manquer  son  coup?  Qui  ne  devient  pas  un  mo- 
ment filou  soi-même  en  s  intéressant  pour  lui? 
Car  s'intéresser  pour  quelqu'un  qu'est-ce  autre 
chose  que  se  mettre  à  sa  place?  Belle  instruction 
pour  la  jeunesse,  que  celle  où  les  hommes  faits 
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ont  bien  de  la  peine  à  se  garantir  de  la  séduc- 
tion du  vice  !  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  jamais 
permis  d'exposer  au  théâtre  des  actions  blâma- 
JdIcs?  Non;  mais,  en  vérité,  pour  savoir  mettre 
un  fripon  sur  la  scène  ,  il  faut  un  auteur  bien 
honnête  homme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérents  à  notre 
théâtre  ,  qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défi- 
gure. Nos  auteurs  modernes,  guidés  par  de  meil- 
leures intentions,  font  des  pièces  plus  épurées; 
mais  aussi  qu'arrive-t-il  ?  Qu'elles  n'ont  plus  de 
vrai  comique  et  ne  produisent  aucun  effet.  Elles 
instruisent  beaucoup,  si  Ion  veut;  mais  elles 
ennuient  encore  davantage.  Autant  vaudroit 
aller  au  sermon. 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit 
contraint  d'y  substituer  aux  véritables  beautés 
éclipsées  de  petits  agréments  capables  den  im- 
poser à  la  multitude.  Ne  sachant  plus  nourrir 
la  force  du  comique  et  des  caractères,  on  a  ren- 
forcé lintérêt  de  laniour.  On  a  fait  la  même 
chose  dans  la  tragédie  pour  suppléer  aux  situa- 
tions prises  dans  des  intérêts  d'état  qu  on  ne 
connoît  plus,  et  aux  sentiments  naturels  et  sim- 
ples qui  ne  touchent  plus  personne.  Les  auteurs 
concoiirent  à  l'envi ,  pour  l'utilité  publique,  à 
donner  une  nouvelle  énergie  et  un  nouveau  co- 
loris à  cette  passion  dangereuse  ;  et ,  depuis  Mo- 
lière et  Corneille  ,  on  ne  voit  plus  réussir  au 
théâtre  que  des  romans  sous  le  nom  de  pièces 
dramatiques. 
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L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont  elles 
qui  nécessairement  y  donnent  la  loi;  parceque, 
selon  l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur  ap- 
partient ,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre 
cette  résistance  qu'aux  dépens  de  leur  liberté. 
Un  effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
d'étendre  l'empire  du  sexe ,  de  rendre  des  fem- 
mes et  déjeunes  filles  les  précepteurs  du  public, 
et  de  leur  donner  sur  les  spectateurs  le  même 
pouvoir  qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  Pensez- 
vous  ,  monsieur ,  que  cet  ordre  soit  sans  incon- 
vénient, et  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin 
l'ascendant  des  femmes  ,  les  hommes  en  seront 
mieux  gouvernés? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  fem- 
mes dignes  d  être  écoutées  d'un  honnête  homme, 
mais  est-ce  d'elles  en  général  quil  doit  prendre 
conseil?  et  n'y  auroit  -  il  aucun  moyen  d'ho- 
norer leur  sexe  à  moins  d'avilir  le  nôtre^Le  plus 
charmant  objet  de  la  nature  ,  le  plus  capable 
d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le  porter  au 
bien  ,  est ,  je  l'avoue  ,  une  femme  aimable  et 
vertueuse  ;  mais  cet  objet  céleste  où  se  cache- 
t-il  ?  N'est-il  pas  bien  cruel  de  le  contempler  avec 
tant  de  plaisir  au  théâtre ,  pour  en  trouver  de 
si  différents  dans  la  société?  Cependant  le  ta- 
bleau séducteur  fait  son  effet.  L'encbantement 
causé  par  ces  prodiges  de  sagesse  tourne  au  pro- 
fit des  femmes  sans  honneur.  Qu'un  jeune  hom- 
me n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène,  le  pre- 
mier moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu 
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est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise, 
espérant  bien  trouver  une  Constance  ou  une 
Génie  (i)  tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la 
foi  d'un  modèle  imaginaire,  sur  un  air  modeste 
et  touchant,  sur  une  douceur  contrefaite,  nes- 
ciits  auTce  faUacis ,  le  jeune  insensé  court  se 
perdre  en  pensant  devenir  un  sa^ye. 

Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une  es- 
pèce de  problême.  Les  anciens  avoient  en  géné- 
ral un  très  grand  respect  pour  les  femmes  (?.)  ; 
mais  ils  marquoient  ce  respect  en  s'abstenant  de 
Jés éxjpioser  au  jugement  du  public,  et  croyoient 
îiôiiorcr  leur  modestie  en  se  taisant  sur  leurs 

(i)  Ce  n'est  point  par  étourdenc  que  je  cite  Cénie  en 
cet  endroit,  quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'oiivraçie 
d'une  femme;  car,  cherchant  la  vérité  de  bonne  foi,  je 
ne  sais  point  déguiser  ce  qui  fait  contre  mon  sentiment  ; 
et  ce  n'est  pas  à  une  femme  mais  aux  femmes  que  je  re- 
fuse les  talents  des  hommes.  J'honore  d'autant  plus  volon- 
tiets  ceux  de  l'auteur  de  Cerne  en  particulier,  qu'ayant 
à  rtiè  plaindre  de  ses  dis'crturs ,  je  lui  rends  un  hon<maffe 
pur  et  désintéressé  ,  comme  tous  les  éloges  sortis  de  ma 
plume. 

(2)  Ils  leur  donnoient  plusieurs  noms  honorables  que 
nous  n'avons  plus  ,  ou  qui  sont  bas  et  surannés  parmi 
nous.  On  sait  (piel  usage  Virgile  a  fait  de  celui  de  ]\falrcs 
dans  une  occasion  où  les  mères  troyennes  u'étoient  guère 
sages.  Nous  n'avons  à  la  place  que  le  mot  de  Dames ,  qui 
ne  convient  pas  à  toutes,  qui  mèïne  vieillit  insensible- 
ment, et  qu'on  a  lout-à-fait  proscrit  du  ton  à  la  mode. 
.T'ol)serve  que  les  anciens  tiioient  volontiers  leurs  titres 
d'honneur  des  droits  de  la  nature  ,  et  t(ue  nous  ne  tirons 
les  nôtres  que  ries  droits  du  rang. 
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autres  vertus.  Us  avoient  pour  maxime  que  Je 
pays  où  les  mœurs  étoient  les  plus  pures  éioit 
celui  où  l'on  parloit  le  moins  des  femmes  ,  et 
que  la  femme  la  plus  honnête  étoit  celle  dont 
on  parloit  le  moins.  C'est  sur  ce  principe  qu'un 
Spartiate,  entendant  un  étranger  faire  de  ma- 
gnifiques éloges  dune  dame  de  saconnoissance, 
1  interrompit  en  colère  :  Ne  cesseras-tu  point , 
lui  dit-il ,  de  médire  d'une  femme  de  bien  ?  De 
là  venoit  encore  que  ,  dans  leur  comédie  ,  les 
rôles  d'amoureuses  et  de  fdles  à  marier  ne  re- 
présentoient  jamais  que  des  esclaves  ou  des  filles 
publiques.  Us  avoient  une  telle  idée  de  la  mo- 
destie du  sexe,  quils  auroient  cru  manquer  aux 
égards  qu  ils  lui  dévoient ,  de  mettre  une  hon- 
nête fille  sur  la  scène,  seulement  en  représen- 
tation, (i)  En  un  mot,  limage  du  vice  à  décou- 
vert les  choquoit  moins  que  celle  de  la  pudeur 
offensée. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus 
estimable  est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit ,  de 
qui  1  on  parle  le  plus ,  qu'on  voit  le  plus  dans  le 
monde ,  chez  qui  l'on  dine  le  plus  souvent ,  qui 
donne  le  plus  impérieusement  le  ton  ,  qui  juge  , 
tranche,  décide,  prononce,  assigne  au  talent, 
au  mérite  ,  aux  vertus  ,   leurs  degrt^s  et   leurs 

(i)  S'ils  en  usoient  autrement  dans  les  tragétlies  ,  c'est 
que  ,  suivant  le  système  politique  de  leur  théâtre ,  ils  n'e- 
toient  p.'\s  fâchés  qu'on  crût  que  les  personnes  d'un  haut 
rang  n'ont  pas  liesoin  de  pudeur,  et  font  toujours  excep- 
tion aux  régies  de  la  morale. 
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places,  et  dont  les  hunihJes  savants  mendient 
le  plus  bassement  la  faveur.  Sur  la  scène,  c'est 
pis  encore.  Au  fond,  dans  le  monde  elles  ne  sa- 
vent rien  ,  quoiqu'elles  jug^ent  de  tout  ;  mais  au 
théâtre  ,  savantes  du  savoir  des  hommes  ,  phi- 
losophes fjiace  aux  auteurs  ,  elles  écrasent  notre 
sexe  de  ses  propres  talents  :  et  les  imbécilles 
spectateurs  vont  bonnement  apprendre  des  fem- 
mes ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter.  Tout 
cela  ,  dans  le  vrai ,  c  est  se  moquer  d  elles  ,  c'est 
les  taxer  d'une  vanité  puérile  ;  et  je  ne  doute 
pas  que  les  plus  sages  n'en  soient  indignées. 
Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes;  c'est 
toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  apprend 
tout  aux  hommes;  c'est  toujours  la  dame  de 
cour  qui  fait  dire  le  catéchisme  au  petit  Jean  de 
Saintié.  Un  enfant  ne  sauroit  se  nourrir  de  son 
pain ,  s'il  n'est  coupé  par  sa  gouvernante.  Voilà 
limage  de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles  pièces. 
La  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enlants  sont 
dans  le  parterre.  Encore  une  lois,  je  ne  nie  pas 
que  cette  niéthodf  n'ait  ses  avantages,  et  que  de 
tels  précepteurs  ne  puissent  donner  du  poids  et 
du  prix  à  leurs  leçons.  Mais  revenons  a  ma  ques- 
tion. De  l'usage  antique  et  du  nôtre,  je  demande 
lequel  est  le  plus  honorable  aux  femmes,  et  rend 
le  mieux  à  leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont 
dus. 

La  môme  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces 
tragiques  et  comitjues,  lasceudant  aux  iémmes 
sur  les  hoiiimes ,  le  donne  encore  aux  jeunes 
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gens  sur  les  vieillards;  et  c'est  un  autre  renver- 
sement des  rapports  naturels,  qui  n'est  pas  moins 
répréhensible.  Puisque  lintérêt  y  est  toujours 
pour  les  amants ,  il  s'ensuit  que  les  personna^jes 
avancés  en  âge  n  y  peuvent  jamais  faire  que  des 
rôles  en  sous-ordre.  Ou ,  pour  former  le  nœud  de 
l'intrigue,  ils  servent  d'obstacle  aux  vœux  des 
jeunes  amants,  et  alors  ils  sont  haïssables;  ou 
ils  sont  amoureux  eux  mêmes,  et  alors  ils  sont 
ridicules.  Turpe  senex  miles  On  en  fait,  dans  les 
tragédies,  des  tyrans,  des  usurpateurs;  dans  les 
comédies ,  des  jaloux  .  des  usuriers ,  des  pédants , 
des  pères  insupportables,  que  tout  le  monde 
conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel  honorable 
aspect  on  montre  la  vieillesse  au  théâtre;  voilà 
quel  respect  on  inspire  pour  elle  aux  jeunes  gens. 
Remercions  lillustre  auteur  de  Zaïre  et  .de  Na- 
nine  d'avoir  soustrait  à  ce  mépris  le  vénérable 
Lusignan  et  le  bon  vieux  PhiUppe  Humbert.  Il 
en  est  quelques  autres  encore  :  mais  cela  suffit- 
il  pour  arrêter  le  torrent  du  préjugé  public,  et 
pour  effacer  lavilissement  où  la  plupart  des  au- 
teurs se  plaisent  à  montrer  lâge  de  la  sagesse, 
de  l'expérience  et  de  lautorité?  Qui  peut  douter 
que  l'habitude  de  voir  toujours  dans  les  vieillards 
des  personnages  odieux  au  théâtre  n'aide  à  les 
faire  rebuter  dans  la  société,  et  qu'en  s'accou- 
tumant  à  confondre  ceux  qu'on  voit  cians  le 
monde  avec  les  radoteurs  et  les  Géronles  de  la 
comédie,  on  ne  les  méprise  tous  également? 
Observez;  à  Paris ,  dans  une  a^cmblée ,  1  air  suf- 
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fisant  et  vain  ,  le  ton  ferme  et  tranchant  d'une 
impudente  jeunesse  ,  tandis  que  les  anciens  , 
craintifs  et  modestes,  ou  n'osent  ouvrir  la  bou- 
che, ou  sont  à  peine  écoutes.  Voit-on  rien  de 
pareil  dans  les  provinces  et  dans  les  lieux  où  les 
spectacles  ne  sont  point  établis?  et  par  toute  la 
terre,  hors  les  grandes  villes,  une  tête  chenue 
et  des  cheveux  blancs  n  impriment-ils  pas  tou- 
jours du  respect?  On  me  dira  qu  à  Paris  les  vieil- 
lards contribuent  à  se  rendre  méprisables  en 
renoni^ant  au  maintien  qui  leur  convient,  pour 
j^rendre  indécemment  la  parure  et  jes  manières 
de  la  jeunesse,  et  que,  faisant  les  calants  à  son 
exemple,  il  est  très  simple  (juon  la  leur  préfère 
dans  son  métier  :  mais  c'est  tout  au  contraire 
pour  n  avoir  nul  autre  moven  de  se  faire  sup- 
porter, quils  sont  contraints  de  recourir  à  celui- 
là;  et  ils  aiment  encore  mieux  être  soufferts  à  la 
faveur  de  leurs  ridicules,  que  de  ne  lètre  point 
du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'en  faisant 
les  agréables  ils  le  deviennent  en  effet,  et  (juun 
fjalant  sexagénaire  soit  un  personnage  fort  gra- 
cieux; mais  son  indécence  même  lui  tourne  à 
profit  :  c'est  un  triomphe  de  plus  pour  une  femme, 
qui,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit  mon- 
trer que  les  glaces  de  1  âge  ne  garantissent  point 
des  feux  qu  elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les  lém- 
mes  encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens  de 
Cythère,  et  ont  la  malice  de  traiter  d'hommes 
charmants  de  vieux  fous,  (pi'elles  trouveroient 


A    M.  D  ALEMBERT.  75 

moins  aimables  s'ils  ctoient  moins  extravafjants. 
Mais  revenons  à  mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  Tin- 
tërêt  de  la  scène  uniquement  fondé  sur  l'amour. 
On  lui  en  attribue  Ijeaucoup  d'autres  plus  (^raves 
et  plus  importants  ,  dont  je  n'examine  point  ici 
la  réalité  ,  mais  qui  ont  été  souvent  et  fortement 
allégués  par   les  écrivains  ecclésiastiques.    Les 
danjii^ers  que  peut  produire  le  tableau  d'une  pas- 
sion contar^ieuse  sont  ,  leur   a-t-on  répondu  , 
prévenus  par  la  manière  de  le  présenter  :  la- 
mour  qu'on  expose  au  tbéâtre  y  est  rendu  légi- 
time,  son  but  est  honnête  ,  souvent  il  est  sacrifié 
au  devoir  et  à  la  vertu  ,  et ,  dès  qu'il  est  coupa- 
ble ,  il  est  puni.  Fort  bien  :  mais  n'est-il  pas  plai- 
sant qu'on  prétende  ainsi  régler  après  coup  les 
mouvements  du  cœur   sur  les  préceptes  de  la 
raison,  et  qu'il  faille  attendre  les  événements 
pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit  recevoir 
des  situations  qui  les  amènent?  Le  mal  qu'on 
reproche  au  théâtre  n'est  pas  précisément  din- 
spirer  des  passions  criminelles, mais  de  disposer 
lame  à  des  sentiments  trop  tendres,  qu'on  satis- 
fait ensuite  aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces 
émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas  par  elles- 
mêmes  un  objet  déterminé  ,  mais  elles  en  font 
naître  le  besoin;  elles  ne  donnent  pas  précisé- 
ment de  l'amour ,   mais  elles   préparent  à  en 
sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne  qu'on 
doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce 
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choix.  Ainsi  elles  ne  sont  innocentes  ou  cri- 
minelles que  par  Tusage  que  nous  en  faisons 
selon  notre  caractère,  et  ce  caractère  est  indé- 
pendant de  l'exemple.  Quand  il  scroit  vrai  qu'on 
ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légitimes , 
sensuit-il  de  là  que  les  impressions  en  sont  plus 
foibles,  que  les  effets  en  sont  moins  dangereux? 
Comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse  in- 
nocente étoient  moins  douces,  moins  sédui- 
santes ,  moins  capables  d'échauffer  un  cœur 
sensible  ,  que  celles  d'un  amour  criminel,  à  qui 
l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de  contre-poi- 
son! Mais  si  l'idée  de  l'innocence  embellit  quel- 
ques instants  le  sentiment  qu'elle  accompagne, 
bientôt  les  circonstances  s'effacent  de  la  mé- 
moire ,  tandis  que  limpression  d'une  passion  si 
douce  reste  gravée  au  tond  du  cœur.  Quand  le 
patricien  Manilius  fut  chassé  du  sénat  de  Rome 
pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme  en  pré- 
sence de  sa  fdle ,  à  ne  considérer  cette  action 
qu'en  elle-même ,  qu'avoit-ellc  de  répréhensible? 
rien  sans  doute  ;  elle  annoncoit  même  un  senti- 
ment louable.  Mais  les  chastes  feux  de  la  mère 
en  pouvoient  inspirer  dimpurs  à  la  fille.  C'étoit 
donc  (fune  action  fort  honnête  faire  un  exem- 
ple de  corruption.  Voilà  f effet  des  amours  per- 
mis du  théâtre. 

On  prétenil  nous  guérir  de  l'amour  par  la  pein- 
ture de  ses  foiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  com- 
ment les  auteurs  s'y  prennent  ;  mais  je  vois  que 
les  spectateurs  sont  toujours  du  parti  de  l'amant 
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foible ,  et  que  souvent  ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le 
soit  pas  davantage.  Je  demande  si  c'est  un  grand 
moyen  d  éviter  de  lui  ressembler. 

liappelez-vous ,  monsieur  ,  une  pièce  à  laquelle 
je  crois  me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous,  il 
y  a  quelques  années  ,  et  qui  nous  fit  un  plaisir 
auquel  nous  nous  attendions  peu  ,  soit  qu'en  ef- 
fet 1  auteur  y  eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales 
que  nous  n'avions  pensé  ,  soit  que  l'actrice  prêtât 
son  charme  ordinaire  au  rôle  qu'elle  faisoit  va- 
loir. Je  veux  parler  de  la  Bérénice  de  Racine. 
Dans  quelle  disposition  desprit  le  spectateur 
voit-il  commencer  cette  pièce?  Dans  un  senti- 
ment de  mépris  pour  la  foiblesse  d'un  empereur 
et  d'un  Romain,  qui  balance,  comme  le  der- 
nier des  hommes,  entre  sa  maîtresse  et  son  de- 
voir; qui,  flottant  incessamment  dans  une  dés- 
honorante incertitude  ,  avilit  par  des  plaintes 
efféminées  ce  caractère  presque  divin  que  lui 
donne  l'histoire  ;  qui  fait  chercher  dans  un  vil 
soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur  du  monde  et 
les  délices  du  genre  humain.  Qu'en  pense  le 
même  spectateur  après  la  représentation? Il  finit 
par  plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisoit, 
par  s  intéresser  à  cette  même  passion  dont  il  lui 
faisoit  un  crime,  par  murmurer  en  secret  du  sa- 
crifice qu  il  est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la 
patrie.  Voilà  ce  que  chacun  de  nous  éprouvoit 
à  la  représentation.  Le  rôle  de  Titus  ,  très  bien 
rendu,  eût  fait  de  l'effet  s'il  eût  été  plus  digne 
de  lui;  mais  tous  sentirent  que  fintérêt  priuci- 
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pal  étoit  pour  Bérénice ,  et  que  c  ëtoit  le  sort  de 
soD  amour  qui  déterminoit  lespécede  la  cata- 
strophe. Non  que  ses  plaintes  continuelles  don- 
nassent une  grande  émotion  durant  le  cours  de 
la  pièce  :  mais  au  cinquième  acte,  où,  cessant 
de  se  plaindre  ,  l'air  morne  ,  1  œil  sec  et  la  voix, 
éteinte  ,  elle  f'aisoit  parler  une  douleur  froide 
approchant  du  désespoir,  l'art  de  1  actrice  ajou- 
toit  au  pathétique  du  rôle  ;  et  les  spectateurs  , 
vivement  touchés ,  comnienqoient  à  pleurer 
quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus.  Que  signifioit 
cela  ,  sinon  qu  on  tremhloit  qu  elle  ne  iùt  ren- 
voyée ;  qu'on  sentoit  d'avance  la  douleur  dont 
son  cœur  seroit  pénétré  ;  et  que  chacun  auroit 
voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre,  même  au  ris- 
que de  len  moins  estimer?  Ne  voila-t-il  pas  une 
tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  qui  a 
bien  appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les  loi- 
blesses  de  l'amour? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets;  mais 
qu'importe?  Le  dénouement  n'efface  point  l'effet 
de  la  pièce.  La  reine  |)art  sans  le  congé  du  par- 
terre :  l'empereur  la  renvoie  invitas  invitain^  on 
peut  ajouter  invita  spectatore.  Titus  a  beau  rester 
Romain ,  il  est  seul  de  son  parti;  tous  les  spec- 
tateurs ont  épousé  Bérénice, 

Quand  même  on  pourroit  me  disputer  cet  ef- 
fet ;  quand  même  ou  soutiendroit  que  l'exemple 
de  force  et  de  vertu  qu'on  voit  dans  Titus  vain- 
queur de  lui-même  fonde  lintérêt  de  la  pièce,  et 
lijii  qu'en  plaignant  Bcrciiice  on  est  bien  aise  de 
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la  plaindre;  on  neferoilquo  rentier  en  cela  dans 
mes  principes  ,  parceque,  comme  je  Tai  déjà  dit, 
les  saciifices  faits  au  devoir   et    à  la  vertu  ont 
toujours    un   charme   secret  ,    même   p>our   les 
cœurs  corrompus  :  et  la  preuve  que  ce  sentiment 
n'est  point  1  ouvrage  de  la  pièce,  c'est  quils  lont 
avant  qu'elle   commence.  Mais  cela  nempêche 
pas   que    certaines  passions  satisfaites   ne   leur 
semblent  préférai  des  à  la  vertu  même  ,  et  que  , 
s'ils  sont  contents  de  voir  Titus  vertueux  et  ma- 
jjnanime  ,  ils   ne  le   fussent    encore   plus  de  le 
voir  heureux  et  foihle  ,  ou  du  moins  qu  ils   ne 
consentissent  volontiers  à  létre  à  sa  place.  Pour 
rendre  cette  vérité  sensible  ,  imaginons  un  dé- 
nouement  tout   contraire   à  celui  de  l'auteur. 
Qu'après  avoir  mieux  consulté  son  cœur ,  Titus, 
ne  voulant  ni  enfreindre   les  lois  de  Rome,  ni 
vendre  le   bonheur  à   lambition ,  vienne  ,  avec 
des  maximes  opposées ,  abdiquer  lempire  aux 
pieds  de  Bérénice;  que  ,  pénétrée  d'un  si  grand 
sacrifice  ,  elle  sente  que  son  devoir  seroit  de  re- 
fuser la  main  de  son  amant  ,  et  que   pourtant 
elle  laccopte  ;  que  tous  ilcux,  enivrés  des  char- 
mes de  famour  ,  de  la  paix  ,  de  1  innocence  ,  et 
rcnoncjant  aux  vaines  grandeurs  ,  prennent,  avec 
cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais   mouve- 
ments de  la  nature,  le  parti  il  aller  vivre  heureux 
et  ignorés  dans  un  coin  delà  terre  ;qii  une  scène 
si  touchante  soit  animée  des  sentiments  tendres 
et  pathétiques  que  fournit  le  sujet  ,  et  que  Ra- 
cine eût  si  bien  fait  valoir;  que  Titus  ,  en  quit- 
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tant  les  Romains,  leur  adresse  un  discours  tel 
que  la  circonstance  et  le  sujet  le  comportent  : 
n est-il  pas  clair, par  exemple,  qu'à  moins  qu'un 
auteur  ne  soit  de  la  dernière  maladresse  ,  un  tel 
discours  doit  tiaiie  (ondre  en  larmes  toute  1  assem- 
blée? La  pièce, Unissant  ainsi,  sera, si  Ion  veut , 
moins  bonne ,  moins  instructive ,  moins  conforme 
à  1  histoire  ;  mais  en  ièra-l-elle  moins  de  plaisir? 
et  les  spectateurs  en  sortiront-ils  moins  satisfaits  ? 
Les  quatre  premiers  actes  subsisteroient  à-peu- 
près  tels  qu'ils  sont  ;  et  cependant  on  en  tireroit 
une  leçon  directement  contraire.  Tant  il  est 
vrai  que  les  tableaux  de  1  amour  font  toujours 
plus  dimpression  que  les  maximes  de  la  sa- 
gesse, et  que  l'effet  dune  irafjétlie  est  tout-à- 
fait  indépendant  de  ccdui  du  dénouement  (i)  ! 

Yeut-on  savoir  sil  est  sûr  qu'en  montrant  les 
suites  funestes  des  passions  immodérées  la  tra- 
gédie apprenne  à  s'en  garantir;  que  fou  consulte 
fexpérience.  Ces  suites  funestes  sont  représentées 
très  fortement  dans  Zaïre  :  il  en  coûte  la  vie  aux 
deux  amants  ;  et  il  en  coûte  bien  plus  que  la  vie 
à  Orosmane,  puiscju  il  ne  se  donne  la  mort  que 
pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment  qui 
puisse  entrer  dans  un  cœur  humain  ,  le  remords 
d'avoir  poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc  assu- 
rément des  leçons  très  énergiques.  Je  scrois  cu- 

(i)  Il  y  a  dans  le  septième  tome  de  Pnmela  un  examen 
très  judicieux  de  V Andrumaqut  de  Ratine,  par  lequel  oa 
voit  que  cette  pièce  ne  va  pas  mieux  à  son  but  prétendu 
que  toutes  les  autres. 
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rieux  de  trouver  quelqu'un,  homme  ou  femme, 
qui  s  osât  vanter  d'être  sorti  d'une  représentation 
de  Zaïre  bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour 
moi,  je  crois  entendre  chaque  spectateur  dire 
en  son  cœur  à  la  fm  de  la  trajjédie  :  Ah  !  qu  on 
me  donne  une  Zaïre,  je  ferai  bien  en  sorte  de 
ne  la  pas  tuer.  Si  les  femmes  n  ont  pu  se  lasser 
de  courir  en  foule  à  cette  pièce  enchanteresse  et 
d'y  faire  courir  les  hommes,  je  ne  dirai  point 
que  c'est  pour  s'encourager,  par  l'exemple  de 
l'héroïne ,  à  n'imiter  pas  un  sacrifice  qui  lui 
réussit  si  mal;  mais  c'est  parceque,  de  toutes 
les  tragédies  qui  sont  au  théâtre  ,  nulle  autre  ne 
montre  avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de  l'a- 
mour et  lempire  de  la  beauté  ,  et  qu'on  y  ap- 
prend encore  ,  pour  surcroît  de  profit,  à  ne  pas 
juger  sa  maîtresse  sur  les  apparences.  QuOros- 
mane  immole  Zaïre  à  sa  jalousie  ,  une  femme 
sensible  y  voit  sans  effroi  le  transport  de  la  pas- 
sion :  car  c'est  un  moindre  malheur  de  périr  par 
la  main  de  son  amant,  que  d'en  être  médiocre- 
ment aimée. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  vou- 
dra :  il  séduit ,  ou  ce  n'est  pas  lui.  Sil  est  mal 
peint ,  la  pièce  est  mauvaise;  s'il  est  bien  peint, 
il  offusque  tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  com- 
bats, ses  maux,  ses  souffrances,  le  rendent  plus 
touchant  encore  c[ue  sil  n  avoit  nulle  résistance 
à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes  effets  rebutent ,  il 
n'en  devient  que  plus  intéressant  par  ses  mal- 
heurs mêmes.  On  se  dit  malgré  soi  qu'un  senti- 
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ment  si  délicieux  console  de  tout.  Une  si  douce 
image  amollit  insensiblement  le  cœur  :  on  prend 
de  la  passion  ce  qui  mène  au  plaisir  ;  on  en 
laisse  ce  qui  tourmente.  Personne  ne  se  croit 
obligé  d'être  un  béros  ;  et  c'est  ainsi  qu  admi- 
rant 1  amour  bonnète  on  se  livre  à  1  amour  cri- 
minel. 

Ce  qui  acbéve  de  rendre  ses  images  dange- 
reuses ,  c'est  précisément  ce  qu  on  fait  pour  les 
rendre  agréables  ;  c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais 
régner  sur  la  scène  qu'entre  des  âmes  bonnêtes; 
c'est  que  les  deux  amants  sont  toujours  des  mo- 
dèles de  perleclion.  Et  comment  ne  sintéresse- 
roit-on  pas  pour  une  passion  si  séduisante  entre 
deux  cœurs  dont  le  caractère  est  déjà  si  intéres- 
sant par  lui-même  ?  Je  doute  que  ,  dans  toutes 
nos  pièces  dramatiques,  on  en  trouve  une  seule 
où  l'amour  mutuel  n'ait  pas  la  faveur  du  spec- 
tateur. Si  quelque  infortuné  brûle  d  un  feu  non 
partagé,  on  en  fait  le  rebut  du  parterre.  On 
croit  faiie  merveilles  de  rendre  un  amant  esti- 
mable ou  haïssable,  selon  qu'il  est  bien  ou  mal 
accueilli  dans  ses  amours  ;  de  faire  toujours  ap- 
prouver au  public  les  sentiments  de  sa  maîtresse, 
et  de  donner  à  la  tendresse  tout  l'intérêt  de  la 
vertu  :  au  lieu  qu'il  faudroit  apprendre  aux  jeunes 
gens  à  se  délier  des  illusions  de  l'amour,  à  fuir 
l'erreur  d  un  penchant  aveugle  qui  croit  toujours 
se  fonder  sur  l'estime  ,  et  à  craindre  quelquefois 
de  livrer  un  cœur  vertueux  à  un  objet  indigne  de 
ses  soins.  Je  ne  sache  Quère  que  \c  Misanthrope  oix 


A  M.  d'alembert.  83 

le  héros  de  la  pièce  ait  fait  un  mauvais  choix  (i). 
Rendre  le  misanthrope  amoureux  n  etoit  rien  ; 
le  coup  de  génie  est  de  l'avoir  fait  amoureux 
d'une  coquette.  Tout  le  reste  du  théâtre  est  un 
trésor  de  femmes  parfaites.  On  diroit  qu'elles  s'y 
sont  toutes  réfugiées.  Est-ce  là  limage  hdéle  de 
la  société  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  sus- 
pecte une  passion  qui  perd  tant  de  gens  hien 
nés?  Il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  nous  fasse  croire 
qu'un  honnête  homme  est  obligé  d'être  amou- 
reux, et  qu'une  amante  aimée  ne  sauroit  n'être 
pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort  bien  instruits  ! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de 
juger  si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fonder  sur  fa- 
mourle  principal  intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis 
que,  si  ses  peintures  sont  quelquefois  dange- 
reuses, elles  le  seront  toujours  quoi  qu'on  fasse 
pour  les  déguiser.  Je  dis  que  c'est  en  parler  de 
mauvaise  foi  ,  ou  sans  le  connoître,  de  vouloir 
en  rectifier  les  impressions  par  d'autres  impres- 
sions étrangères  qui  ne  les  accompagnent  point 
jusqu'au  cœur,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt  sé- 
parées ;  impressions  qui  même  en  déguisent  les 
dangers  ,  et  donnent  à  ce  sentiment  trompeur 
un  nouvel  attrait  par  lequel  il  perd  ceux  qui  s'v 
livrent. 

Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des  spectacles , 
en  général,  les  meilleures  formes  dont  ils  sont 

(i)  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres  ,  pièce  adiuiiH- 
ble ,  et  dont  la  morale  va  plus  (flrecteiueut  au  but  qu'au- 
cune pièce  Françoise  que  je  connoisse. 
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susceptibles  ,  soit  qii  on  examine  tout  ce  cjue  les 
lumières  d  un  siècle  et  d  un  peuple  éclairés  ont 
fait  pour  la  perfection  des  nôtres;  je  crois  qu'on 
peut  conclure  de  ces  considérations  diverses  que 
lefFet  moral  du  spectacle  et  des  théâtres  ne  sau- 
roit  jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui-même  , 
puisqu  à  ne  compter  que  leurs  avantages,  on  n  y 
trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvé- 
nients qui  la  surpassent.  Or  ,  par  une  suite  de 
son  inutilité  même  ,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien 
pour  corriger  les  mœurs  ,  peut  beaucoup  pour 
les  altérer.  En  favorisant  tous  nos  penchants,  il 
donne  un  nouvel  ascendant  à  ceux  qui  nous 
dominent  ;  les  continuelles  émotions  qu'on  y 
ressent  nous  énervent,  nous  affoiblissent,  nous 
rendent  plus  incapables  de  résister  à  nos  pas- 
sions ;  et  le  stérile  intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu 
ne  sert  qu'à  contenter  notre  amour-propre  sans 
nous  contraindre  à  la  pratiquer.  Ceux  de  mes 
compatriotes  qui  ne  désapprouvent  pas  les  spec 
tacles  en  eux-mêmes  ont  donc  tort. 

Outre  ces  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses 
représentées,  il  en  a  d'autres  non  moins  néces- 
saires, qui  se  rapportent  directement  à  la  scène 
et  aux  personnages  représentants;  etc'est  à  ceux- 
là  que  les  Genevois  déjà  cités  attribuent  le  goût 
de  luxe,  de  parure  et  de  dissipation,  dont  ils 
craignent  avec  raison  1  introduction  parmi  nous. 
Cen'estpas  seulement  la  fréquentation  des  comé- 
diens,  mais  celle  du  Uiéàtre ,  qui  peut  amener  ce 
goût  par  éon  appareil  et  la  parure  des  acteurs. 
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N'eùt-il  d'autre  effet  que  (Vinterrompre  à  cer- 
taines heures  le  cours  des  affaires  civiles  et  do 
mestiques,  et  d'offrir  une  ressource  assurée  à 
l'oisiveté;  il  n'est  pas  possible  que  la  commodité 
d'allertouslesjours  régulièrement  au  même  lieu 
s'oublier  soi-même  et  s'occuper  d'objets  étran 
gers  ne  donne  au  citoyen  d'autres  habitudes  et 
ne  lui  forme  de  nouvelles  mœurs.  Mais  ces  chan- 
gements seront-ils  avantageux  ou  nuisibles?  c'est 
une  question  qui  dépend  nioins  de  l'examen  du 
spectacle  que  de  celui  des  spectateurs.  11  est  sur 
que  ces  changements  les  amèneront  tous  à-peu- 
près  au  même  point.  .C'est  donc  par  l'état  où 
chacun  étoit  d'abord  qu'il  faut  estimer  les  diffé- 
rences. 

Quand  les  amusements  sont  indifférents  par 
leur  nature  (et  je  veux  bien  pour  un  moment 
considérer  les  spectacles  comme  tels  ) ,  c'est  la. 
nature  des  occupations  qu'ils  interrompent  qui 
les  fait  juger  bons  ou  mauvais,  sur-tout  lorsquils 
sont  assez  vifs  pour  devenir  des  occupations 
eux-mêmes,  et  substituer  leur  goût  à  celui  du 
travail.  La  raison  veut  quon  favorise  les  amu- 
sements des  gens  dont  les  occupations  sont  nui- 
sibles ,  et  qu'on  détourne  des  mêmes  amuse- 
ments ceux  dont  les  occupations  sont  utiles.  Une 
autre  considération  générale  est  qui!  n'est  pas 
boa  de  laisser  à  des  hommes  oisifs  et  corrompus 
le  choix  de  leurs  amusements ,  de  peur  qu  ils  ne 
les  imaginent  conformes  à  leurs  inclinations  vi 
cieuses  ,  cl  ne  deviennent  aussi  malfaisants  dans. 
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leurs  plaisirs  que  dans  leurs  affaires.  Mais  lais- 
sez un  peuple  simple  et  laborieux  se  délasser  de 
ses  travaux  quand  et  comme  il  lui  plaît;  jamais 
il  n  est  à  craindre  qu  il  abuse  de  cette  liberté  :  et 
Ton  ne  doit  point  se  tourmenter  à  lui  cliercber 
des  divertissements   a^o^réables  ;   car,  comme  il 
faut  peu  d'apprêts  aux  mets  que  Tabstinence  et 
la  faim  assaisonnent,  il  n'en  faut  pas  non  plus 
beaucoup  aux  plaisirs  de  ^ens  épuisés  de  fati- 
gue, pour  qui  le  repos  seul  en  est  un  très  doux. 
Dans  une  grande  ville,  pleine  de  gens  intrigants, 
désœuvrés,  sans  religion ,  sans  principes ,  dont 
limaginaiion  ,   dépravée  par  l'oisiveté  ,   la  fai- 
néantise ,  par  l'amour  du  plaisir  et  par  de  grands 
besoins ,  n'engendre  que  des  monstres  et  n'inspire 
que  des  forfaits  ;  dans  une  grande  ville  où  les 
mœurs  et  1  bonneur  ne  sont  rien  ,  parccfjue  cba- 
cun  ,  dérobant  aisément  sa  conduite  aux  yeux  du 
public,  ne  se  montre  que  par  son  crédit  et  nest 
estimé  que  ]iar  ses  ricbesses  ;  la  police  ne  sauroit 
trop  multipli(U'  les  j)laisirs  permis,  ni  trop  s  ap- 
pliquer à  les  rendre  agréables,   pour  ôter  aux 
particuliers  la  tentation  den  cnercher  de  plus 
dangereux.   Gomme  les  empêcber  de  socciqier 
c  est  les  empêcber  de  mal  faire ,  deux  heures  par 
jour  dérobées  à  l'activité  du  vice  sauvent  la  dou- 
zième partie  des  crimes  qui  se  commettroicnt  ; 
et  tout  ce  que  les  spectacles  vus  ou  à  voir  cau- 
sent d'cntreliens  dans  les  cafés  et  autres  refuges 
des  fainéants  et  fripons  du  pays  est  encore  au- 
tant de  gagné  pour  les  pères  de  famille,  soit  sur 
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riîonneur  de  leurs  filles  ou  de  leurs  femmes,  soit 
sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs  fils. 

Mais ,  dans  les  petites  villes ,  dans  les  lieux 
moins  peuplés ,  où  les  particuliers ,  toujours  sous 
les  yeux  du  public,  sont  censeurs  nés  les  uns 
des  autres ,  et  où  la  police  a  sur  tous  une  inspec- 
tion facile,  il  faut  suivre  des  maximes  toutes 
contraires.  S  il  y  a  de  l'industrie,  des  arts,  des 
manufactures ,  on  doit  se  garder  d'offrir  des  di- 
stractions relâcbantes  à  Tâpre  intérêt  qui  fait  ses 
plaisirs  de  ses  soins  ,  et  enrichit  le  prince  de 
1  avarice  des  sujets.  Si  le  pays  ,  sans  commerce, 
nourrit  les  habitants  dans  l'inaction ,  loin  de 
fomenter  en  eux  l'oisiveté  à  laquelle  une  vie  sim- 
ple et  facile  ne  les  porte  déjà  que  trop ,  il  faut  la 
leur  rendre  insupportable,  en  les  contraignant, 
à  force  d'ennui ,  d'employer  utilement  un  temps 
dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Je  vois  qu'à  Paris, 
où  l'on  juge  de  tout  sur  les  apparences,  parce- 
qu'on  na  le  loisir  de  rien  examiner,  ou  croit,  à 
l'air  de  désœuvrement  et  de  langueur  dont  frap- 
pent au  premier  coup-dœil  la  plupart  des  villes 
de  provinces,  que  les  habitants,  plongés  dans 
une  stupide  inaction,  n'y  font  (jue  végéter,  ou 
tracasser  et  se  brouiller  ensemble.  C'est  une  er- 
reur dont  on  reviendroit  aisément  si  l'on  son- 
geoit  que  la  plupart  des  gens  de  lettres  qui  bril- 
lent à  Paris,  la  plupart  des  découvertes  utiles  et 
des  inventions  nouvelles,  y  viennent  de  ces  pro- 
vinces si  méprisées.  Restez  quelque  temps  dans 
une  petite  ville,  oii  vous  aurez  cru  d  abord  ne 
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trouver  que  des  automates;  non  seulement  vous 
y  verrez  bientôt  des  gens  beaucoup  plus  sensés 
que  vos  singes  des  grandes  villes ,  mais  vous  man- 
querez rarement  dy  découvrir  dans  lobscurité 
quelque  homme  ingénieux  qui  vous  surprendra 
par  ses  talents,  par  vSes  ouvrages,  que  vous  sur- 
prendrez encore  plus  en  les  admirant,  et  qui, 
vous  montrant  des  prodiges  de  travail,  de  pa- 
tience et  d'industrie  ,  croira  ne  vous  montrer 
que  des  choses  communes  à  Paris.  Telle  est  la 
simplicité  du  vrai  génie  :  il  n'est  ni  intrigant  ni 
actil;  il  ignore  le  chemin  des  honneurs  et  de  la 
fortune,  et  ne  songe  point  à  le  chercher;  il  ne  se 
compare  à  personne;  toutes  ses  ressources  sont 
on  lui  seul  ;  insensible  aux  outrages  et  peu  sensi- 
ble aux  louanges,  s  il  se  connoît,  il  ne  s  assigne 
point  sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans  s'ap- 
précier. 

Dans  une  petite  ville  on  trouve,  proportion 
gardée,  moins  d'activité,  sans  doute,  que  dans 
une  capitale,  parceque  les  passions  sont  moins 
vives  et  les  besoins  moins  pressants;  mais  plus 
d'esprits  originaux,  plus  d industrie  inventive, 
plus  de  choses  vraiment  neuves,  parcequ'on  y 
est  moins  imitateur  ,  qu'ayant  peu  de  modèles  , 
chacun  tire  plus  de  lui-même,  et  met  plus  du 
sien  dans  tout  ce  quil  lait;  paiTe([U(î  1  esprit  hu- 
main, moins  étendu,  moins  noyé  parmi  les  opi- 
nions vulgaires,  s'élabore  et  fermente  mieux  dans 
la  trantpiille  solitude;  parcequen  voyant  moins 
on  imagine  davantage;  enlin,  parceque,  moins. 
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pressé  du  temps .,  on  a  plus  le  loisir  cl  ctendre  et 
digérer  ses  idées. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse, 
aux  environs  de  Neufchâtel ,  un  spectacle  assez 
agréable  et  peut-être  unique  sur  la  terre,  une 
montagne  entière  couverte  d'habitations  dont 
chacune  fait  le  centre  des  terres  qui  en  dépen- 
dent ;  en  sorte  que  ces  maisons  ,  à  distances  aussi 
égales  que  les  fortunes  des  propriétaires,  offrent 
à-la-fois  aux  nombreux  habitants  de  cette  mon- 
tagne le  recueillement  de  la  retraite  et  les  dou- 
ceurs de  la  société.  Ces  heureux  paysans,  tous 
à  leur  aise,  francs  de  tailles,  d'impôts,  de  sub- 
délégués, de  corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin 
possible  des  biens  dont  le  produit  est  pour  eux, 
et  emploient  le  loisir  que  cette  culture  leur  laisse 
à  faire  mille  ouvrages  de  leurs  mains,  et  à  niet- 
trc  à  profit  le  génie  inventif  que  leur  donna  la 
nature.  L'hiver  sur-tout,  temps  oii  la  hauteur 
des  neiges  leur  ôte  une  communication  facile, 
chacun,  renfermé  bien  chaudement,  avec  sa 
nombreuse  famille,  dans  sa  jolie  et  propre  mai- 
son de  bois  (i)  qu'il  a  bâtie  lui-même  ,  s  occupe 

(i)  Je  crois  entendre  un  bel-csprit  de  Paris  se  récrier, 
pourvu  qu'il  ne  lise  pas  Jui-miMue,  à  cet  endroit  comme 
à  bien  d'autres,  et  démontrer  doctement  aux  dames  (car 
c'est  sur-tout  aux  dames  que  ces  messieurs  démontrent) 
qu'il  est  impossible  qu'une  maison  de  bois  soit  chaude. 
Grossier  mensonjjc  !  Erreur  de  physique!  Ah!  pauvre 
auteur!  Quant  à  moi,  je  crois  la  démonstration  sans  ré- 
pli({uc.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  Suisses  passent 
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de  mille  travaux  amusants,  qui  chassent  l'ennui 
de  son  asile,  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais 
menuisier,  serrurier,  vitrier,  tourneur  de  pro- 
fession, n'entra  dans  le  pays;  tous  le  sont  pour 
eux-mêmes,  aucun  ne  l'est  pour  autrui;  dans  la 
multitude  de  meuLles  commodes  et  même  élé- 
gants qui  composent  leur  ménage  et  parent  leur 
logement ,  on  n'en  voit  pas  un  qui  n  ait  été  fait 
de  la  main  du  maître.  11  leur  reste  encore  du 
loisir  pour  inventer  et  faire  mille  instruments 
divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton,  qu'ils  ven- 
dent aux  étrangers,  dont  plusieurs  même  par- 
viennent jusqu'à  Paris,  entre  autres  ces  petites 
horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis  quelques 
années.  Ils  en  font  aussi  de  fer  ;  ils  font  même 
des  montres  ;  et ,  ce  qui  paroît  incroyable , 
chacun  réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions 
diverses  dans  lesquelles  se  subdivise  fhorlogerie, 
et  fait  tous  ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et 
sont  passablement  instruits  ;  ils  raisonnent  sen- 
sément de  toutes  choses  ,  et  de  plusieurs  avec 
esprit (i).  Ils  font  des  siphons,  des  aimants,  des 

chaiidemeiit  leur  hiver,  au  milieu  des  neiges,  dans  des 
maisons  de  bois. 

(i)  Je  puis  citer  en  exemple  un  liomnie  de  mérite,  bien 
ronnu  dans  Paris,  el  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages 
de  racadémic"  (h's  sciences  ;  c'est  M.  Ilivaz,  céhM)re  Vahii- 
san.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi 
ses  compatriotes  ;  mais  enfin  c'est  en  vivant  comme  eux 
fju'il  ;ij)pril  à  les  surpasser. 
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luneltes,  des  pompes,  des  baromètres,  des  cliam- 
])res  noires;  leurs  tapisseries  sont  des  multitudes 
d'instruments  de  toute  espèce  :  vous  prendriez 
le  poêle  d  un  paysan  pour  un  atelier  de  méca- 
nique et  pour  un  cabinet  de  pbysique  expéri- 
mentale. Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre, 
cbiffrer;  la  plupart  jouent  de  la  flûte;  plusieurs 
ont  un  peu  de  musicpie  et  chantent  juste.  Ces 
arts  ne  leur  sont  point  enseignes  par  des  maî- 
tres,  mais  leur  passent  pour  ainsi  dire  par  tra- 
dition. De  ceux  que  j'ai  vus  savoir  la  musique, 
l'un  me  disoit  l'avoir  apprise  de  son  père,  un 
autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son  cousin;  quel- 
ques uns  croyoient  l'avoir  toujours  sue.  Un  de 
leurs  plus  fréquents  amusements  est  de  chanter 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes 
à  quatre  parties;  et  Ion  est  tout  étonné  d'enten- 
dre sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie 
forte  et  mâle  de  Goudimel ,  depuis  si  long-temps 
oubliée  de  nos  savants  artistes. 

Je  ne  pouvois  non  plus  me  lasser  de  parcourir 
ces  charmantes  demeures,  que  les  habitants  de 
m'y  témoigner  la  plus  franche  hospitalité.  Mal- 
heureusement jVtois  jeune;  ma  curiosité  n'étoit 
que  celle  dun  enfant,  et  je  songeois  plus  à  ma- 
niuser  qu'àm'instruirc.  Depuis  trente  ans,  le  peu 
d'observations  qiu^  je  fis  se  sont  effacées  de  ma 
mémoire.  Je  me  souviens  seulement  que  j'admi- 
rois  sans  cesse  en  ces  hommes  singuliers  un  mé- 
lange étonnant  de  finesse  et  de  simplicité,  qu'on 
croiroit  presqueincompatibIcs,et  que  je  n'ai  plus 
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observé  nulle  part.  Du  reste,  je  n'oi  rien  retenu 
de  leurs  mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  carac- 
tères. Aujourd'hui  que  j'y  porterois  d'autres  yeux, 
faut-il  ne  revoir  plus  cet  heureux  pays!  Hélas! 
il  est  sur  la  route  du  mien  ! 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  som- 
met de  la  montagne  dont  je  viens  de  parler  ,  au 
centre  des  habitations ,  on  établisse  un  specta- 
cle fixe  et  peu  coûteux ,  sous  prétexte ,  par  exem- 
ple ,  d'offrir  une  honnête  récréation  à  des  gens 
continuellement  occupés  ,  et  en  état  de  sup- 
porter cette  petite  dépense  ;  supposons  encore 
qu'ils  prennent  du  goût  pour  ce  même  spectacle, 
et  cherchons  ce  qui  doit  résulter  de  son  établis- 
sement. 

Je  vois  d'abord  que  leurs  travaux ,  cessant  d  è- 
tre  leurs  amusements  aussitôt  quils  en  auront 
un  autre,  celui-ci  les  dégoûtera  des  premiers  ; 
le  zèle  ne  fournira  plus  tant  de  loisir  ,  ni  les 
mêmes  inventions.  D  ailleurs  il  y  aura  chaque 
jour  un  temps  réel  de  perdu  pour  ceux  qui  as- 
sisteront au  spectacle  ;  et  l'on  ne  se  remet  pas  à 
l'ouvrage  l'esprit  rempli  de  ce  quon  vient  de 
voir;  on  en  parle,  ou  Ion  y  songe.  Par  con- 
séquent relâchement  de  travail  :  premier  pré- 
judice. 

Quelque  peu  quon  paye  à  la  porte,  on  paye 
enfin  ;  cest  toujours  une  dépense  qu'on  ne  fai- 
soit  pas.  Il  en  coûte  pour  soi  ,  pour  sa  femme  , 
pour  ses  enfants,  (piand  on  les  y  mène,  et  il 
les  y  faut  mener  quelquefois.  De  plus,  un  ouvrier 
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ne  va  point  dans  une  assemblée  se  montrer  en 
habit  de  travail  ;  il  faut  prendre  plus  souvent  ses 
habits  des  dimanches,  changer  de  linge  plus  sou- 
vent, se  poudrer  ,  se  raser:  tout  cela  coûte  du 
temps  et  de  l'argent.  Augmentation  de  dépense: 
deuxième  préjudice. 

Un  travail  moins  assidu  et  une  dépense  plus 
forte  exigent  un  dédommagement.  On  le  trou- 
vera sur  le  prix  des  ouvrages  qu'on  sera  forcé  de 
renchérir.  Plusieurs  marchands, rebutés  de  cette 
augmentation,  quitteront  les  Moniagnons  (i), 
et  se  pourvoiront  chez  les  autres  Suisses  leurs 
voisins  ,  qui ,  sans  être  moins  industrieux  , 
n'auront  point  de  spectacles  ,  et  n'augmente- 
ront point  leurs  prix.  Diminution  de  débit  :  troi- 
sième préjudice. 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne  sont 
pas  praticables;  et  comme  il  faudra  toujours, 
dansées  temps-là,  que  la  troupe  vive, elle  n  inter- 
rompra pas  ses  représentations.  On  ne  pourra 
donc  éviter  de  rendre  le  spectacle  abordable  en 
tout  temps.  L'hiver  il  faudra  faire  des  chemins 
dans  la  neige,  peut-être  les  paver  ;  et  Dieu  veuille 
qu  on  n'y  mette  pas  des  lanternes  !  Voilà  des 
dépenses  publiques  ;  par  conséquent  des  contri- 
butions de  la  part  des  particuliers.  Établissement 
d'impôts:  quatrième  préjudice. 

Les  femmes  des  Montagnons ,  allant  d'abord 


(i)  C'est  lo  nom  r|n'on  donne  dans  le  pays  aux  habitants 
de  cette  montagne. 
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pour  voir,  et  ensuite  pour  être  vues,  voudront 
être  parées;  elles  voudront  l'être  avec  distinc- 
tion ;  la  femme  de  M.  le  châtelain  ne  voudra  pas 
se  montrer  au  spectacle  mise  comme  celle  du 
maître  d  école  ;  la  femme  du  maître  d  école  s  ef- 
forcera de  se  mettre  comme  celle  du  châtelain. 
De  là  naîtra  bientôt  une  émulation  de  parure 
qui  ruinera  les  maris  ,  les  gagnera  peut-être,  et 
qui  trouvera  sans  cesse  mille  nouveaux  moyens 
d'éluder  les  lois  somptuairas.  Introduction  du 
luxe  :  cinquième  préjudice. 

Tout  le  reste  est  facile  à  concevoir.  Sans  met- 
tre en  ligne  de  compte  les  autres  inconvénients 
dont  j'ai  parlé  ,  ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite  , 
sans  avoir  égard  à  Icspéce  du  spectacle  et  à  ses 
effets  moraux,  je  m'en  tiens  uniquement  à  ce 
qui  regarde  le  travail  et  le  gain  ,  et  je  crois  mon- 
trer par  une  conséquence  évidente  comment  un 
peuple  aisé  ,  mais  qui  doit  son  bien-être  à  son 
industrie  ,  changeant  la  réalité  contre  l'appa- 
rence ,  se  ruine  à  linstant  qu'il  veut  briller. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre  la 
chimère  de  ma  supposition  ;  je  ne  la  donne  que 
pour  telle,  et  ne  veux  que  rendre  sensibles  du 
plus  au  moins  ses  suites  inévitables.  Otez  quel- 
ques circonstances,  vous  retrouverez  ailleurs 
d'autres  Montagnons  ;  et ,  niutatis  mutandis  , 
l'exemple  a  son  application. 

Ainsi,  quand  il  seroit  vrai  que  les  spectacles 
ne  sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes  ,  on  auroit 
toujours  à  chercher  s'ils  ne  le  deviendroient  point 
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à  regard  du  peuple  auquel  on  les  destine.  En 
certains  lieux  ils  seront  utiles  pour  attirer  les 
étrangers,  pour  augmenter  la  circulation  des 
espèces,  pour  exciter  les  artistes  ,  pour  varier  les 
modes,  pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou  as- 
pirant à  l'être,  pour  les  rendre  moins  malfai- 
sants, pour  distraire  le  peuple  de  ses  misères  , 
pour  lui  faire  oublier  ses  chefs  en  voyant  ses 
baladins ,  pour  maintenir  et  perfectionner  le  goût 
quand  l'honnêteté  est  perdue, pour  couvrir  d'un 
vernis  de  procédés  lalaideur  du  vice  ,pourempê- 
cher  en  un  mot  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégé- 
nèrent en  brigandage.  En  d  autres  lieux  ils  ne  ser- 
viroient  qu'à  détruire  l'amour  du  travail ,  à  décou- 
rager l'industrie,  à  ruiner  les  particuliers  ,  à  leur 
inspirer  le  goût  de  l'oisiveté,  à  leur  faire  chercher 
les  moyens  de  subsister  sans  rien  faire,  à  rendre 
un  peuple  inactif  et  lâche  ,  à  l'empêcher  de  voir 
les  objets  publics  et  particuliers  dont  il  doit  s'oc- 
cuper ,  à  tourner  la  sagesse  en  ridicule ,  à  sub- 
stituer un  jargon  de  théâtre  à  la  pratique  des 
vertus,  à  mettre  toute  la  morale  en  métaphysi- 
que,à  travestir  les  citoyens  en  beaux  esprits, les 
mères  de  famille  en  petites  maîtresses ,  et  les 
filles  en  amoureuses  de  comédie.  L'effet  général 
sera  le  même  sur  tous  les  hommes  ;  mais  les 
hommes,  ainsi  changés  ,  conviendront  plus  ou 
moins  à  leur  pays.  En  devenant  égaux,  les  mau- 
vais gagneront, les  bons  perdront  encore  davan- 
tage; tous  contracteront  un  caractère  de  mollesse, 
un  espiit  d'inaction  ,  qui  ôtera  aux  uns  de  gran- 
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des  vertus  ,  et  préservera  les  autres  de  méditer 

de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  con- 
séquence directement  contraire  à  celle  que  je  ti- 
rois  des  premières;  savoir  que,  quand  le  peuple 
est  corrompu,  les  spectacles  lui  sont  bons,  et 
mauvais  quand  il  est  bon  lui-même.  Il  semble- 
roitdonc  quecesdeux  effets  contraires  dcvroient 
s'entre-détruire  ,  et  les  spectacles  rester  indiffé- 
rents à  tous  :  mais  il  y  a  cette  difïerence  ,  que 
l'effet  qui  renforce  le  bien  et  le  mal  ,  étant  tiré 
de  l'esprit  des  pièces,  est  sujet  comme  elles  à 
mille  modifications  qui  le  réduisent  presque  à 
rien;  au  lieu  que  celui  qui  change  le  bien  en 
mal,  et  le  mal  en  bien  ,  résultant  de  l'existence 
même  du  spectacle ,  est  un  effet  constant ,  réel , 
qui  revient  tous  les  jours  et  doit  l'emporter  à 
la  fin. 

Il  suit  de  là  que,  pour  juger  s'il  est  à  propos 
ou  non  d'établir  un  théâtre  en  quelque  ville  ,  il 
faut  premièrement  savoir  si  les  mœurs  y  sont 
bonnes  ou  mauvaises  :  question  sur  laquelle  il 
ne  m'appartient  peut-être  pas  de  prononcer  par 
rapport  à  nous.  Quoi  qu  il  en  soit  ,  tout  ce  que 
je  puis  accorder  là-dessus  ,  c'est  qu'il  est  vrai  que 
la  comédie  ne  nous  fera  point  de  mal,  si  plus 
rien  ne  nous  en  peut  faire.    * 

Pour  prévenir  h;s  inconvénients  qui  peuvent 
naître  de  l'exemple  des  comédiens ,  vous  vou- 
driez qu'on  les  foi<:àt  d'être  honnêtes  gens.  Par 
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ce  moyen ,  dites-vous ,  on  auroit   à-la-fois  des 
spectacles  et  des   mœurs  ,  et  Ton  réuniroit  les 
avantages  des  uns  et  des  autres.  Des  spectacles  et 
des  mœurs  !   Voilà  qui  formeroit  vraiment  un 
spectacle   à  voir,  d'autant  plus  que  ce  seroit  la 
première  fois.  Mais  quels  sont  les  moyens  que 
vous  nous  indiquez  pour  contenir  les  comédiens? 
Des  lois  sévères  et  bien  exécutées.  C'est  au  moins 
avouer  quils  ont  besoin  dêtre  contenus,  et  que 
les  moyens  n'en  sont  pas  faciles.  Des  lois  sévèresî 
La  première  est  de  n'en  point  souffrir.  Si  nous 
enfreignons  celle-là,  que  deviendra  la  sévérité 
des  autres  ?  Des  lois  bien  exécutées  !  Il  s'agit  de 
savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force  des  lois  a  sa 
mesure;  celle  des  vices  qu'elles  répriment  a  aussi 
la  sienne.  Ce  n'est  qu  après  avoir  comparé  ces 
deux  quantités  et  trouvé  que  la  première  sur- 
passe l'autre,  qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution 
des  lois.  La  connoissance  de  ces  rapports  fait  la 
véritable  science  du  législateur  :  car,  s  il  ne  s  a- 
gissoit  que  de  publier  édits  surédits,  règlements 
sur  règlements  ,  pour  remédier  aux  abus  à  me- 
sure qu'ils  naissent ,  on  diroit  sans  doute  de  fort 
belles  choses  ,  mais  qui ,  pour  la  plupart,  reste- 
roient  sans  effet ,  et  serviroient  d  indications  de 
ce  qu'il  faudroit  faire  ,  plutôt   que  de   moyens 
pour  lexécuter.  Dans  le  fond ,  linstitution  des 
lois  n'est  pas  une  chose  si  merveilleuse,  qu'avec 
du  sens  et  de  l'équité  tout  homme  ne  put  très 
bien  trouver  de  lui-même  celles  qui,  bien  ob- 
8.  7 
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servées  ,  seroient  les  plus  miles  à  la  soeiété.  Oa 
est  le  plus  petit  écolier  de  droit  qui  ne  dressera 
pas  un  code  d  une  morale  aussi  pure  que  celle 
des  lois  de  Platon?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul 
quil  s'agit  ;  c'est  d  approprier  tellement  ce  code 
au  peuple  pour  lequel  il  est  lait  et  aux  choses 
sur  lesquelles  on  y  statue,  que  son  exécution 
s'ensuive  du  seul  concours  de  ces  convenances; 
c'est  dimposer  au  peuple ,  à  Texemple  de  Solon , 
moins  les  meilleures  lois  en  elles-mêmes ,  que 
les  meilleures  qu'il  puisse  comporter  dans  la  si- 
tuation donnée.  Autrement  il  vaut  encore  mieux 
laisser  subsister  les  désordres  ,  que  de  les  préve- 
nir ,  ou  d'y  pourvoir  par  des  lois  qui  ne  seront 
point  observées  :  car,  sans  remédier  au  mal,  c'est 
encore  avilir  les  lois. 

Une  autre  observation  ,  non  moins  impor- 
tante, est  que  les  choses  de  mœurs  et  de  justice 
universelle  ne  se  règlent  pas ,  comme  celles  de 
justice  particulière  et  de  droit  rigoureux  ,  par 
des  édits  et  par  des  lois  ;  ou ,  si  quelquefois  les 
lois  influent  sur  les  mœurs,  cost  quand  elles  en 
tirent  leur  force.  Alors  elles  leur  rendent  cette 
même  force  par  une  sorte  de  réaction  bien  con- 
nue des  vrais  politiques.  La  première  fonction 
des  éphores  de  Sparte,  en  entrant  en  charge, 
étoit  une  proclamation  publique  par  laquelle 
ils  enjoignoient  aux  citoyens ,  non  pas  d'obser- 
ver les  lois  ,  mais  de  les  aimer,  afin  que  lobser- 
vation  ne  leur  en  fût  point  dure.  Cette  procla- 
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hlàtioii  ,  qui  n'étoit  pas  un  vain  formulaire , 
montre  parfaitement  l'esprit  de  l'institution  de 
Sparte ,  par  laquelle  les  lois  et  les  mœurs ,  inti-» 
mement  unies  dans  les  cœurs  des  citoyens  ,  n'y 
faisoient ,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  même  corps» 
Mais  ne  nous  flattons  pas  de  voir  Sparte  renaî- 
tre au  sein  du  commerce  et  de  l'amour  du  ^ain. 
Si  nous  avions  les  mêmes  maximes,  on  pourroit 
établir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun  risque; 
car  jamais  citoyen  ni  bourgeois  n'y  mettroit  le 
pied. 

Par  où  le  gouvernement  peut-il  donc  avoir 
prise  sur  les  mœurs  ?  Je  réponds  que  c'est  par 
l'opinion  publique.  Si  nos  habitudes  naissent 
de  nos  propres  sentiments  dans  la  retraite,  elles 
naissent  de  l'opinion  dautrui  dans  la  société. 
Quand  on  ne  vit  pas  en  soi  mais  dans  les  autres , 
ce  sont  leurs  jugements  qui  règlent  tout  •  rien 
ne  paroît  bon  ni  désirable  aux  particuliers  que 
ce  que  le  public  a  jugé  tel  ,  et  le  seul  bonheur 
que  la  plupart  des  hommes  connoissent  est  d  être 
estimés  heureux. 

Quant  au  choix  des  instruments  propres  à 
diriger  l'opinion  publique,  c'est  une  autre  ques- 
tion ,  qu'il  seroit  superflu  de  résoudre  pour  vous, 
et  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour 
la  multitude.  Je  me  contenterai  de  montrer, 
par  un  exemple  sensible  ,  que  ces  instruments 
ne  sont  ni  des  lois  ni  des  peines ,  ni  nulle  espèce 
do  moyens  coactif's.  Cet  exemple  est  sous  v©9 
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yeux;  je  le  tire  de  votre  patrie:  cest  celui  du 
tribunal  des  maréchaux  de  France,  établis  juges 
suprêmes  du  point-d  honneur. 

De  quoi  s'agissoit-il  dans  cette  institution? 
de  changer  Topinion  publique  sur  les  duels,  sur 
la  réparation  des  oHenscs  ,  et  sur  les  occasions 
où  un  brave  homme  est  obligé,  sous  peine  d'in- 
famie ,  de  tirer  raison  d'un  affront  l'épce  à  la 
main.  Il  s'ensuit  de  là. 

Premièrement,  que  ,  la  force  n'ayant  aucun 
pouvoir  sur  les  esprits ,  il  falloit  écarter  avec  le 
plus  grand  soin  tout  vestige  de  violence  du  tri- 
bunal établi  pour  opérer  ce  changement.  Ce 
mot  même  de  tribunal  étoit  mal  imaginé  :  j'ai- 
merois  mieux  celui  de  cour  d'honneur.  Ses  seules 
armes  dévoient  être  Ihonneur  et  linfamic  :  ja- 
mais de  récompense  utile,  jamais  de  punition 
corporelle ,  poin  t  de  prison ,  point  d'arrêts ,  point 
de  gardes  armés;  simplement  un  appariteur,  qui 
auroit  fait  ses  citations  en  touchant  laccusé 
d'une  baguette  blanche  ,  sans  qu'il  s'ensuivît  au- 
cune autre  contrainte  pour  le  faire  comparoître. 
Il  est  vrai  que  ne  pas  comparoître  au  terme  fixé 
par-devant  les  juges  de  llionneur,  c'étoit  s'en 
confesser  dépourvu  ,  c'étoit  se  condamner  soi- 
même.  De  là  résultoit  naturellement  note  d'in- 
famie, dégradation  de  noblesse  ,  incapacité  de 
servir  le  roi  dans  ses  tribunaux,  dans  ses  armées, 
et  autres  punitions  de  ce  genre  qui  tiennent  im- 
médiatement à  l'opinion  ou  en  sont  un  effet  né- 
cessaire. 
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Il  s'ensuit ,  en  second  lieu,  que,  pour  déraci- 
ner le  préjugé  public,  il  falloir,  des  ju^res  d'une 
piande  autorité  sur  la  matière  en  question  ;  et , 
quant  à  ce  point  ,  l'instituteur  entra  parfaite- 
ment dans  lesprit  de  rétablissement;  car,  dans 
une  nation  toute  guerrière,  qui  peut  mieux  ju- 
ger des  justes  occasions  de  montrer  son  cou- 
rage et  de  celles  où  Ibonneur  offensé  demande 
satisfaction  ,  que  d'anciens  militaires  chargés  de 
titres  d  honneur  ,  qui  ont  blanchi  sous  les  lau- 
riers ,  et  prouvé  cent  fois  au  prix  de  leur  sang 
qu'ils  n'ignorent  pas  quand  le  devoir  veut  qu'on 
en  répande  ? 

Il  suit,  en  troisième  lieu,  que,  rien  n'étant 
plus  indépendant  du  pouvoir  suprême  que  leju- 
gement  du  public ,  le  souverain  devoit  se  garder, 
sur  toutes  choses,  de  mêler  ses  décisions  arbi- 
traires parmi  des  arrêts  faits  pour  représenter 
ce  jugement,  et,  qui  plus  est,  pour  le  déter- 
miner. Il  devoit  s'efforcer  au  contraire  de  mettre 
la  cour  d  honneur  au-dessus  de  lui ,  comme  sou- 
mis lui-même  à  ses  décrets  respectables.  Il  ne 
falloir  donc  pas  commencer  par  condamner  à 
mort  tous  les  duellistes  indistinctement  :  ce  qui 
étoit  mettre  d'eml)lée  une  opposition  choquante 
entre  l'honneur  et  la  loi  ;  car  la  loi  même  ne 
peut  obliger  personne  à  se  déshonorer.  Si  tout 
le  peuple  a  jugé  qu'un  homme  est  poltron  ,  le 
roi ,  malgré  toute  sa  puissance  ,  aura  beau  le 
déclarer  brave  ,  personne  n'en  croira  rien  ;  et 
cet  homme,  passant  alors  pour  un  poltron  qui 
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veut  ctrc  honoré  par  force,  nen  sera  que  plus 
méprisé.  Quant  à  ce  que  disent  les  édits ,  que 
c  est  offenser  Dieu  de  se  battre ,  c'est  un  avis 
fort  pieux  sans  doute  ;  mais  la  loi  civile  n'est 
point  juge  des  péchés  ;  et  toutes  les  fois  que  l'au- 
torité souveraine  voudra  s'interposer  dans   les 
conflits  de  l'honneur  et  de  la  religion ,  elle  sera 
compromise  des  deux  côtés.  Les  mêmes  édits  ne 
raisonnent  pas  mieux  quand  ils   disent  qu'au 
lieu  de   se  battre   il  faut  s'adresser  aux  maré- 
chaux :  condamner  ainsi  le  combat  sans  distinc- 
tion ,  sans  réserve,  c'est  commencer  par  juger 
soi-même  ce  (ju'on  renvoie  à  leur  jugement.  On 
sait  bien  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  d'accorder 
le  duel ,  même  quand  l'honneur  outragé  n'a  plus 
d'autres  ressources  ;   et,  selon   les  préjugés  du 
inonde,  il  y  a  beaucoup  de  semblables  cas:  car, 
quant  aux  satisfactions  cérémonieuses  dont  on 
a  voulu  payer  l'offensé,  ce  sont  de  véritables 
jeux  déniant. 

Qu'un  homme  ait  le  droit  d'accepter  une  ré- 
paration pour  lui-même  et  de  pardonner  t\  son 
ennemi,  en  ménageant  cette  maxime  avec  art  on 
la  peut  substituer  insensiblement  au  féroce 
préjugé  qu'elle  atta({ue  :  mais  il  nen  est  pas  de 
même  quand  l'honneur  des  gens  auxquels  le 
nôtre  est  lié  se  trouve  attaqué  ;  dès-lors  il  n'y  a 
plus  d'accommodement  possible.  Si  mon  père  a 
re(^u  un  soufflet,  si  ma  sœur,  ma  femme,  ou 
ma  maîtresse  est  insultée,  conserverai-je  mon 
honneur  en  faisant  bon  marché  du  leur?  Il  n'y 
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a  ni  maréchaux  ni  satisfaction  qui  suffisent,  il 
faut  que  je  les  venge  ou  que  je  me  cléslionore; 
les  édits  ne  me  laissent  que  le  choix  du  supplice 
ou  de  l'infamie.  Pour  citer  un  exemple  qui  se 
rapporte  à  mon  sujet ,  n'est-ce  pas  un  concert 
bien  entendu  entre  l'esprit  de  la  scène  et  celui 
des  lois,  qu'on  aille  applaudir  au  théâtre  ce 
même  Cid  qu'on  iroit  voir  pendre  à  la  Grève? 

Ainsi  l'on  a  beau  faire  •  ni  la  raison  ,  ni  la  vertu, 
ni  les  lois,  ne  vaincront  l'opinion  publique  tant 
qu'on  ne  trouvera  pas  l'art  de  la  chan[;er.  Encore 
une  fois,  cet  art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les 
moyens  établis  ne  serviroient,  s'ils  étoient  prati- 
qués, qu'à  punir  les  braves  gens  et  sauver  les  lâ- 
ches :  mais  heureusement  ils  sont  trop  absurdes 
pour  pouvoir  être  employés  ,  et  n'ont  servi  qu'à 
faire  changer  de  noms  aux  duels.  Gomment  fal- 
loit-il  doncs'y  prendre? Il  falloit ,  ce  me  semble, 
soumettre  absolument  les  combats  particuliers 
à  la  juridiction  des  maréchaux,  soit  pourles  ju- 
ger ,  soit  pour  les  prévenir,  soit  même  pourles 
permettre.  Non  seulement  il  falloit  leur  laisser  le 
droit  d'accorder  le  champ  quand  ils  le  jugeroient 
à  propos;  mais  il  étoit  important  qu'ils  usassent 
quelquefois  de  ce  droit,  ne  fût-ce  que  pour  ôter 
au  public  une  idée  assez  difficile  à  détruire,  et 
qui  seule  annulle  toute  leur  autorité,  savoir, 
([ue,dans  les  affaires  qui  passent  par-devant  eux  , 
ils  jugent  moins  sur  leur  propre  sentiment  que 
sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il  n'y  avoit  point 
de  honte  à  leur  demander  le  combat  dans  une 
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occasion  nécessaire  ;  il  n'y  en  avoit  pas  même 
à  s  en  abstenir  quand  les  raisons  de  l'accorder 
nétoient  pas  jugées  suffisantes;  mais  il  yen  aura 
toujours  à  leur  dire  :  Je  suis  ofFensë  ,  faites  en 
sorte  que  je  sois  dispensé  de  me  battre. 

Par  ce  moyen,  tous  les  appels  secrets  seroient 
infaillil)lement  tombés  dans  le  décri ,  quand  Vlion- 
neur  offensé  pouvant  se  défendre  et  le  coura(^;e 
se  montrer  au  champ  d honneur,  on  eût  très 
justement  suspecté  ceux  qui  se  seroient  cachés 
pour  se  battre,  et  quand  ceux  que  la  cour  d  hon- 
neur eût  jugés  s'être  mal  (i)  battus  seroient,  en 
qualité  de  vils  assassins,  restés  soumis  aux  tri- 
bunaux criminels.  Je  conviens  que  plusieurs 
duels  n'étant  jugés  qu'après  coup,  et  dautres 
niêuie  étant  solennellement  autorises  ,  il  eu  au- 
roit  d'abord  coûté  la  vie  à  quelques  braves  gens; 
mais  c'eût  été  pour  la  sauver  dans  la  suite  à  des 
infinités  d'autres  :  au  lieu  que  du  sang  qui  se 
verse  malgré  les  édits  naît  une  raison  d  en  ver- 
ser davantage. 

Que  seroit-il  arrivé  dans  la  suite?  A  mesure 
que  la  cour  dhonneur  auroit  acquis  de  lauto- 
rité  sur  l'opinion  du  peuj)le  par  la  sagesse  et  le 
poids  de  ses  décisions,  elle  seroit  devenue  peu- 
à-peu  plus  sévère,  jusqu'à  ce  ({uc  les  occasions 
légitimes  se  réduisant  tout-à-iait  à  rien  ,  le  point- 

(i)  Mal,  c'est-à-tlire ,  non  seulement  en  lâclic  et  avec 
fraude,  mais  injustement  et  sans  raison  suffisante;  ce 
f|ui  se  fut  naturellement  présume  de  toute  affaire  non 
]'orlcc  au  tribunal. 
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cVlionneur  eût  changé  de  principes, -et  que  les 
duels  fussent  entièrement  abolis.  On  n  a  pas  eu 
tous  ces  embarras  ,  à  la  vérité  ;  mais  aussi  l'on  a 
fait  un  établissement  inutile.  Si  les  duels  aujour- 
d'hui sont  plus  rares,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient 
méprises  ni  punis;  c'est  parceque  les  mœurs  ont 
changé  (i)  :  et  la  preuve  que  ce  changement  vient 
de  causes  toutes  différentes  auxquelles  le  gouver- 
nement n'a  point  de  part ,  la  preuve  que  l'opinion 
publique  n  a  nullement  changé  sur  ce  point ,  c'est 
qu'après  tant  de  soins  mal  entendus  ,  tout  gentil- 
homme qui  ne  tire  pas  raison  d'un  affront  lépée 
à  la  main  n'est  pas  moins  déshonoré  qu  aupara- 
vant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'objet  du 
môme  établissement  est  que  ,  nul  homme  ne 
pouvant  vivre  civilement  sans  honneur,  tous  les 
états  où  Ton  porte  une  épée ,  depuis  le  prince 
jusqu'au  soldat,  et  tous  les  états  même  où  l'on 
n'en  porte  point,  doivent  ressortir  à  cette  cour 

(i)  Autrefois  les  hommes  prcnoicnt  querelle  au  caba- 
ret: on  les  a  déffoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  fai- 
sant bon  marché  des  autres.  Autrefois  ils  s'égorgeoient 
pour  une  maîtresse  :  en  vivant  plus  familièrement  avec 
les  femmes,  ils  ont  trouvé  que  ce  n'étoit  pas  la  peine  de 
se  battre  pour  elles.  L'ivresse  et  l'amour  ôtés,  il  reste 
peu  d'importants  sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on 
ne  se  bat  plus  que  pour  le  jeu.  Les  militaires  ne  se  bat- 
tent plus  que  pour  des  passe-droits  ,  ou  pour  n'être  pas 
forcés  de  quitter  le  service.  Dans  ce  siècle  éclairé  chacun 
sait  calculer,  à  un  écu  près,  ce  que  valent  son  honneur 
et  sa  vie. 
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d'honneur,  les  uns  pour  rendre  compte  de  leur 
conduite  et  de  leurs  actions,  les  autres  de  leurs  ' 
discours  et  de  leurs  maximes ,  tous  également 
sujets  à  être  honorés  ou  flétris ,  selon  la  confor- 
mité ou  l'opposition  de  leur  vie  ou  de  leurs  sen- 
timents aux  principes  de  l'honneur  établis  dans 
la  nation,  et  réformés  insensiblement  par  le  tri- 
bunal sur  ceux  de  la  justice  et  de  la  raison. 
Borner  cette  compétence  aux  nobles  et  aux 
militaires,  c'est  couper  les  rejetons  et  laisser  la 
racine  :  car  si  le  point-d'honneur  fait  agir  la  no- 
blesse ,  il  fait  parler  le  peuple  :  les  uns  ne  se  bat- 
tent que  parceque  les  autics  les  jugent;  et,  pour 
changer  les  actions  dont  l'estime  publique  est 
l'objet,  il  faut  auparavant  changer  les  jugements 
qu'on  en  porte.  Je  suis  convaincu  qu'on  ne  vien- 
dra jamais  à  bout  d'opérer  ces  changements  sans 
y  faire  intervenir  les  femmes  mêmes  ,  de  qui 
dépend  en  grande  partie  la  manière  de  penser 
des  hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal 
doit  être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses 
conditions,  à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou 
moins  d'honneur  à  j)prdre,  selon  les  idées  vul- 
gaires, qu  il  faut  toujours  prendre  ici  pour  ré- 
gies. Si  l'établissement  est  bien  fait,  les  grands 
et  les  princes  doivent  trembler  au  seul  nom  de 
la  cour  d  honneur.  Il  auroit  fallu  qu'en  l'insti- 
tuant on  y  eût  porté  tous  les  démêlés  personnels 
existants  alors  entre  les  premiers  du  royaume; 
que  le  tribunal  les  eût  jugés  définitivement  au- 
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tant  qu'ils  pouvoient  1  être  par  les  seules  lois  de 
Ihonneur;  que  ces  jugements  eussent  été  sévè- 
res; qu'il  y  eût  eu  des  cessions  de  pas  et  de  rang 
personnelles  et  indépendantes  du  droit  des  pla- 
ces, des  interdictions  du  port  des  armes,  ou  de 
paroître  devant  la  face  du  prince,  ou  d'autres 
punitions  semblables,  nulles  par  elles-mêmes, 
griêves  par  l'opinion,  jusqu'à  l'infamie  inclusi- 
vement,   qu'on  auroit   pu   regarder  comme   la 
peine  capitale  décernée  parla  cour  d'honneur; 
que  toutes  ces  peines  eussent  eu ,  parle  concours 
de  l'autorité  suprême ,  les  mêmes  effets  qu'a  natu- 
rellement le  jugement  public    quand   la  force 
n'annulle  point  ses  décisions;   que  le  tribunal 
n'eût  point  statué  sur  des  bagatelles ,  mais  qu  il 
neût  jamais  rien  fait  à  demi;  que  le  roi  même  y 
eût  été  cité  quand  il  jeta  sa  canne  par  la  fenêtre , 
de  peur,  dit-il,  de  frapper  un  gentilhomme  (i); 
qu'il  eût  comparu  en  accusé  avec  sa  partie;  qu'il 
eût  été  jugé  solennolloincnt,  condamné  à  faire 
réparation  au  gentilhomme  pour  laffront  indi- 
rect quil  lui  a  voit  fait  ;    et  que  le  tribunal  lui 
eût  en  même  temps  décerné  un  prix  d  honneur 
pour  la  modération  du  monarque  dans  la  colère. 
Ce  prix  ,  qui  devoit  être  un  signe  très  simple , 
mais  visible,  porté  par  le  roi  durant  toute  sa  vie, 
lui  eût  été,  ce  me  semble,  un  ornement  plus 
honorable  que  ceux  de  la  royauté ,  et  je  ne  doute 

(i)  M.  deLauzun.  Voilà,  selon  moi,  des  coups  de  canne 
bien  noblement  appliqués. 
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pas  qu'il  ne  fût  devenu  le  sujet  des  chants  de 
plus  d'un poëtc.  Il  est  certain  que ,  quant  à  llion- 
neur,  les  rois  eux-mêmes  sont  soumis  plus  que 
personne  au  jugement  du  public,  et  peuvent  par 
conséquent,  sans  s  abaisser,  comparoître  au  tri- 
bunal qui  le  représente.  Louis  XIV  étoit  digne 
de  faire  de  ces  choses-là;  et  je  crois  qu'il  les  eût 
faites  si  quelqu'un  les  lui  eût  suggérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d  autres  sem- 
blables, il  est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi,  par- 
cequ'une  pareille  institution  est  entièrement 
contraire  à  l'esprit  de  la  monarchie  :  mais  il  est 
très  sûr  que ,  pour  les  avoir  négligées ,  pour  avoir 
voulu  mêler  la  force  et  les  lois  dans  des  ma- 
tières de  préjugés,  et  changer  le  point-d'honneur 
parla  violence,  on  a  compromis  lautorité  royale, 
et  rendu  méprisables  des  lois  qui  passoicnt  leur 
pouvoir. 

Cependant  en  quoi  consistoit  ce  préjugé  qu'il 
s'agissoit  de  détruire?  Dans  l'opinion  la  j)lus  ex- 
travagante et  la  plus  barbare  qui  jamais  entra 
dans  l'esprit  humain  ;  savoir ,  que  tous  les  devoirs 
de  la  société  sont  suppléés  par  la  bravoure  ;  qu'un 
homme  n'est  plus  fourbe,  fripon,  calonmia- 
teur,  qu'il  est  civil,  humain,  j)oli  quand  il  sait 
se  battre  ;  que  le  mensonge  se  change  en  vérité, 
que  le  vol  devient  légitime,  la  perfidie  honnête, 
l'infidélité  louable,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela 
le  fer  à  la  main  ;  qu'un  alfront  est  toujours  bien 
réparé  par  un  coup  d'épée,  et  qu'on  n'a  jamais 
tort  avec  un  homme  pourvu  qu'on  le  tue.  U  y  a, 
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je  l'avoue ,  une  autre  sorte  d'affaire  où  la  gen- 
tillesse se  mêle  à  la  cruauté,  et  où  l'on  ne  tue 
les  gens  que  par  hasard  ;  c  est  celle  où  l'on  se  bat 
au  premier  sang.  Au  premier  sang,  grand  Dieu! 
Et  qu'en  veux-tu  faire  de  ce  sang,  bête  féroce? 
le  veux-tu  boire  ?  Le  moyen  de  songer  à  ces  hor- 
reurs sans  émotion?  Tels  sont  les  préjugés  que 
les  rois  de  France ,  armés  de  toute  la  force  pu- 
blique ,  ont  vainement  attaqués.  L'opinion ,  reine 
du  monde ,  n'est  point  soumise  au  pouvoir  des 
rois;  ils  sont  eux-mêmes  ses  premiers  esclaves. 
Je  finis  cette  longue  digression ,  qui  malheu- 
reusement ne  sera  pas  la  dernière  ;  et  de  cet 
exemple  ,  trop  brillant  peut-être,  si  par  va  licet 
componere  magnis ,  je  reviens  à  des  applications 
plus  simples.  Un  des  infaillibles  effets  d'un  théâ- 
tre établi  dans  une  aussi  petite  ville  que  la  nôtre 
sera  de  changer  nos  maximes,  ou ,  si  l'on  veut , 
nos  préjugés  et  nos  opinions  publiques;  ce  qui 
changera  nécessairement  nos  mœurs  contre  d'au- 
tres, meilleures  ou  pires,  je  n'en  dis  rien  encore, 
mais  sûrement  moins  convenables  à  notre  con- 
stitution. Je  demande,  monsieur,  par  quelles 
lois  efficaces  vous  remédierez  à  cela.  Si  le  gou- 
vernement peut  beaucoup  sur  les  mœurs,  c'est 
seulement  par  son  institution  primitive  :  quand 
une  fois  il  les  a  déterminées,  non  seulement  il 
n  a  plus  le  pouvoir  de  les  changer,  à  moins  qu  il 
ne  change ,  il  a  même  bien  de  la  peine  à  les  main- 
tenir contre  les  accidents  inévitables  qui  les 
attaquent,  et  contre  la  pente  naturelle  qui  les 
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altère.  Les  opinions  publiques  ,  quoique  si  diffî-» 
ciles  à  pouverner,  sont  pourtant  par  elles-mêmes 
très  mobiles  et  changeantes.  Le  hasard,  mille 
causes  Fortuites,  mille  circonstances  imprévues^ 
font  ce  que  la  force  et  la  raison  ne  sauroient 
faire  ;  ou  plutôt  c'est  précisément  parceque  le  ha- 
sard les  dirige  que  la  force  n'y  peut  rien  ;  comme 
les  dés  qui  partent  de  la  main,  quelque  impul- 
sion qu'on  leur  donne,  n'en  amènent  pas  plus 
aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est 
de  prévenir  les  changements,  d'arrêter  de  loin 
tout  ce  qui  les  amène  ;  mais  sitôt  qu'on  les  souf-* 
fre  et  qu'on  les  autorise,  on  est  rarement  maître 
de  leurs  effets,  et  Ton  ne  peut  jamais  se  répondre 
de  l'être.  Gomment  donc  préviendrons-nous  ceux 
dont  nous  aurons  volontairement  introduit  la 
cause?  A  limitation  de  rétablissement  dont  je 
viens  de  parler,  nous  proposerez- vous  d'insti- 
tuer des  censeurs?  Nous  en  avons  déjà  (i)  ;  et  si 
toute  la  force  de  ce  tribunal  suffit  à  |)eiiic  pour 
nous  maintenir  tels  que  nous  somm(;s,  (juand 
nous  aurons  ajouté  une  nouvelle  inclinaison  à 
la  pente  des  mœurs,  que  fera-t-il  pour  arrêter 
ce  progrès i'  il  est  clair  ({uil  n'y  pourra  plus  suf- 
fire. La  première  marque  de  son  im]>uissance  à 
prévenir  les  abus  de  la  comédie  sera  de  la  laisser 
établir.  Car  il  est  aisé  de  prévoir  (jue  ces  deux 
établissements  ne  sauroicnt  subsister  long-temps 

(i)  Le  consistoire,  et  la  chambre  de  la  réformes 
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ensemble,  et  que  la  comédie  tournera  les  cen- 
seurs en  ridicule  ,  ou  que  les  censeurs  feront 
chasser  les  comédiens. 

Mais  il  ne  s  agit  pas  seulement  ici  de  l'insuf- 
fisance des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises 
mœurs  en  laissant  subsister  leur  cause.  On  trou- 
vera, je  le  prévois,  que,  l'esprit  rempli  des  abus 
qu'engendre  nécessairement  le  théâtre  ,  et  de 
l'impossibilité  générale  de  prévenir  ces  abus ,  je 
ne  réponds  pas  assez  précisément  à  l'expédient 
proposé,  qui  est  d'avoir  des  comédiens  honnêtes 
gens,  c'est-à-dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond,  cette 
discussion  particulière  n  est  plus  fort  nécessaire: 
tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  co- 
médie, étant  indépendant  des  mœurs  des  comé- 
diens, n'en  auroit  pas  moins  lieu  quand  ils  au- 
roient  bien  profité  des  leçons  que  vous  nous 
exhortez  à  leur  donner,  et  qu'ils  deviendroient 
par  nos  soins  autant  de  modèles  de  vertu.  Ce- 
pendant ,  par  égard  au  sentiment  de  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  ne  voient  dautre  danger  dans 
la  comédie  que  le  mauvais  exemple  des  comé- 
diens, je  veux  bien  rechercher  encore  si ,  même 
dans  leur  supposition,  cet  expédient  est  prati- 
cable avec  quelque  espoir  de  succès ,  et  s  il  doit 
vSuffire  pour  les  tranquilliser. 

En  commençant  par  observer  les  laits  avant 
de  raisonner  sur  les  causes,  je  vois  en  général 
que  l'état  de  comédien  est  un  état  de  licence  et 
de  mauvaises  mœurs;  que  les  hommes  y  sont 
livrés  au  désordre  ;  que  les  femmes  v  mènent  une 
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\ie  scandaleuse;  que  les  uns  et  les  autres,  avares 
et  prodigues  tout  à-la-fois,  toujours  accablés 
de  dettes  et  toujours  versant  l'arj^cnt  à  pleines 
mains,  sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipa- 
tions, que  peu  scrupuleux  sur  les  niovens  d'y 
pourvoir.  Je  vois  encore  que  par  tout  pays  leur 
profession  est  déshonorante  ;  que  ceux  qui  lexer- 
cent,  excommuniés  ou  non ,  sont  par- tout  mé- 
prisés (i)  ,  et  qu  a  Paris  même,  où  ils  ont  plus  de 
considération  et  une  meilleure  conduite  que  par- 
tout ailleurs  ,  un  bourgeois  craindroit  de  fré- 
quenter ces  mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les 
jours  à  la  table  des  grands. Une  troisième  observa- 
tion, non  moins  importante,  est  que  ce  dédain  est 
plus  fort  par-tout  où  les  mœurs  sont  plus  pures, 
et  qu'il  y  a  des  pays  d'innocence  et  de  simplicité 
où  le  métier  de  comédien  est  presque  en  horreur. 
Voilà  des  faits  incontesta])les.  Vous  me  direz  qu'il 
n'en  résulte  que  des  préjugés.  J  en  conviens  : 
mais  ces  préjugés  étant  universels,  il  faut  leur 
cliercher  une  cause  universelle;  et  je  ne  vois  pas 
qu'on  la  puisse  trouver  ailleurs  que  dans  la  pro- 
fession même  à  laquelle  ils  se  rapportent.  A  cela 
vous  répondez  que  les  comédiens  ne  se  rendent 

(i)  Si  les  Angloi.s  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfiold  à  cûlé 
»le  leurs  rois,  cen'étoit  pas  son  métier,  mais  son  talent, 
qu'ils  vouloient  liomurr.  Chez  eux  les  {jrands  talents  en- 
noblissent dans  les  moindres  états  ;  les  petits  avilissent 
dans  les  plus  illustres.  Et,  quant  à  la  profession  des  co- 
médiens, les  mauvais  et  les  médiocres  sont  méprisés  à 
Londres  autant  ou  plus  que  par-tout  ailjcurs. 
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méprisables  que  parcequ'on  les  méprise.  Mais 
pourquoi  les  eùt-on  méprisés  s'ils  n'eussent  été 
méprisables  '  Pourquoi  pcnseroit-on  plus  mal  de 
leur  état  que  des  autres ,  s  il  n'avoit  rien  qui  Ten 
distinguât  ?  Voilà  ce  qu  il  f'audroit  examiner  , 
peut-être,  avant  de  les  justifier  aux  dépens  du 
public. 

Je  pourrois  imputer  ces  préjugés  aux  décla- 
mations des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvois  établis 
chez  les  Romains  avant  la  naissance  du  christia- 
nisme ,  et  non  seulement  courant  vaguement 
dans  1  esprit  du  peuple,  mais  autorisés  par  des 
lois  expresses  qui  déclaroient  les  acteurs  infâmes, 
leur  ôtoient  le  titre  et  les  droits  de  citoyens  ro- 
mains ,  et  mettoient  les  actrices  au  rang  des 
prostituées.  Ici  toute  autre  raison  manque,  hors 
celle  qui  se  tire  de  la  nature  de  la  chose.  Les 
prêtres  païens  et  les  dévots,  plus  favorables  que 
contraires  à  des  spectacles  qui  Faisoient  partie 
des  jeux  consacrés  à  la  religion  (i),  n'avoient 
aucun  intérêt  à  les  décrier,  et  ne  les  décrioient 
pas  en.  effet.  Cependant  on  pouvoit  rlès-lors  se 
récrier ,  comme  vous  faites,  sur  1  inconséquence 
de  déshonorer  des  gens  qu'on  protège,  qu'on 
paye,  qu'on  pensionne:  ce  qui,  à  vrai  dire,  ne 
me  paroît  pas  si  étrange  qu'à  vous;  car  il  est  à 

(i)  Tite-Live  dit  que  les  jeux  scéniques  furent  intro- 
«luits  à  Rome  l'an  Sqo  ,  à  Toccasion  d'une  peste  qu'il 
s'agissoit  d'y  faire,  cesser.  Aujourd'hui  l'on  fermeroit  les 
théâtres  pour  le  même  sujet ,  et  sûrement  cela  scroit 
plus   raiiunuablc. 

8.  8 
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propos  quelquefois  que  l'état  encourage  et  pro- 
tège des  professions  déshonorantes  mais  utiles , 
sans  que  ceux  qui  les  exercent  en  doivent  être 
plus  considérés  pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étoient 
moins  imposées  à  de  vrais  comédiens  qu  à  des 
histrions  et  farceurs  qui  souilloient  leurs  jeux 
d'indécence  et  d'ohscénités  :  mais  cette  distinc- 
tion est  insoutenable;  car  les  mots  de  comédien 
et  d histrion  étoient  parfaitement  synonymes,  et 
n'avoient  d'autre  différence ,  sinon  que  lun  étoit 
grec  et  fautre  étrusque.  Cicéron,  dans  le  livre 
de  lOrateur ,  appelle  histrions  les  deux  plus 
prands  acteurs  qu'ait  jamais  eus  Rome,  Esope  et 
Roscius  :  dans  son  plaidoyer  pour  ce  dernier,  il 
plaint  un  si  honnête  homme  d'exercer  un  métier 
si  peu  honnête.  Loin  de  distinguer  entre  les 
comédiens ,  histrions  et  farceurs  ,  ni  entre  les 
acteurs  des  tragédies  et  ceux  des  comédies,  la  loi 
couvre  indistinctement  du  même  opprobre  tous 
ceux  qui  montent  sur  le  théâtre  :  Quisquis  in 
scenam  prodierit ^  ait  prœtor,  infamis  est.  II  est 
vrai  seulement  que  cet  opprobre  tomboit  moins 
sur  la  représentation  même  que  sur  l'état  où  l'on 
en  faisoit  métier,  puisque  la  jeunesse  de  Rome 
représentoit  publi(juement ,  à  la  fin  des  grandes 
pièces ,  les  Atellanes  ou  Exodes  sans  déshonneur. 
A  cela  près,  on  voit,  dans  mille  endroits,  que 
tous  les  comédiens  indifféremment  étoient  escla- 
ves, et  traités  comme  tels  quand  le  public  n'étoit 
pas  content  d'eux. 
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Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas 
eu  là-dessus  les  maximes  de  tous  les  autres,  ce 
sont  les  Grecs.  Il  est  certain  que  chez  eux  la  pro- 
fession du  théâtre  étoit  si  peu  déshonnête,  que 
la  Grèce  fournit  des  exemples  d'acteurs  chargés 
de  certaines  fonctions  puhliques,  soit  dans  l'état, 
soit  en  ambassade.  Mais  on  pourroit  trouver  ai- 
sément les  raisons  de  cette  exception,  i"  La  tra- 
gédie ayant  été  inventée  chez  les  Grecs  aussi 
bien  que  la  comédie,  ils  ne  pouvoient  jeter  d'a- 
vance une  impression  de  mépris  sur  un  état  dont 
on  ne  connoissoit  pas  encore  les  effets;  et,  quand 
on  commença  de  les  eonnoître^  l'opinion  pu- 
blique a  voit  déjà  pris  son  pli.  2^  Gomme  la  tra-» 
gédie  avoit  quelque  chose  de  sacré  dans  son 
origine,  d'abord  ses  acteurs  furent  plutôt  re- 
gardés comme  des  prêtres  que  comme  des  ba- 
ladins. 3°  Tous  les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés 
que  des  antiquités  nationales  dont  les  Grecs 
étoient  idolâtres ,  ils  voyoient  dans  ces  mêmes 
acteurs  moins  des  gens  qui  jouoient  des  fables, 
que  des  citoyens  instruits  qui  représentoicnt  aux 
yeux  de  leurs  compatriotes  Ihistoire  de  leur 
pays.  4°  Ce  peuple,  enthousiaste  de  sa  liberté 
jusqu'à  croire  que  les  Grecs  étoient  les  seuls 
hommes  libres  par  nature  (i),  se  rappeloit  avec 
un  vif  sentiment  de  plaisir  ses  anciens  malheurs 
et  les  crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands  tableaux 

(i)  Ij)lnf;énie  le  dit  en  termes  exprès  clans  la  tragédie 
d'Euripide  qui  porte  le  nom  de  celte  princesse. 
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linstruisoient  sans  cesse,  et  il  ne  pouvoit  se  dé- 
fendre d'un  peu  de  respect  pour  les  organes  de 
cette  instruction.  5*^  La  tragédie  n'étant  d'abord 
jouée  que  })ar  des  hommes,  on  ne  voyoit  point 
sur  leur  tliéâtre  ce  mélange  scandaleux  d  hom- 
mes et  de  femmes  qui  fait  des  nôtres  autant 
d'écoles  de  mauvaises  mœurs.  6**  Enfin  leurs 
spectacles  n'avoient  rien  de  la  mesquinerie  de 
ceuxd  aujourd'hui.  Leurs  théâtres  nétoient  point 
élevés  par  l'intérêt  et  par  lavarice;  ils  n'etoient 
point  renfermés  dans  d'obscures  prisons;  leurs 
acteurs  n  avoicnt  pas  besoin  de  mettre  à  contri- 
bution les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin 
de  fœil  les  gens  qu'ils  voyoient  passer  la  porte , 
pour  être  sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles,  donnés 
sous  le  ciel ,  à  la  face  de  toute  une  nation  ,  n  ol- 
froient  de  toutes  parts  que  des  combats,  des  vic- 
toires, des  prix,  des  objets  Capables  d  inspirer 
aux  Grecs  une  ardente  émulation,  et  d'échauf- 
fer leurs  cœurs  de  sentiments  d'honneur  et  de 
gloire.  C'est  au  milieu  de  cet  imposant  appareil , 
si  propre  à  élever  et  remuer  lame ,  que  les  ac- 
teurs, animés  du  même  zélé,  partageoient,  se- 
lon leurs  talents,  les  honneurs  rendus  aux  vain- 
queurs des  jeux,  souvent  aux  premiers  hommes 
de  la  nation.  Je  ne  suis  pas  surpris  que,  loin  de 
les  avilir,  leur  métier,  exercé  de  cette  manière, 
leur  donnât  cette  ticrté  de  courage  et  ce  noble 
désintéressement  qui  sembloit  quelquefois  éle- 
ver facteur  à  son  personnage.  Avec  tout  cela, 
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jamais  la  Grèce,  excepté  Sparte,  ne  fut  citée  en 
exemple  de  bonnes  mœurs;  et  Sparte,  qui  ne 
souffroit  point  de  théâtre,  n'avoit  garde  d'ho- 
norer ceux  qui  s'y  montrent. 

Revenons  aux  Romains,  qui,  loin  de  suivre  à 
cet  égard  l'exemple  des  Grecs,  en  donnèrent  un 
tout  contraire.  Quand  leurs  lois  déclaroient  les 
comédiens  infâmes,  étoit-ce  dans  le  dessein  d'en 
déshonorer  la  profession  ?  Quelle  eût  été  lutihté 
(fune  disposition  si  cruelle?  Elles  ne  la  déshono- 
roient  point,  elles  rendoient  seulement  authen- 
tique le  déshonneur  qui  en  est  inséparable;  car 
jamais  les  bonnes  lois  ne  changent  la  nature  des 
choses,  elles  ne  font  que  la  suivre;  et  celles-là 
seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
crier  d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de  savoir 
premièrement  si  ce  ne  sont  que  des  préjugés;  si 
la  profession  de  comédien  n'est  point  en  effet 
déshonorante  en  elle-même;  car  si,  par  mal- 
heur, elle  l'est,  nous  aurons  beau  statuer  qu'elle 
ne  lest  pas,  au  lieu  de  la  réhabiliter,  nous  ne  fe- 
rons que  nous  avilir  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  I/art  de 
se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que 
le  sien  ,  de  paroître  différent  de  ce  qu  on  est ,  de 
se  passionner  de  sang  froid  ,  de  dire  autre  chose 
que  ce  qu'on  pense,  aussi  naturellement  que  si 
l'on  le  pensoit  réellement ,  et  doublicr  enfin  sa 
propre  place  à  force  de  prendre  celle  d'autrui. 
Qu'est-ce  que  la  profession  du  comé(Men?Un  mé- 
tier par  lequel  il  se  donne  en  représentation  pour 
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de  largent  ,  se  soumet  a  1  ignominie  et  aux  af- 
ironts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met 
j)ubliqueinent  sa  personne  en  vente.  J'adjure 
tout  homme  sincère  de  dire  sil  ne  sent  pas  an 
lond  de  son  ame  qu  il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi- 
même  quelque  chose  de  servile  et  de  bas.  Aous 
autres  philosophes ,  qui  vous  prétendez  si  fort 
au-dessus  des  préjugés  ,  ne  nionrriez-vous  pas 
tous  de  honte,  si,  lâchement  travestis  en  rois  , 
il  vous  falloit  aller  faire  aux  yeux  du  public  un 
rôle  différent  du  vôtre,  et  exposer  vos  majestés 
aux  huées  de  la  populace?  Quel  est  donc,  au 
fond ,  1  esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état? 
Un  mélange  de  bassesse,  de  fausseté,  de  ridi- 
cule orgueil  ,  et  d'indigne  avilissement ,  qui  le 
rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages ,  hors 
le  plus  noble  de  tous ,  celui  d  honnne  ,  qu  il  aban- 
<lonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui 
d  un  fourbe  qui  veut  en  imposer,  (|u'il  ne  jirétend 
pas  qu  on  le  prenne  en  effet  pour  la  [>crsonne  qui! 
représente,  ni  qu'on  le  croie  affecté  des  passions 
quil  imite,  et  qu'en  donnant  celte  imitation  pour 
ce  quelle  est  il  la  rend  (out-à-lait  innocente. 
Aussi  ne  l'accusé-je  pas  dêtre  précisément  un 
trompeur,  mais  de  culiiv<  r  pour  tout  métier  le 
talent  de  tronq)er  les  hommes,  et  de  s  exercer  à 
des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être  innocentes 
quau  théâtre,  ne  servent  par-tout  ailleurs  quà 
mal  faire.  Ces  hommes  si  bien  parés  ,  si  bieix 
ex.ercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accents  de 
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la  passion,  n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour 
séduire  de  jeunes  personnes  ?  Ces  valets  fdous ,  si 
subtils  de  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène , 
dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux 
que  lucratif  nauront-ils  jamais  de  distractions 
utiles  ?  Ne  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un 
fils  prodigue  ou  d'un  père  avare  pour  celle  de 
Léandre  ou  d'Argante  (i)  ?  Par-tout  la  tenta- 
tion de  mal  faire  augmente  avec  la  facilité  ;  et 
il  faut  que  les  comédiens  soient  plus  vertueux 
que  les  autres  liommes  ,  s  ils  ne  sont  pas  plus 
corrompus. 

L'orateur ,  le  prédicateur  ,  pourra-t-onmedire 
encore, payent  de  leur  personne  ainsi  que  le  co- 
médien. La  différence  est  très  grande.  Quand 
l'orateur  se  montre ,  c'est  pour  parler ,  et  non 
pour  se  donner  en  spectacle  ;  il  ne  représente 
que  lui-même ,  il  ne  fait  que  son  propre  rôle  , 
ne  parle  qu'en  son  propre  nom ,  ne  dit  ou  ne  doit 
dire  que  ce  qu  il  pense  :  Ihomme  et  le  person- 
nage étant  le  même  être  ,  il  est  à  sa  place  ;  il  est 
dans  le  cas  de  tout  autre  citoyen  qui  remplit  les 
fonctions  de  son  état.  Mais  un  comédien  sur  la 


(i)  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule. 
On  a  eu  raison.  Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  comédiens 
soient  moins  accusés  que  de  la  friponnerie;  leur  métier, 
(jui  les  occupe  beaucoup,  et  leur  donne  même  des  sen- 
liiiicnts  d'honneur  à  certains  égards,  les  éloigne  d'une 
telle  bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  parceque  je  me  suis 
fait  une  loi  de  ne  rien  ôter  ;  mais  je  le  désavoue  haute- 
ment comme  une  très  grande  injustice. 
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scène, étalant  d'autres  sentiments  que  les  siens, 
ne  disant  que  ce  qu'on  lui  lait  dire ,  représen- 
tant souvent  un  être  chimérique,  s'anéantit,  pour 
ainsi  dire,  s'annulle  avec  son  héros  ;  et,  dans  cet 
oubli  de  Ihomme,  s  il  en  reste  quelque  chose , 
c'est  pour  être  le  jouet  des  spectateurs.  Que  di- 
rai-je  de  ceux  qui  semblent  avoir  peur  de  valoir 
trop  par  eux-mêmes,  et  se  défjradent  jusqu'à 
représenter  des  personna^^es  auxquels  ils  se- 
roient  bien  fâchés  de  ressembler  ?  C'est  un  (jrand 
mal  sans  doute  de  voir  tant  de  scélérats  dans 
le  monde  faire  des  rôles  d  honnêtes  {»ens;  mais 
y  a-t-il  rien  de  plus  0(heux,  de  plus  choquant , 
de  plus  lâche,  qu'un  honnête  homme  à  la  co- 
médie faisant  le  rôle  d'un  scélérat ,  et  déployant 
tout  sou  talent  pour  faire  valoir  de  criminelles 
maximes  dont  lui-même  est  pénétré  d'iiorreur? 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu Une  profession 
peu  honnête,  on  doit  voir  encore  une  source  de 
mauvaises  itiœurs  dans  le  désordre  des  actrices  , 
qui  force  et  entraîn(;  celui  des  acteurs.  Mais 
pourquoi  ce  désordre  est-il  inévitable?  Ah  !  pour- 
quoi? Dans  tout  autre  tenqis  on  n'auroit  pas 
besoin  de  le  demander;  mais,  dans  ce  siècle  où 
régnent  si  fièrement  les  préjujjes  et  l'erreur  sous 
le  nom  de  philosophie  ,  les  hommes  ,  abrutis 
parleur  vain  savoir,  ont  fermé  leur  esprit  à 
la  voix  de  la  raison,  et  leur  cœur  à  celle  de  la 
nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dans  toute 
condition  ,  les  deux  .sexes  ont  entre  eux  une 
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liaison  si  forte  et  si  naturelle ,  que  les  mœurs  de 
l'un  décident  toujours  de  celles  de  l'autre.  iSoa 
que  ces  mœurs  soient  toujours  les  mômes,  mais 
elles  ont  toujours  le  même  degré  de  bonté,  mo- 
difié dans  chaque  sexe  par  les  penchants  qui  lui 
sont  propres.  Les  Angloises  sont  douces  et  timi- 
des; les  Anglois  sont  durs  et  féroces.  D'où  vient 
cette  apparente  opposition  ?  De  ce  que  le  carac- 
tère de  chaque  sexe  est  ainsi  renforcé  ,  et  que 
c'est  aussi  le  caractère  national  de  porter  tout  à 
l'extrême.  A  cela  près  ,  tout  est  semblable.  Les 
deux  sexes  aiment  à  vivre  à  part  ;  tous  deux  font 
cas  des  plaisirs  de  la  table  ;  tous  deux  se  rassem- 
blent pour  boire  après  le  repas,  les  hommes  du 
■vin  ,  les  femmes  du  thé;  tous  deux  se  livrent  au 
jeu  sans  fureur,  et  s'en  font  un  métier  plutôt 
qu'une  passion  ;  tous  deux  ont  un  grand  respect 
pour  les  choses  honnêtes;  tous  deux  aiment  la 
patrie  et  les  lois  ;  tous  deux  honorent  la  foi  con- 
jugale, et,  s  ils  la  violent,  ils  ne  se  font  point  un 
honneur  de  la  violer;  la  paix  domestique  plaît 
à  tous  deux  ;  tous  deux  sont  silencieux  et  taci- 
turnes; tous  deux  difficiles  à  émouvoir;  tous 
deux  emportés  dans  leurs  passions  ;  pour  tous 
deux  l'amour  est  terrible  et  tragique ,  il  décide 
du  sort  de  leurs  jours  ;  il  ne  s'agit  pas  de  moins, 
dit  Murait,  que  d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie  ; 
enfin  tous  deux  se  plaisent  à  la  campagne,  et  les 
dames  angloises  errent  aussi  volontiers  dans 
leurs  parcs  solitaires,  qu'elles  vont  se  montrer  à 
Yauxhall.  De  ce  goût  commun  pour  la  solitude 
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naît  aussi  celui  des  lectures  contemplatives  et 
des  romans  dont  l'Angleterre  est  inondée  (i). 
Ainsi  tous  deux,  plus  recueillis  avec  eux-mêmes  , 
se  livrent  moins  à  des  imitations  frivoles,  pren- 
nent mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs  de  la  vie  , 
et  songent  moins  à  paroître  heureux  qu'à  l'être. 
J'ai  cité  les  iVnglois  par  préférence, parcequ'ils 
sont,  de  toutes  les  nations  du  monde,  celle  où 
1rs  mœurs  des  deux  sexes  paroissent  d'abord  le 
plus  contraires.  De  leur  rapport  dans  ce  pays-là 
nous  pouvons  conclure  pour  les  autres  :  toute  la 
différence  consiste  en  ce  que  la  vie  des  femmes 
est  un  développement  continuel  de  leurs  mœurs; 
au  lieu  que  celles  des  hommes  s'effaçant  davan- 
tage dans  l'uniformité  des  affaires ,  il  faut  attendre 
pour  en  juger  de  les  voir  dans  les  plaisirs.  Vou- 
iez-vous  donc  connoître  les  hommes  ,  étudiez  les 
femmes.  Cette  maxime  est  générale,  et  jusque-là 
tout  le  monde  sera  d'accord  avec  moi.  Mais  si 
j  ajoute  qu  il  n'y  a  point  de  bonnes  mo'urs  pour 
les  femmes  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique; 
si  je  dis  que  les  paisibles  soins  de  la  famille  et  du 
ménage  sont  leur  partage  ,  que  la  dignité  de  leur 
sexe  est  dans  sa  modestie,  que  la  honte  et  la 
pudeur  sont  en  elles  inséparables  de  l'honnêteté , 
que  rcchercherles  regards  des  hommes  c  est  déjà 
s  en  laisser  corrompre,  et  que  toute  femme  qui 
se  montre  se  déshonore  ;  à  l'instant  va  s'élever 

(i)  Ils  y  sont,  rorniue  los  hoinmos,  sublimes  ou  détes- 
tables. On  n'a  jamais  fait  encore,  en  rjuelque  langue  que 
ce  soit,  de  roman  é'jal  à  Clarisse ,  ni  même  approcbant. 
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contre  moi  cette  philosophie  dun  jour,  qui  naît 
et  meurt  dans  le  coin  d'une  jifrande  ville,  et  veut 
étouffer  de  là  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  una- 
nime du  genre  humain. 

Préjugés  populaires  !  me  crie-t-on  ;  petites 
erreurs  de  l'enfance  !  tromperie  des  lois  et  de 
l'éducation  !  La  pudeur  n'est  rien  ;  elle  n'est 
qu'une  invention  des  lois  sociales  pour  mettre  à 
couvert  les  droits  des  pères  et  des  époux  ,  et 
maintenir  quelque  ordre  dans  les  familles.  Pour- 
quoi rougirions-nous  des hesoins  que  nous  donna 
la  nature?  Pourquoi  trouverions-nous  un  motif 
de  honte  dans  un  acte  aussi  indifférent  en  soi  et 
aussi  utile  dans  ses  effets  que  celui  qui  concourt 
à  perpétuer  l'espèce?  Pourquoi,  les  désirs  étant 
égaux  des  deux  parts,  les  démonstrations  en  se- 
roient-elles  différentes?  Pourquoi  lun  des  sexes 
se  refuseroit-il  plus  que  l'autre  aux  penchants 
qui  leur  sont  coniuiuns  !  Pourquoi  Ihomme 
auroit-il  sur  ce  point  d  autres  lois  que  les  ani- 
maux ? 

Tes  pourquoi ,  dit  le  dieu  ,  ne  fniiroient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Ihomme  ,  c est  à  son  au- 
teur, qu  il  les  faut  adresser.  N'est-il  pas  plaisant 
quil  faille  dire  pourquoi  j  ai  honte  dun  senti- 
ment naturel,  si  cette  honte  ne  m'est  pas  moins 
naturelle  que  ce  sentiment  même?  Autant  vau- 
droit  me  demander  aussi  pourquoi  j  ai  ce  senti- 
ment. Est-ce  à  moi  de  rendre  compte  de  ce  qu'a 
fait  la  nature  ?  Par  cette  manière  de  raisonner  , 


124  LETTRE 

ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi  Thomme  est 

existant  devroient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  con- 
seils de  Dieu  n  aient  un  peu  légèrement  pesé  ses 
raisons.  Moi,  qui  ne  me  pique  pas  de  les  con- 
noître,  j'en  crois  voir  qui  leur  ont  échappé.  Quoi 
qu  ils  en  disent ,  la  honte  qui  voile  aux  yeux  d'au- 
trui  les  plaisirs  de  lamour  est  quelque  chose  : 
elle  est  la  sauvefjarde  commune  que  la  nature  a 
donnée  aux  deux  sexes  dans  un  état  de  foiblesse 
et  d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les  livre  à  la  merci 
du  premier  venu  :  cest  ainsi  qu'elle  couvre  leur 
sommeil  des  ombres  de  la  nuit  ,afin  que,  durant 
ce  temps  de  ténèbres,  ils  soient  moins  exposés 
aux  attaques  les  uns  des  autres  :  c'est  ainsi  qu'elle 
fait  chercher  à  tout  animal  souffrant  la  re- 
traite et  les  lieux  déserts  ,  afin  qu'il  souffre  et 
meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne  peut 
plus  repousser. 

A  1  égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier, 
quelle  arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même 
nature  à  celui  qu'elle  destinoit  à  se  défendre  ? 
Les  désirs  sont  égaux  !  Qu  est-ce  à  dire  ?  Y  a-t-il 
de  part  et  daulre  mêmes  facultés  de  les  satis- 
faire ?  Que  devicndroit  l'espèce  humaine  si  l'or- 
dre de  l'attaque  et  de  la  défende  étoit  changé  ? 
li assaillant  choisiroit,  au  hasard,  des  temps  où 
la  victoire  seroit  impossil)le  ;  l'assailli seroit  laissé 
en  paix  quand  il  auroit  besoin  de  se  rendre  , 
et  poursuivi  sans  lelàche  quand  il  seroit  trop 
fbible  pour  succomber  ;  cnhn  le   pouvoir  et  la 
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volonté,  toujours  en  discorde,  ne  laissant  ja- 
mais partajjer  les  désirs  ,  l'amour  ne  seroit  plus 
le  soutien  de  la  nature,  il  eu  seroit  le  destruc- 
teur et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait  et  requ 
les  avances,  la  vaine  importunité  n'eût  point  été 
sauvée  ,  des  feux  toujours  languissants  dans  une 
ennuyeuse  liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités  , 
le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  eût  à  peine 
effleuré  le  cœur  humain,  et  son  objet  eût  été 
mal  rempli.  L'obstacle  apparent  qui  semble  éloi- 
gner cet  objet  est  au  fond  ce  cui  le  rapproche. 
Les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en  deviennent  que 
plus  séduisants  ;  en  les  gênant  la  pudeur  les  en- 
flamme :  ses  craintes,  ses  détours,  ses  réserves, 
ses   timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve  finesse, 
disent  mieux  ce  quelle  croit  taire  que  la  passion 
nel'eùt  dit  sans  elle:  c'est  elle  qui  donne  du  prix 
aux  faveurs,  et  de  la  douceur  aux  refus.  Le  vé- 
ritable amour  possède  en  effet  ce  que  la  seule 
pudeur  lui  dispute  :  ce  mélange  de  foiblesse  et 
de  modestie  le  icnd  plus  touchant  et  plus  ten- 
dre ;  moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce  qu'il 
obtient  en  augmente;  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à- 
la-fois  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux 
à  fhomme  le  seroit-il  à  la  femme  .'pourcjuoi  1  un 
des  sexes  se  feroit-il  un  criuu;  de  ce  ({ue  l'autre 
se  croit  permis?  Comme  si  les  conséquences 
étoient  les  mêmes  des  deux  côtés  !  comme  si  tous 
les  austères  devoirs  de  la  iémuie  ne  dérivoient 
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pas  de  cela  seul ,  qu  un  eufant  doit  avoir  un 
père  1  Quand  ces  importantes  considérations  nous 
inanqueroient  ^  nous  aurions  toujours  la  même 
réponse  à  faire  ,  et  toujours  elle  seroit  sans  ré- 
plique :  Ainsi  l'a  voulu  la  nature  ,  c'est  un  crime 
d'étouffer  sa  voix.  L'homme  peut  être  audacieux, 
telle  est  sa  destination  (i);  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un se  déclare;  mais  toutefemme  sanspudeur 
est  coupable  et  dépravée  ,  parcequ'elle  foule  au>: 
pieds  un  sentiment  naturel  à  son  sexe. 

Gomment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sen- 
timent? toute  la  terre  n'en  rendit-elle  pas  l'écla- 
tant témoignage ,  la  seule  comparaison  des  sexes 
suffiroit  pour  la  constater.  N'est-ce  pas  la  nature 
qui  pare  les  jeunes  personnes  de  ces  traits  si  doux, 
qu  un  peu  de  honte  rend  plus  touchants  encore? 

(i)  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la 
brutalité  ;  car  rien  ne  part  de  sentiments  plus  opposés 
et  n'a  d'effets  plus  contraires.  Je  suppose  l'amour  in- 
nocent et  libre,  ne  recevant  de  loi  que  de  lui-même; 
c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  présider  à  ses  mystè- 
res, et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi  que  celle 
des  cœurs.  Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du  sexe  , 
et  attente  avec  violence  aux  charmes  d'un  jeune  objet 
qui  ne  sent  rien  pour  lui  ;  sa  grossièreté  n'est  point  pas- 
sionnée ,  elle  est  oiitrageante  ;  elle  annonce  une  ame 
sans  mœurs,  sans  délicatesse ,  incapable  à-la-fois  d'a- 
mour et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est 
dans  le  cœur  qui  les  donne:  un  véritable  amant  ne  trou- 
veroit  que  douleur,  rage  et  désespoir,  dans  la  posses- 
sion même  de  ce  qu'il  aime,  s'il  croyoit  n'en  point  être 
aimé. 

Vouloir  conteuter  insolemment  ses  désirs  sans  l'aveu 
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N'est-ce  pas  elle  qui  met  clans  leurs  yeux  ce  re- 
gard timide  et  tendre  auquel  on  résiste  avec  tant 
de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à  leur  teint 
plus  d  éclat  et  ù  leur  peau  plus  de  finesse ,  afin 
qu'une  modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  aper- 
cevoir? N'est-ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives 
afin  qu'elles  fuient ,  et  foibles  afin  qu'elles  cè- 
dent? A  quoi  bon  leur  donner  un  cœur  plus  sen- 
sible à  la  pitié  ,  moins  de  vitesse  à  la  course,  un 
corps  moins  robuste,  une  stature  moins  haute  , 
des  muscles  plus  délicats ,  si  elle  ne  les  eût  desti- 
nées à  se  laisser  vaincre?  Assujetties  aux  incom- 
modités de  la  grossesse  et  aux  douleurs  de  l'en- 
fantement ,  ce  surcroît  de  travail  exigeoit-il  une 
diminution  de  forces?  Mais,  pour  les  réduire  à 
cet  état  pénible,  il  les  falloit  assez  fortes  pour  ne 

de  celle  qui  les  fait  naître,  est  raudace  d'un  satyre;  celle 
d'un  homme  est  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire , 
de  les  rendre  intéressants,  de  faire  en  sorte  qu'on  les 
partage,  d'asservir  les  sentiments  avant  d'attaquer  la 
personne.  Ce  n'est  pas  encore  assez  d'être  aimé ,  les  désirs 
partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire; 
il  faut  de  plus  le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur 
accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L'honnête 
homme  et  l'amant  s'en  abstient ,  même  quand  il  pourroit 
l'obtenir.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est  user  de 
toute  la  violence  permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux , 
le  voir  dans  les  manières,  malgré  le  refus  de  bouche, 
c'est  l'art  de  celui  qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être 
heureux,  il  n'est  point  brutal,  il  est  honnête;  il  n'ou- 
trage point  la  pudeur,  il  la  respecte,  il  la  sert;  il  lui 
laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle  eût  peut- 
être  abandonné. 
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succomber  qu'à  leur  volonté ,  et  assez  foihles 

pour  avoir  toujours  un  prétexte  de  se  rendre. 

Voilà  précisément  le  point  où  les  a  placées  la 

nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la 
pudeur  étoit  un  préjugé  de  la  société  et  de  le- 
ducation,  ce  sentiment  dcvroit  augmenter  dans 
les  lieux  où  1  éducation  est  plus  soignée,  et  où 
l'on  raffine  incessamment  sur  les  lois  sociales  ; 
il  devroit  être  plus  foihle  par-tout  où  l'on  est 
resté  plus  près  de  l'état  primilif.  G  est  tout  le 
conti^aire  (i).  Dans  nos  montagnes*  les  femmes 
sont  timides  et  modestes,  un  mot  les  fait  rou- 
gir, elles  n'osent  lever  les  veux  sur  les  hommes, 
et  gardent  le  silence  devant  eux.  Dans  les  gran- 
des villes  la  pudeur  est  ignoble  et  basse  :  c'est 
la  seule  chose  dont  une  femme  bien  élevée  au- 
roit  honte  ;  et  l'honneur  d'avoir  fait  rougir  un 
honnête  homme  n'appartient  qu'aux  femmes  du 
meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  Texcmplc  des  bétes  ne  con- 
clut point  et  n'est  pas  vrai.  Jj'homme  n'est  point 
un  chien  ni  un  loup.  Il  ne  faut  qu'établir  dans 
son  espèce  les  premiers  rapports  de  la  société 
pour  donner  à  ses  sentiments  une  moralité  tou- 
jours inconnue  aux  bêtes.  Les  animaux  ont  un 

(i)  Je  m'attends  à  ri)l>jorlioii  :  Les  femmes  sauva{]fes 
n'ont  point  tle  pudeur,  car  elles  vont  nnes.  Je  reponds 
que  les  nôtres  en  ont  encore  moins,  car  elles  s'habillent. 
Voyez  la  fin  de  ret  Essai  au  sujet  des  fdies  de  Lacédemone. 
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cœur  et  des  passions,  mais  la  sainte  image  de 
l'honnête  et  du  beau  n'entra  jamais  que  dans  le 
eœur  de  l'homme. 

Malgré  cela ,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne 
produit  jamais  dans  les  animaux  des  efïéts  sem- 
blables à  ceux  que  la  honte  produit  parmi  les 
hommes?  Je  vois  tous  les  jours  des  preuves  du 
contraire.  J'en  vois  se  cacher  dans  certains  be- 
soins, pour  déroberaux  sens  un  objet  de  dégoût; 
je  les  vois  ensuite ,  au  lieu  de  fuir ,  s'empresser 
d'en  couvrir  les  vestiges.  Que  manque-t-il  à  ces 
soins  pour  avoir  un  air  de  décence  et  dhonné- 
teté,  sinon  d  être  pris  par  des  hommes?  Dans 
leurs  amours,  je  vois  des  caprices,  des  choix  , 
des  refus  concertés ,  qui  tiennent  de  bien  près  à 
la  maxime  d'irriter  la  passion  par  les  obstacles. 
A  finstant  même  où  j  écris  ceci ,  j'ai   sous  les 
yeux  un  exemple  qui  le  confirme.  Deux  jeunes 
pigeons  ,  dans  1  heureux  temps  de  leurs  premières 
amours  ,  m  offrent  un  tableau  bien  différent  de 
la  sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos  prétendus 
sages.  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas 
son  bien-aimé ,  et  prend  chasse  elle-même  aus- 
sitôt quil  se  retourne.  Reste-t-il  dans  1  inaction, 
de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire , 
on  le  poursuit  ;  s  il  se  défend,  un  petit  vol  de 
is.ix  pas  lattire  encore  ;  linnocence  de  la  natine 
ménage  les  agaceries  et  la  molle  résistance  avec 
un  art  qu'auroit  à  peine  la  plus  habile  coquette. 
Non,  la  folâtre  Galatée  ne  faisoit  pas  mieux,  et 

8.  9 
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Virgile  eût  pu  tirer  d  un  colombier  Tune  de  ses 
plus  charmantes  images. 

Quand  on  pourroit  nier  qu'un  sentiment  par- 
ticulier de  pudeur  fût  naturel  aux  femmes,  en 
seroit-il  moins  vrai  que,  dans  la  société,  leur 
partage  doit  être  une  vie  domestique  et  retirée , 
et  qu  on  doit  les  élever  dans  des  principes  qui 
s'y  rapportent  ?  Si  la  timidité,  la  pudeur,  la  mo- 
destie, qui  leur  sont  propres,  sont  des  inventions 
sociales ,  il  importe  à  la  société  que  les  femmes 
acquièrent  ces  qualités,  il  importe  de  les  culti- 
ver en  elles  ;  et  toute  femme  qui  les  dédaigne 
offense  les  bonnes  mœurs.  Y  a-t-il  au  monde  un 
spectacle  aussi  touchant ,  aussi  respectable ,  que 
celui  d'une  mère  de  famille  entourée  de  ses  en- 
fants ,  réglant  les  travaux  de  ses  domestiques, 
procurant  à  son  mari  une  vie  heureuse,  et  gou- 
vernant sagement  la  maison?  C'est  là  qu'elle  se 
montre  dans  toute  la  dignité  d'une  honnête 
femme;  c'est  là  quelle  impose  vraiment  du  res- 
pect, et  que  la  beauté  partage  avec  honneur  les 
hommages  rendus  à  la  vertu. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est 
un  corps  sans  ame ,  qui  bientôt  tombe  en  cor- 
ruption :  une  femme  hors  de  sa  maison  perd  son 
plus  grand  lustre  ;  et ,  dépouillée  de  ses  vrais  or- 
nements, elle  se  montre  avec  indécence.  8i  elle 
a  un  mari,  que  chcrche-t-elJc  parmi  les  hommes? 
Si  elle  n  en  a  pas  ,  conmient  s'expose-t-elle  à  re- 
buter, par  un  maintien  peu  modeste,  celui  (jui 
seroit  tenté  de  le  devenir  ■   Quoi  qu'elle  puisse 
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faire  ,  on  sent  qu  elle  n'est  pas  à  sa  place  en  pu- 
blic; et  sa  beauté  même,  qui  plaît  sans  intéres- 
ser, n'est  quun  tort  de  plus  que  le  cœur  lui  re- 
proche. Que  cette  impression  nous  vienne  de 
la  nature  ou  de  l'éducation  ,  elle  est  commune 
à  tous  les  peuples  du  monde;  par-tout  on  con- 
sidère les  femmes  à  proportion  de  leur  modes- 
tie ;  par-tout  on  est  convaincu  qu'en  néglifîfeant 
les  manières  de  leur  sexe  elles  en  négligent  les 
devoirs  ;  par-tout  on  voit  qu'alors  ,  tournant 
en  effronterie  la  mâle  et  ferme  assurance  de 
ilîomme  ,  elles  savilissent  par  cette  odieuse 
imitation  ,  et  déshonorent  à-la-fois  leur  sexe  et 
le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  régne  en  quelques  pays  des  cou- 
tumes contraires;  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs 
elles  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrois  pas  d  autre 
exemple  pour  confirmer  mes  maximes.  Appli- 
quons aux  mœurs  des  femmes  ce  que  j'ai  dit  ci- 
devant  de  Ihonneur  qu'on  leur  porte.  Chez  tous 
les  anciens  peuples  policés  elles  vivoienttrès  ren- 
fermées ;  elles  se  montroient  rarement  en  public, 
jamais  avec  des  hommes  ;  elles  ne  se  prome- 
noient  point  avec  eux;  elles  n'avoient  point  la 
meilleure  place  au  spectacle ,  elles  ne  s'y  met- 
toient  point  en  montre  (i);  il  ne  leur  étoit  pas 

(i)  Au  théâtre  d'Athènes,  les  femmes  occupoient  une 
f^aleiic  haute  appelée  cercis  ,  peu  comuiocle  pour  voir  et 
pour  être  vues;  mais  il  paroît,  par  Taveuture  de  Valérie 
et  de  Sylla,  (ju'au  cii'que  de  Rome  elles  éloient  mêlées 
avec  les  hommes. 
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même  permis  d'assister  à  tous  ,  et  Ton  sait  quil 
y  avoit  peine  de  mort  contre  celles  qui  s  oseroient 
montrer  aux  jeux  olympiques. 

Dans  la  maison  elles  avoient  un  appartement 
particulier  où  les  hommes  nenlroicnt  point. 
Quand  leurs  maris  donnoient  à  manger,  elles  se 
présentoient  rarement  à  table;  les  honnêtes  fem- 
mes en  sortoient  avant  la  fin  du  repas, et  les  au- 
tres n'y  paroissoicnt  point  au  commencement.  Il 
n'y  avoit  aucune  assemblée  commune  pour  les 
deux  sexes;  ils  ne  passoient  point  la  journée  en- 
semble. Ce  soin  de  ne  pas  se  rassasier  les  uns  des 
autres  faisoit  qu'onis'en  revoyoit  avec  plus  de  plai- 
sir: il  est  sûr  qu'en  général  la  paix  domestique 
étoit  mieux  affermie,  et  quil  régnoit  plus  du- 
nion  entre  les  époux  (i)  quil  n'en  régne  aujour- 
d'hui. 

Tels  étoieiit  les  usages  des  Perses,  des  Grecs, 
des  Romains,  et  même  des  Egyptiens  ,  malgré 
les  mauvaises  plaisanteries  d Hérodote,  qui  se 
réfutent  d'elles-mêmes.  Si  quelquefois  les  femmes 
sortoient  des  bornes  de  cette  modestie  ,  le  cri 
public  montroit  (jue  c étoit  une  exception.  Que 
n  a-t-on  [)as  dit  de  la  liberté  du  sexe  à  Sparte? 
On  peut  comprendre  aussi  par  la  Lisistrata  d  A- 
ristophane  cond^en  limpudcnce  des  Athénien- 
nes étoit  cho([uaute  aux  yeux  des  Grecs  ;  et  ,(îans 

(i)  On  m  pomroit  altril)nfrla  cause  à  la  faciliié  du 
divorce;  mais  les  (Irors  en  faisoieiit  peu  (l'iisaj^e,  et  Home 
subsista  cinq  cents  ans  avant  que  personne  s'y  prévalût 
lie  la  loi  qui  le  peruicttoit. 
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lîomo  déjà  corrompue  ,  avec  quel  scandale  ne 
vit-on  point  encore  les  dames  romaines  se  pré- 
senter au  tribunal  des  triumvirs  ! 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de 
barbares,  traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans 
leurs  armées,  eurent  inondé  l'Europe,  la  licence 
des  camps  ,  jointe  à  la  froideur  naturelle  des 
climats  septentrionaux,  qui  rend  la  réserve  moins 
nécessaire,  introduisit  une  autre  manière  de  vi- 
vre ,  que  favorisèrent  les  livres  de  chevalerie, 
où  les  belles  dames  passoient  leur  vie  à  se  faire 
enlever  par  des  hommes  ,en  tout  bien  et  en  tout 
honneur.  Gomme  ces  livres  étoient  les  écoles  de 
fjalanterie  du  temps,  les  idées  de  liberté  quils 
inspirent  s  introduisirent  sur-tout  dans  les  cours 
et  les  grandes  villes  ,  où  Ton  se  pique  davan- 
tage de  politesse  ;  par  le  progrès  même  de  celte 
politesse ,  elle  dut  enfin  dégénérer  en  gros- 
sièreté. C'est  ainsi  que  la  modestie  naturelle  au 
sexe  est  pei>-à-peu  disparue,  et  que  les  mœurs 
des  vivandières  se  sont  transmises  aux  femmes 
de*  qualité. 

Mais  voulez-vous  savoir  combien  ces  usages  , 
contraires  aux  idées  naturelles  ,  sont  choquants 
pour  qui  n'en  a  pas  Ihabitude?  jugez-en  par  la 
surprise  et  l'embarras  des  étrangers  et  provin- 
ciaux à  l'aspect  de  ces  manières  si  nouvelles  pour 
eux.  Cet  embarras  fait  1  éloge  des  femmes  de  leurs 
pays;  et  il  est  à  croire  que  celles  qui  le  causent 
en  seroient  moins  hères,  si  la  source  leur  en 
éloit  mieux  connue.  Ce  n'est  point  qu'elles  en 
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imposent;  cest  plutôt  quelles  font  rougir ,  et 
que  la  pudeur,  chassée  par  la  femme  de  ses  dis- 
cours et  de  son  maintien,  se  réfugie  dans  le  cœur 
de  Ihomme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes,  je 
demande  comment  un  état  dont  Tunique  objet 
est  de  se  montrer  au  public,  et,  qui  pis  est,  de 
se  montrer  pour  de  largent,  conviendroit  à  d  hon- 
nêtes femmes ,  et  pourroit  compatir  en  elles  avec 
la  modestie  et  les  bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin 
même  de  disj)uter  sur  les  différences  morales 
des  sexes  pour  sentir  combien  il  est  difficile  que 
celle  qui  se  met  à  ])rix  en  représentation  ne  sy 
mette  bientôt  en  personne,  et  ne  se  laisse  jamais 
tenter  de  satisfaire  des  désirs  qu'elle  prend  tant 
de  soin  d  exciter?  Quoi!  malgré  mille  timides 
précautions,  une  femme  lionnête  et  sage,  expo- 
sée au  moindre  danger  ,  a  bien  de  la  peine  en- 
core à  se  conserver  un  cœur  à  l'épreuve  ;  cf  ces 
jeunes  personnes  audacieuses  ,  sans  autre  édu- 
cation (pi  un  svstême  de  coquetterie  et  des  rôles 
amoureux  ,  dans  une  parure  très  peu  modes- 
te (i),  sans  cesse  entourées  d'une  jeunesse  ar- 
dente et  téméraire,  au  milieu  des  douces  voix  de 
1  amour  et  du  plaisir ,  résisteront ,  à  leur  âge ,  à 
leur  cœiu' ,  aux  objets  qui  les  environnent ,  aux 
discours  qu'on  leur  tient  ,  aux  occasions  tou- 

(i)  Que  sera-ce,  en  leur  supposant  la  beauté  qu'on  a 
raison  cPt-xif^or  d'elles;  ?  Voyez  les  Entretiens  sur  le  Fils 
naturel,  p.  ib3. 
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jours  renaissantes ,  et  à  For  auquel  elles  sont 
d'avance  à  demi  vendues  !  il  faudroit  nous  croire 
une  simplicité  d'enfant  pour  vouloir  nous  en 
imposer  à  ce  point.  Le  vice  a  beau  se  cacher 
dans  l'obscurité,  son  empreinte  est  sur  les  fronts 
coupables  :  laudace  d'une  femme  est  le  signe 
assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à  rou- 
gir qu'elle  ne  rougit  plus  ;  et  si  quelquefois  la 
pudeur  survit  à  la  chasteté ,  que  doit-on  pen- 
ser de  la  chasteté  quand  la  pudeur  même  est 
éteinte? 

Supposons ,  si  l'on  veut ,  qu'il  y  ait  eu  quelques 
exceptions;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourroit  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais ni  vu  ni  ouï  dire.  Appellerons -nous  un 
métier  honnête  celui  qui  fait  d'une  honnête 
Icmme  un  prodige,  et  qui  nous  porte  à  mépriser 
celles  qui  l'exercent ,  à  moins  de  compter  sur  un 
miracle  continuel  ?  L'immodestie  tient  si  bien  à 
leur  état,  et  elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes, 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de 
feindre  au  moins  de  prendre  pour  elle  les  dis- 
cours de  sagesse  et  d'honneur  qu'elle  débite  au 
public.  De  peur  que  ces  maximes  sévères  ne  fis- 
sent un  progrès  nuisible  à  son  intérêt ,  l'actrice 
est  toujours  la  première  à  parodier  son  rôle  et  à 
détruire  son  propre  ouvrage.  Elle  quitte,  en  at 
teignant  b  coulisse,  la  morale  du  théâtre  aussi 
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bien  que  sa  dijOfnité  ;  et  si  Ion  prend  des  leçons 
de  vertu  sur  la  scène,  on  les  va  bien  vite  oublier 
dans  les  foyers. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  be- 
soin ,  je  crois  ,  ri  expliquer  encore  comment  le 
désordre  des  actrices  entraîne  celui  des  acteurs, 
sur-tout  dans  un  métier  qui  les  force  à  vivre  en- 
tre eux  dans  la  plus  grande  familiarité.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  montrer  comment  d'un  état  dés- 
lionorant  naissent  des  sentiments  désbonnêtes  , 
ni  comment  les  vices  divisent  ceux  que  lintérét 
commun  de vroit  réunir.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur 
mille  sujets  de  discorde  et  de  querelles,  que  la 
distribution  des  rôles,  le  partage  de  la  recette, 
le  choix  des  pièces  ,  la  jalousie  des  applaudisse- 
raients,  doivent  exciter  sans  cesse,  principalement 
entre  les  actrices  ,  sans  parler  des  intrij^ues  de 
îjalanterie.  Il  est  plus  inutile  encore  que  j'expose 
les  effets  que  l'association  du  luxe  et  de  la  mi- 
sère ,  inévitable  entre  ces  gens-là ,  doit  naturelle- 
ment produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour  vous  et 
pour  les  hommes  raisonnables;  je  n  en  dirois  ja- 
mais assez  pour  les  gens  prévenus  qui  ne  veulent 
pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre,  mais  seu- 
lement ce  qui  convient  à  leurs  passions  ou  à 
leurs  préjugés. 

Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien , 
que  ferons-nous,  monsieur,  ynniv  prévenir  des 
effets  inévitables  ?  Pour  moi,  je  ne  vois  (ju'un 
seul  moyen  ;  c  est  d  ùter  la  cause.  Quand  les 
maux  de  l'homme  lui  viennent  de  sa  nature  ou 
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d'une  manièrede  vivre  qu'il  ne  peut  changer,  les 
médecins  les  préviennent-ils  ?  Défendre  au  comé- 
dien d'être  vicieux ,  c'est  défendre  à  l'homme 
d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les 
comédiens  ?  11  s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  co- 
médien qui  a  de  la  modestie,  des  mœurs,  de 
rhonnêteté,est,  comme  vous  lavez  très  hiendit, 
doublement  estimable  ,  puisqu'il  montre  par-là 
que  l'amour  de  la  vertu  l'emporte  en  lui  sur  les 
passions  de  fhomme  et  sur  l'ascendant  de  sa 
profession.  Le  seul  tort  ((u'on  lui  peut  imputer 
est  de  l'avoir  embrassée  :  mais  trop  souvent  un 
écart  de  jeunesse  décide  du  sort  de  la  vie;  et, 
quand  on  se  sent  un  vrai  talent,  qui  peut  résister 
à  son  attrait  ?  Les  grands  acteurs  portent  avec 
eux  leur  excuse  ;  ce  sont  les  mauvais  qu'il  faut 
mépriser. 

Si  l'ai  resté  si  long-temps  dans  les  termes  de 
la  proposition  générale,  ce  n'est  pas  queje  n'eusse 
eu  plus  davantage  encore  à  lappliquer  précisé- 
ment à  la  ville  de  Genève  :  mais  la  répugnance 
de  mettre  mes  concitoyens  sur  la  scène  ma  fait 
différer  autant  que  je  l'ai  pu  de  parler  de  nous. 
11  y  faut  pourtant  venir  à  la  fin;  et  je  n'aurois 
rempli  qu  imparfaitement  ma  tâche  ,  si  je  ne 
cherchois  ,  sur  notre  situation  particulière,  ce 
qui  résultera  de  l'établissement  d'un  théâtre  dans 
notre  ville ,  au  cas  que  votre  avis  et  vos  raisons 
déterminent  le  gouvernement  à  l'y  souffrir.  Je 
me  bornerai  à  des  effets  si  ifcnsiblcs  ,  qu'ils  ne 
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puissent  être  contestés  de  personne  qui  connoissc 
un  peu  notre  constitution. 

Genève  est  riche,  il  est  vrai;  mais  ,  quoiqu'on 
n'y  voie  point  ces  énormes  disproportions  de  for- 
tune qui  appauvrissent  tout  un  pays  pour  enri- 
chir quelques  habitants  et  sèment  la  misère  au- 
tour de  lopulence,  il  est  certain  que  ,  si  quelques 
Genevois  possèdent  d'assez  grands  biens ,  plu- 
sieurs vivent  dans  une  disette  assez  dure  ,  et  que 
l'aisance  du  plus  grand  nombre  vient  d  un  tra- 
vail assidu,  d  économie  et  de  modération,  plu- 
tôt que  d'une  richesse  positive.  II  y  a  bien  des 
villes  plus  pauvres  que  la  nôtre  où  le  bourgeois 
peut  donner  beaucoup  plus  à  ses  plaisirs,  parce- 
que  le  territoire  qui  le  nourrit  ne  s'épuise  pas  , 
et  que  son  temps  n  étant  d  aucun  prix ,  il  peut 
le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va  pas  ainsi 
parmi  nous,  qui,  sans  terres  pour  subsister, 
n'avons  tous  que  notre  industrie.  Le  peuple  ge- 
nevois ne  se  soutient  qu'à  force  de  travail ,  et 
n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse  tout 
superflu:  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois  somp- 
tuaires.  Il  me  semble  que  ce  qui  doit  d  abord 
frapper  tout  étranger  entrant  dans  Genève,  c'est 
l'air  de  vie  et  d'activité  qu  il  y  voit  régner.  Tout 
s'occupe  ,  tout  est  en  mouvement ,  tout  s  em- 
presse à  son  travail  et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois 
pas  que  nulle  autre  aussi  petite  ville  au  monde 
offre  un  pareil  spectacle.  Visitez  le  quartier 
Saint-Gervais  ,  toute  Ihorlogcrie  de  1  Europe  y 
paroît  rassemblée.  Parcourez  le   Molard  et  les 
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rues  basses ,  un  appareil  de  commerce  en  grand , 
des  monceaux  de  ballots ,  de  tonneaux  confu- 
sément jetés  ,  une  odeur  d'Inde  et  de  droguerie  , 
vous  font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux  Pâ- 
quis ,  aux  Eaux-vives ,  le  bruit  et  Taspect  des  fa- 
briques d'indienne  et  de  toile  peinte  semblent 
vous  transporter  à  Zurich.  Tia  ville  se  multiplie 
en  quelque  sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font  ; 
et  j'ai  vu  des  gens  ,  sur  ce  premier  coup-d'œil, 
en  estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les 
bras,  remploi  du  temps  ,  la  vigilance,  l'austère 
parcimonie  ;  voila  les  ti;^sors  du  Genevois  ;  voilà 
avec  quoi  nous  attendons  un  amusement  de 
gens  oisiî's  ,  qui  ,  nous  ôtant  à-la-fois  le  temps  et 
largent,  doublera  réellement  notre  perte. 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille 
âmes  ,  vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon  ,  bien 
plus  riche  à  proportion  .  et  du  moins  cinq  ou  six 
fois  plus  peuplé  ,  entretient  exactement  un  théâ- 
tre, et  que,  quand  ce  théâtre  est  un  opéra,  la 
ville  n'y  sauroit  suffire.  Je  vois  que  Paris,  la  ca- 
pitale de  la  France  et  le  gouffre  des  richesses  de 
ce  grand  royaume,  en  entretient  trois  assez  mé- 
diocrement ,  et  un  quatrième  en  certains  temps 
de  l'année.  Supposons  ce  quatrième  (i)perma- 

(1)  Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  un  spectacle  ajouté  aux  autres,  il  n'en 
est  que  le  supplément.  Je  ne  compte  pas  non  plus  les 
petits  spectacles  de  I.t  foire;  mais  aussi  je  la  compte  toute 
l'année,  au  lieu  (juV'lle  ne  dure  pas  six  mois.  En  recher- 
chant, par  comparaison,  s'il  est  possible  qu'une  troupe 
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lient.  Je  vois  que ,  dans  plus  de  six  cent  mille 
habitants ,  ce  rendez-vous  de  l'opulence  et  de  Toi- 
siveté  fournit  à  peine  journellement  au  spectacle 
mille  ou  douze  cents  spectateurs ,  tout  compensé. 
Dans  le  reste  du  royaume  ,  je  vois  Bordeaux  , 
Rouen ,  grands  ports  de  mer  ;  je  vois  Lille ,  Stras- 
bourij,  grandes  villes  de  guerre,  pleines  d'of- 
ficiers oisifs  qui  passent  leur  vie  à  attendre  qu  il 
soit  midi  et  huit  heures,  avoir  un  théâtre  de 
comédie  :  encore  faut-il  des  taxes  involontaires 
pour  le  soutenir.  Mais  combien  d  autres  villes 
incomparablement  plus  grandes  que  la  nôtre  , 
combien  de  sièges  de  parlements  et  de  cours  sou- 
veraines ,  ne  peuvent  entretenir  une  comédie  à 
demeure  ! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de  mieux 
faire ,  prenons  un  terme  de  comparaison  bien 
connu  ,  tel ,  par  exemple  ,  que  la  ville  de  Paris. 
Je  dis  donc  que,  si  plus  de  six  cent  mille  habi- 
tants ne  fournissent  journellement  et  lun  dans 
l'autre  aux  théâtres  de  Paris  que  douze  cents 
.spectateurs  ,  moins  de  vingt-quatre  mille  habi- 
tants n'en  fourniront  certainement  pas  plus  de 
quarante-huit  à  Genève  :  encore  faut-il  déduire 
les  gratis  de  ce  nombre  ,  et  supposer  qu'il  n'y  a 
pas  proportionnellement  moins  de  désœuvrés  à 
Genève  quà  Paris;  siq)position  qui  me  paroît 
insoutenable. 

subsiste  à  Gencvr,  je  suppose  par-ioiu  ilos  rapports  plus 
favorables  à  faffirmative  que  ne  le  donncni  les  faits 
connus. 
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Or,  si  les  comédiens  françois  ,  pensionnés  du 
roi ,  et  propriétaires  de  leur  théâtre  ,  ont  bien  de 
la  peine  à  se  soutenir  à  Paris  avec  une  assem- 
blée de  trois  cents  spectateurs  par  représenta- 
tion (i),  je  demande  comment  les  comédiens 
de  Genève  se  soutiendront  avec  une  assemblée 
de  quarante-huit  spectateurs  pour  toute  res- 
source.   Vous   me   direz   qu'on   vit  à   meilleur 
compte  à  Genève  qu'à  Paris.  Oui  ;  mais  les  bil- 
lets d'entrées  coûteront  aussi  moins  à  propor- 
tion :  et  puis  la  dépense   de  la  table  n'est  rien 
pour  des  comédiens  ;  ce  sont  les  habits,  cest  la 
parure  qui  leur  coûte  :  il  faudra  faire  venir  tout 
cela  de  Paris  ,  ou  dresser  des  ouvriers  maladroits. 
C'est  dans  les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont 
communes  qu'on  les  fait  à  meilleur  marché.  Vous 
direz  encore  qu'on  les  assujettira  ànosloissomp- 
tuaires.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  voudroit  porter 
la  réforme  sur  le  théâtre;  jamais  Cléopâtre  et 
Xerxès  ne  goûteront  notre  simplicité.  Létat  des 
comédiens  étant  de  paroître,  c'est  leur  ôter  le  goût 
de  leur  métier  de  les  en  empêcher,  et  je  doute 
que  jamais  bon  acteur  consente  à  se  faire  quakre. 
Enfin  Ton  peut  ni  objecter  que  la  troupe  de  Ge- 

(i)  Ceux  qui  ne  vont  au  spectacle  que  les  beaux  jours, 
où  l'assemblée  est  nombreuse,  trouveront  cette  estima- 
lion  trop  foible  ;  mais  ceux  qui ,  pendant  dix  ans,  les  au- 
ront suivis,  comme  moi,  bous  et  mauvais  jours,  la  trou- 
veront sûrement  trop  forte.  S'il  faut  donc  diminuer  le 
nombre  journalier  de  trois  cents  spectateurs  à  Paris,  il 
faut  diminuer  proportionnellement  celui  de  quarante- 
liuit  à  (ieuéve;  ce  qui  renforce  mes  objections. 
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nêve,  étant  biea  moins  nombreuse  que  celle  de 
Paris ,  pourra  subsister  à  bien  moindres  frais. 
D'accord  :  mais  cette  différence  sera-t-elle  en  rai- 
son de  celle  de  quarante-liuit  à  trois  cents  ? 
Ajoutez  qu'une  troupe  plus  nombreuse  a  aussi 
l'avantage  de  pouvoir  jouer  plus  souvent  ;  au  lieu 
que  ,  dans  une  petite  troupe  où  les  doubles  man- 
quent, tous  ne  sauroient  jouer  tous  les  jours;  >a 
maladie  ,  1  absence  d'un  seul  comédien  fait  man- 
quer une  représentation ,  et  c'est  autant  de  perdu 
pour  la  recette. 

Le  Genevois  aime  excessivement  la  campa- 
gne; on  en  peut  juger  par  la  quantité  de  mai- 
sons répandues  autour  de  la  ville.  L'attrait  de  la 
cliasse  et  la  beauté  des  environs  entretiennent 
ce  goût  salutaire.  Les  portes,  fermées  avant  la 
nuit ,  ôtant  la  liberté  de  la  promenade  au-de- 
hors,  et  les  maisons  de  campagne  étant  si  près, 
fort  peu  de  gens  aisés  coucbent  en  ville  durant 
l'été.  Chacun,  ayant  passé  la  journée  à  ses  af- 
faires, part  le  soir  à  portes  fermantes,  et  va  dans 
sa  petite  retraite  respirer  l'air  le  plus  pur  et  jouir 
du  plus  charmant  paysage  qui  soit  sous  le  ciel. 
Il  y  a  même  beaucoup  de  citoyens  et  bourgeois 
qui  y  résident  toute  l'année,  et  n'ont  point  d'ha- 
bitation dans  Genève.  Tout  cela  est  autant  de 
perdu  pour  la  comédie;  et,  pendant  toute  la 
belle  saison,  il  ne  restera  presque,  pour  l'entre- 
tenir, que  des  gens  qui  n'y  vont  jamais.  A  Paris , 
c'est  tout  autre  chose  :  on  allie  fort  bien  la  co- 
médie avec  la  campagne,  et  tout  fêté  fou  ne 
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voit,  à  l'heure  où  finissent  les  spectacles,  que 
carrosses  sortir  des  portes.  Quant  aux  gens  qui 
couchent  en  ville ,  la  liherté  d'en  sortir  à  toute 
heure  les  tente  moins  que  les  incommodités  qui 
l'accompagnent  ne  les  rebutent.  On  s'ennuie  si- 
tôt des  promenades  publiques,  il  faut  aller  cher- 
cher si  loin  la  campagne ,  l'air  en  est  si  empesté 
dimmondices  et  la  vue  si  peu  attrayante,  qu'on 
aime  mieux  aller  s'enfermer  au  spectacle.  Voilà 
donc  encore  une  différence  au  désavantage  de 
nos  comédiens,  et  une  moitié  de  l'année  perdue 
pour  eux.  Pensez-vous,  monsieur,  qu'ils  trouve- 
ront aisément  sur  le  reste  à  remplir  un  si  grand 
vide?  Pour  moi,  je  ne  vois  aucun  autre  remède 
à  cela  que  de  changer  l'heure  où  l'on  ferme  les 
portes,  d'immoler  notre  sûreté  à  nos  plaisirs,  et 
de  laisser  une  place  forte  ouverte  pendant  la 
nuit(i),  au  milieu  de  trois  puissances  dont  la 
plus  éloignée  n'a  pas  demi-lieue  à  faire  pour  ar- 
river à  nos  glacis. 

Ce  n'est  pas   tout  :    il   est  impossible   qu'un 

(i)  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont 
la  chose  du  monde  la  plus  inutile,  et  que,  quand  nous 
aurions  assez  de  troupes  pour  les  défendre,  cela  seroit 
fort  inutile  encore:  car  sûrement  on  ne  viendra  pas  nous 
assiéger.  Mais,  pour  n'avoir  point  de  siège  à  craindre, 
nous  n'en  devons  pas  moins  veiller  à  nous  garantir  de 
toute  surprise:  rien  n'est  si  facile  que  d'assembler  des 
gens  de  guerre  à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  appris 
l'usage  qu'on  en  peut  faire,  et  nous  devons  songer  que 
les  plus  mauvais  droits  liors  d'une  place  se  trouvent  ex- 
cellents ([uand  on  est  dedan«>. 
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établissement  si  contraire  à  nos  anciennes  maxi- 
mes soit  généralement  applaudi.  Combien  de 
j^énéreux  citoyens  verront  avec  indijjnation  ce 
monument  du  luxe  et  de  la  mollesse  s'élever  sur 
les  ruines  de  notre  antique  simplicité,  et  me- 
nacer de  loin  la  liberté  publique  !  Pensez- vous 
qu'ils  iront  autoriser  cette  innovation  de  leur 
présence,  après  lavoir  bautcment  improuvée? 
iSoyez  sûr  que  plusieurs  vont  sans  scrupule  au 
spectacle  à  Paris,  qui  n'y  mettront  jamais  les 
pieds  à  Genève ,  parceque  le  bien  de  leur  patrie 
leur  est  plus  cher  que  leur  amusement.  Où  sera 
rimprudente  mère  qui  osera  mener  sa  tille  à 
cette  dangereuse  école?  et  combien  de  fennnes 
respectables  croiroicnt  se  déshonorer  en  y  al- 
lant elles-mêmes!  Si  quelques  personnes  s  abs- 
tiennent à  Paris  d'aller  au  spectacle,  c'est  uni- 
quement par  un  principe  de  religion  ,  qui  sûre- 
ment ne  sera  pas  moins  fort  parmi  nous;  et 
nous  aurons  de  plus  les  motifs  de  mœurs,  de 
vertu,  de  patriotisme,  qui  rctientlront  encore 
ceux  que  la  religion  ne  retiendroit  j)as  (i  ). 
J  ai  lait  voir  qu'il  est  absolument  impossible 

(i)  Je  n'entends  point  par-là  qu'on  puisse  être  ver- 
tueux sans  religion  :  j'eus  long-temps  cette  opinion  trom- 
peuse, dont  je  suis  trop  désabusé.  Mais  j'enlends  qu'un 
croyant  peut  s'abstenir  (juclquelois  ,  par  des  motifs  de 
vertus  purement  sociales,  de  certaines  actions  indiffé- 
rentes par  elles-mêmes  et  qui  n'intéressent  point  immé- 
diatement la  conscience  ,  comme  est  celle  d'aller  aux 
spectacles  dans  un  lieu  où  il  nest  pas  bon  qu'on  les 
souffre. 
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qu'un  théâtre  de  comédie  se  soutienne  à  Genève 
par  le  seul  concours  des  spectateurs.  Il  faudra 
doue  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  les  riches  se 
cotisent  pour  le  soutenir,  charge  onéreuse  qu'as- 
surément ils  ne  seront  y)as  d  humeur  à  siqjpor- 
ter  long- temps;  ou  que  l'état  s'en  mêle  et  le 
soutienne  à  ses  propres  frais.  Mais  comment  le 
soutiendra-t-il.'' Sera-ce  en  retranchant  sur  les 
dépenses  nécessaires,  auxquelles  suffit  à  peine 
son  modique  revenu,  de  quoi  pourvoir  à  celle- 
là?  ou  hien  destinera-t-il  a  cet  usage  important 
les  sommes  que  léconomie  et  liniégrité  de  lad- 
ministration  permet  quelquefois  de  mettre  en 
réserve  pour  les   plus  pressants  besoins  .^  Fau- 
dra-t-il  réformer  notre  petite  garnison,  et  gar- 
der nous-mêmes  nos  portes?  faudra-t-il  réduire 
les  foibles honoraires  de  nos  magistrats?  ou  nous 
ôterons-nouspour  cela  toute  ressource  au  moin- 
dre accident  imprévu?  Au  défaut  de  ces  expé- 
dients, je  n'en  vois  plus  quun  qui  soit  prati- 
cable; c'est  la  voie  des  taxes  et  impositions,  cest 
d'assembler  nos  citoyens  et  bourgeois  en  con- 
seil général  dans  le  temple  de  S.  Pierre ,  et  là 
de  leur  proposer  gravement  d'accorder  un  im- 
pôt pour  l'établissement  de  la  comédie.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  croie  nos  sages  et  dignes  ma- 
gistrats capables  de  faire  jamais  une  proposi- 
tion semblable!  et,  sur  votre  propre  article,  on 
peut  juger  assez  comment  elle  seroit  reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quchpie 
expédient  propre  à  lever  ces  difficultés,  ce  seroit 
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tant  pis  pour  nous;  car  cela  ne  pourroit  se  faii^ 
qu'à  la  faveur  de  quelque  vice  secret  qui,  nous 
afïoiblissant  encore  clans  notre  petitesse,  nous 
perdroit  enfin  tôt  ou  tard.  Supposons  pourtant 
qu'un  beau  zèle  du  théâtre  nous  fît  taire  un 
pareil  miracle;  supposons  les  comédiens  bien 
établis  dans  Genève ,  bien  contenus  par  nos  lois , 
la  comédie  florissante  et  fréquentée;  supposons 
enfin  notre  ville  dans  l'état  où  vous  dites  qu'ayant 
des  mœurs  et  des  spectacles  elle  réuniroit  les 
avantages  des  uns  et  des  autres  :  avantages  au 
reste  qui  me  semblent  peu  compatibles;  car 
celui  des  spectacles,  n  étant  que  de  suppléer 
aux  mœurs,  est  nul  par-tout  où  les  mœurs  exi- 
stent. 

Le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement 
sera,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  révolution 
dans  nos  usages,  qui  en  produira  nécessaire- 
ment une  dans  nos  mœurs.  Cette  révolution 
sera-t-elle  bonne  ou  mauvaise?  c'est  ce  qu'il  est 
temps  d'examiner. 

Il  n  y  a  point  d'état  bien  constitué  où  l'on  ne 
trouve  des  usages  qui  tiennent  à  la  forme  du 
gouvernement  et  servent  à  la  maintenir.  Tel 
éloit ,  par  exenq)le  ,  autrefois  à  Londres  celui 
des  coteries,  si  mal-à-propos  tournées  en  dé- 
rision par  les  auteurs  du  Spectateur.  A  ces  cote- 
ries, ainsi  deven*ics  ridicules,  ont  succédé  les 
cafés  et  les  mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peu- 
ple anglois  ait  beaucoup  f.agné  au  change.  Des 
coteries  semblables  sont  maintenant  établies  à 
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Genève  sous  le  nom  de  cercles;  et  j  ai  lieu,  mon- 
sieur, de  juger,  par  votre  article,  que  vous  n'a- 
vez point  observé  sans  estime  le  ton  de  sens  et 
de  raison  quelles  y  l'ont  régner.  Cet  usage  est 
ancien  parmi  nous,  quoique  son  nom  ne  le  soit 
pas.  Les  coteries  existoient  dans  mon  enfance 
sous  le  nom  de  sociétés;  mais  la  forme  en  étoit 
moins  bonne  et  moins  régulière.  Lexercice  des 
armes  qui  nous  rassemble  tous  les  printemps , 
les  divers  prix  qu'on  tire  une  partie  de  Tannée, 
les  fêtes  militaires  que  ces  prix  occasionent,  le 
goût  de  la  cbasse,  commun  à  tous  les  Genevois, 
réunissant  fréquemment  les  bommes ,  leur  don- 
noient  occasion  de  former  entre  eux  des  sociétés 
de  table,  des  parties  de  campagne,  et  enfin  des 
liaisons  d'amitié:  mais  ces  assemblées,  n'ayant 
pour  objet  que  le  plaisir  et  la  joie,  ne  se  for- 
nioient  guère  qu'au  cabaret.  Nos  discordes  ci- 
viles ,  oîi  la  nécessité  des  affaires  obligeoit  de 
s'assembler  plus  souvent  c*  de  délibérer  de  sang 
froid,  firent  cbanger  ces  sociétés  tumultueuses 
en  des  rendez-vous  plus  honnêtes.  Ces  rendez- 
vous  prirent  le  nom  de  cercles;  et  d'une  fort 
triste  cause  sont  sortis  de  très  bons  effets  (i). 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou 
quinze  personnes  qui  louent  un  appartement 
commode  qu'on  pourvoit  à  frais  conmiuns  de 
meubles  et  de  provisions  nécessaires.  Cest  dans 
cet  appartement  que  se  rendent  tous  les  après- 

(i)  Je  parlerai  ci-après  <1p?  iiuonvt'iùont^. 
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midi  ceux  des  associés  que  leurs  affoires  ou  leurs 
plaisirs  ne  retiennent  point  ailleurs.  On  s  y  ras- 
semble ;  et  là ,  chacun  se  livrant  sans  ^^ène  aux 
amusements  de  son  goût,  on  joue,  on  cause, 
on  lit,  on  boit,  on  fume.  Quelquefois  on  y 
soupe,  mais  rarement,  parccque  le  Genevois 
est  rangé,  et  se  plaît  à  vivre  avec  sa  famille.  Sou- 
vent aussi  Ton  va  se  promener  ensemble ,  et  les 
amusements  qu'on  se  donne  sont  des  exercices 
propres  à  rendre  et  niaintcuir  le  corps  robuste. 
Les  femmes  et  les  filles,  de  leur  côté,  se  ras- 
semblent par  sociétés ,  tantôt  chez  Tune  ,  tantôt 
chezlautre.  L'objet  de  cette  réunion  est  un  petit 
jeu  de  commerce ,  un  goûter,  et ,  comme  on  peut 
bien  croire,  im  intarissable  babil.  Les  hommes, 
sans  être  fort  sévèrement  exclus  de  ces  sociétés, 
s'y  mêlent  assez  rarement;  et  je  penserois  plus 
mal  encore  de  ceux  qu'on  y  voit  toujours  que 
de  ceux  qu'on  n'y  voit  jamais. 

Tels  sont  les  amusements  journaliers  de  la 
bourgeoisie  de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de 
plaisir  et  de  gaieté,  ces  amusements  ont  quelque 
chose  de  simple  et  dinnocent  qui  convient  à 
des  mœurs  républicaines  ;  mais  ,  dès  linstant 
qu  il  y  aiua  comédie,  adieu  les  cercles  ,  adi(ni  les 
sociétés  '.  Voilà  la  révolution  «jue  j  ai  prédite  , 
tout  cela  tombe  nécessairement.  Et  si  vous  m'ob- 
jectez l'i^xemple  de  Londres,  cilé  par  moi-mê- 
me, où  les  spectacles  étahlis  n'empêehoient  point 
les  coteries  ,  je  répondrai  qu'il  y  a  ,  par  rapport 
à  nous ,  une  différence  extrême  ;  c  est  qu'un  théâ- 
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tre ,  qui  n'est  qu'un  point  dans  cette  ville  im- 
mense, sera  dans  la  nôtre  un  (]rand  objet  qui 
absorbera  tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  e^t  le  mal 
que  les  cercles  soient  abolis...  Non,  monsieur, 
cette  question  ne  viendra  pas  d'un  pbilosophe  : 
c'est  un  discours  de  femme  ou  de  jeune  bonime 
qui  traitera  nos  cercles  de  corps-de-garde  ,  et 
croira  sentir  1  odeur  du  tabac.  Il  faut  pourtant 
répondre;  car,  pour  cette  fois  ,  quoique  je  ma- 
dresse  à  vous  ,  j'écris  pour  le  peuple  ,  et  sans 
doute  il  y  paroît  ;  mais  vous  m'y  avez  forcé. 

Je  dis  premièrement  que  ,  si  c'est  une  mau- 
vaise cbose  que  l'odeur  du  tabac,  c'en  est  une 
fort  bonne  de  rester  maître  de  son  bien  ,  et 
d'être  sur  de  coucher  chez  soi.  Mais  j'oublie  déjà 
que  je  n'écris  pas  pour  des  d'Alembert.  Il  faut 
m'expliquer  d'une  autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature,  consul- 
tous  le  bien  de  la  société  :  nous  trouverons  que 
les  deux  sexes  doivent  se  l'assembler  quelque- 
fois, et  vivre  ordinairement  séparés.  Je  l'ai  dit 
tantôt  par  rapj)ort  aux  femmes,  je  le  dis  main- 
tenant par  rapport  aux  hommes.  Ils  se  sentent 
autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime  com- 
merce :  elles  n'y  perdent  que  leurs  mœurs,  et 
nous  y  perdons  à-la-fois  nos  mœurs  et  notre 
constitution  ;  car  ce  sexe  plus  foible,  hors  d'état 
de  prendre  notre  manière  de  vivre,  trop  pénible 
pour  lui,  nous  force  de  ])rendre  la  sienne,  trop 
molle  pour  nous  ;  et ,  ne  voulant  plus  souffrir 
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de  séparation  ,  faute  de  pouvoir  se  rendre  hom- 
mes, les  femmes  nous  rendent  femmes. 

Cet  inconvénient,  qui  dégrade  lliomme,  est 
très  grand  par-tout;  mais  c'est  sur-tout  dans  les 
états  comme  le  nôtre  quil  importe  de  le  pré- 
venir. Quun  monarque  gouverne  des  hommes 
ou  des  femmes ,  cela  lui  doit  être  assez  indiffé- 
rent,  pourvu  qu'il  soit  obéi;  mais  dans  une  ré- 
publique il  faut  des  hommes  (i). 

Les  anciens  passoient  presque  leur  vie  en  plein 
air ,  ou  vaquant  à  leurs  affaires ,  ou  réglant  celles 
de  l'état  sur  la  place  publique,  ou  se  promenant 
à  la  campagne,  dans  des  jardins ,  au  bord  de  la 
mer,  à  la  pluie,  au  soleil,  et  presque  toujours 
tête  nue  (2).  A  tout  cela  point  de  femmes  ;  mais 
on  savoit  bien  les  trouver  au  besoin  ;  et  nous  ne 
voyons  point,  par  leurs  écrits  et  par  les  échan- 

(i)  On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la  guerre. 
Point  du  tout.  Au  lieu  de  trente  mille  hommes,  ils  n'ont, 
par  exemple,  qu'à  lever  cent  mille  femmes.  Les  femmes 
ne  manquent  pas  de  courage  :  elles  préfèrent  l'honneur  à 
la  vie:  quand  elles  se  battent,  elles  se  battent  bien.  L'in- 
conve'nient  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter  les 
fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  Le  se- 
cret est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple  de  ce  qu'il  en 
faut  pour  se  battre,  afin  de  sacrifier  les  deux  autres  tiers 
aux  maladies  et  à  la  mortalité. 

Qui  croiroit  que  cette  plaisanterie ,  dont  on  voit  assez 
l'application,  ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre 
par  des  gens  d'esprit? 

(2)  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  sur  Psam- 
menitc,  on  distinguo! l  parmi  les  morts  les  égyptiens, 
qui  avoient  toujours  la  tête  nue,  à  l'exncrae  dureté  de 
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tillons  de  leurs  conversations  qui  nous  restent , 
que  lesprit,  ni  le  goût ,  ni  1  amour  même,  per- 
dissent rien  à  cette  réserve.  Pour  nous  ,  nous 
avons  pris  des  manières  toutes  contraires:  lâche- 
ment dévoués  aux  volontés  du  sexe  que  nous 
devrions  protéger  et  non  servir,  nous  avons  ap- 
pris à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  1  outrager 
par  nos  soins  railleurs  ;  et  chaque  femme  de  Pa- 
ris rassemble  dans  son  appartement  un  sérail 
d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui  savent  ren- 
dre à  la  beauté  toutes  sortes  d  hommages  ,  hors 
celui  du  cœur  dont  elle  est  digne.  Mais  voyez  ces 
mêmes  hommes,  toujours  contraints  dans  ces 
prisons  volontaires,  se  lever,  se  rasseoir,  aller 
et  venir  sans  cesse  à  la  cheminée,  à  la  fenêtre, 
prendre  et  poser  cent  fois  un  écran ,  feuilleter 
des  livres,  parcourir  des  tableaux  ,  tourner,  pi- 
rouetter par  la  chambre,  tandis  que  lidole,  éten- 
due sans  mouvement  dans  sa  chaise  longue  ,  n'a 
d'aclil  que  la  langue  et  les  yeux.  D'où  vient  cette 
dillérence;  si  ce  n'est  que  la  nature,  qui  impose 
aux  lén)mcs  celte  vie  sédentaire  et  casanière, 
en  prescrit  aux  hommes  une  tout  opposée,  et 
que  cette  in(juiétude  indique  en  eux  un  vrai  be- 
soin? Si  les  Orientaux,  (juc  la  chaleur  du  climat 
fait  assez  transpirer,  font  peu  d  exercice  et  ne 
se  promènent  point ,  au  moins  ils  vont  s'asseoir 

leurs  crânes,  an  lien  ([ne  les  Perses,  toujours  coiffés  de 
leurs  {grosses  ti;»res,  ;i voient  les  crânes  si  tendres,  qu'on 
les  brisoit  sans  effort.  Hérodote  lui-même  fat,  long-temps 
après,  témoin  de  cette  différence. 
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en  plein  air  et  respirer  à  leur  aise  ;  au  lieu  quiei 
les  femmes  ont  jjrand  soin  détoulfcr  leurs  amis 
dans  de  bonnes  chambres  bien  fermées. 

Si  Ton  compare  la  force  des  hommes  anciens 
à  celle  des  hommes  daujourdhui,  on  n  v  trouve 
aucune  espèce  d'égalité.  Nos  exercices  de  laca- 
démie  sont  des  jeux  d  enfants  auprès  de  ceux  de 
lancieinie  gynuiasticjue  :  on  a  quitte  la  paume 
comme  trop  fatif^anie;  on  ne  peut  plus  voyarrer 
à  cheval.  Je  ne  dis  i  ien  de  nos  troupes.  On  ne 
conçoit  plus  les  marches  des  armées  grec({ues  et 
romaines.  Le  chemin  ,  le  travail  ,  le  fardeau  du 
soldat  romain   faiione  seulement  à  le  liie  ,  et 
accable  limaniisation.  Le  cheval  n  étoit  pas  per- 
mis aux  officiers  d  infanterie.  Souvent  les  j;vné- 
raux  faisoient  à  pied  les  mêmes  journées  que 
leurs  troupes.  Jamais  l'S  deux  Caton  n'ont  au- 
trement vovaj^c  ,  ni  seu'- ,  ni  avec  leurs  armées. 
Oîlion  lui-même,  leiïi  miné  Othon  ,  marchoit 
armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sienne,  allant  au-de- 
vant de  Vitelliiis.   Qu'on   trouve  à  présent   un 
seul  homme  de  puerre  capable  d'en  faire  aiUanC. 
INous  sommes  déchus  en   tout.  PSos  peintres  et 
nos  sculpteiu's  se  plaij<;ncnt  de  ne  plus  trouver 
de  modèles  comparables  à  ceux   de   l'anlirpie. 
Pourquoi  celai'  lilionnue  a-t-i!  dép,énéré ?  L'es- 
pèce  a-t-elle  une  décré[)ilu(îe  physi'|ue  ainsi  que 
l'individu  ?  Au  contraire  ;  les  barbares  du  nord  , 
i[\n  ont,  pour  ainsi  dire  ,  jK'ujilé  llAirope  d  une 
nouvelle  race,  étoicnt  plus  f;rands  et  plus  forts 
<|ucles  Romains,  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués. 
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Nous  devrions  donc  être  plus  forts  nous-mêmes, 
qui,  pour  la  plupart,  descendons  de  ces  nou- 
veaux venus.  Mais  les  premiers  Romains  vivoicnt 
en  hommes  (i),  et  trouvoient  dans  leurs  con- 
tinuels exercices  la  vigueur  que  la  nature  leur 
avoit  refusée  ;  au  lieu  que  nous  perdons  la  nôtre 
dans  la  vie  indolente  et  lâche  où  nous  réduit 
la  dépendance  du  sexe.  Si  les  Barbares  dont  je 
viens  de  parler  vivoient  avec  les  femmes  ,  ils  ne 
vivoient  pas  pour  cela  comme  elles;  c'étoient 
elles  qui  avoient  le  courage  de  vivre  comme 
eux,  ainsi  que  faisoient  aussi  celles  de  Sparte. 
La  femme  se  rendoit  robuste ,  et  l'homme  ne 
s'énervoit  pas. 

Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible 
au  corps,  il  lest  encore  plus  à  l'esprit.  Imaginez 
quelle  peut  être  la  trempe  de  l'ame  d'un  homme 
uni([ucment  occupé  de  l'importante  affaire  d'a- 
muser les  femmes,  et  qui  passe  sa  vie  entière  à 
faire  pour  elles  ce  qu  elles  devroient  faire  pour 
nous  quand,  épuisés  de  travaux  dont  elles  sont 
incapables  ,  nos  esprits  ont  besoin  de  délasse- 
ment. Livrés  à  ces  puériles  habitudes,  à  quoi 
pourrions-nous  jamais  nous  élever  de   grand? 

(i)  I^cs  Romains  étoicnt  les  liommes  les  plus  petits  et 
les  plus  foihles  de  tous  les  peuples  de  fltalie;  et  celte 
différence  étoit  si  grande,  dit  Tite-Live,  qu'elle  s'aperce- 
voit  au  premier  coup-d'œil  dans  les  troupes  des  uns  et 
«les  autres,  dépendant  f*  xercice  et  la  discipline  prévalu- 
rent tellement  sur  la  nature,  que  les  foihles  firent  ce  que 
ne  pouvoicnt  faire  les  forts,  et  les  vainquirent. 
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Nos  talents  ,  nos  écrits  se  sentent  de  nos  fu voles 
occupations  (i);  agréables,  si  Ton  veut,  mais 
petits  et  froids  comme  nos  sentiments,  ils  ont 
pour  tout  mérite  ce  tour  facile  qu'on  n'a  pas 
grand'peine  à  donner  à  des  riens.  Ces  foules  d  ou- 
vrages éphémères  qui  naissent  journellement, 
n'étant  faits  que  pour  amuser  des  femmes,  et 
n'ayant  ni  force  ni  profondeur,  volent  tous  de 
la  toilette  au  comptoir.  C'est  le  moyen  de  ré- 
crire incessamment  les  mêmes  ,  et  de  les  rendre 
toujours  nouveaux.  On  m'en  citera  deux  on 
trois  qui  serviront  d  exceptions  ;  mais  moi  ,  j  en 
citerai  cent  mille  qui  confirmeront  la  régie.  Cest 

(i)  Les  femmes  en  {général  n'aiment  aucun  art,  ne  se 
connoissent  à  aucun  ,  et  n'ont  aucun  génie.  Kilos  peuvent 
réussir  aux  petits  ouvraj^os  qui  ne  (leui;inclcnt  que  de  la 
légèreté  d'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même 
de  la  philosophie  et  du  raisonnement.  Elles  peuvent  ac- 
quérir de  la  science,  de  l'érudition,  des  talents,  et  tout 
ce  qui  s'acquiert  à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste 
qui  échauffe  et  embrase  l'ame,  ce  génie  qui  consume  et 
dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  transports  subli- 
mes qui  portent  leurs  ravissements  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  manqueront  toujours  aux  écrits  (U>s  femmes:  ils 
sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles  :  ils  auront  tant 
d'esprit  que  vous  voudrez,  jamais  d'ame;  ils  seroient  cent 
fois  plutôt  sensés  que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni  dé- 
crire ni  sentir  l'amour  mémo.  La  seule  Sapho,  que  je 
sache,  et  une  autre,  mériteront  d'être  exceptées.. le  parie- 
rois  tout  au  monde  que  les  Lettres  Portugaises  ont  été 
écrites  par  tm  liomme.  Or  par-tout  où  dominent  les 
femmes,  leur  goût  doit  aussi  dominer:  et  voilà  ce  qui 
détermine  celui  de  notre  siècle. 
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pour  cela  que  la  plupart  des  productions  de 
notre  âge  passeront  avec  lui  ;  et  la  postérité 
croira  qu'on  fit  bien  peu  de  livres  dans  ce  mê- 
me siècle  où  l'on  en  fait  tant. 

Il  ne  seroit  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu 
de  gagner  à  ces  usages,  les  femmes  y  perdent. 
On  les  flatte  sans  les  aimer  ;  on  les  sert  sans  les 
honorer  :  elles  sont  entourées  d'agréables  ,  mais 
elles  n'ont  plus  d'amants  ;  et  le  pis  est  que  les 
premiers,  sans  avoir  les  sentiments  des  autres  , 
n'en  usurpent  pas  moins  tous  les  droits.  La  so- 
ciété des  deux  sexes  ,  devenue  trop  commune  et 
trop  facile ,  a  produit  ces  deux  effets ,  et  c'est 
ainsi  que  l'esprit  général  de  la  galanterie  étouffe 
à-la-fois  le  génie  et  l'amour. 

Pour  moi ,  j'ai  peine  à  concevoir  comment 
on  rend  assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour 
leur  oser  adresser  sans  cesse  ces  fades  propos 
galants  ,  ces  compliments  insultants  et  mo- 
queurs ,  auxquels  on  ne  daigne  pas  même  don- 
ner un  air  de  bonne  foi  :  les  outrager  par  ces 
évidents  mensonges ,  n'est-ce  pas  leur  déclarer 
assez  nettement  qu  on  ne  trouve  aucune  vérité 
obligeante  à  leur  dire?  Que  l'amour  se  fasse  illu- 
sion sur  les  qualités  de  ce  qu'on  aime ,  cela  n'ar- 
rive que  trop  souvent  ;  mais  est-il  question  d  a- 
mour  dans  tout  ce  maussade  jargon  ?  ceux  mê- 
mes qui  s'en  servent  ne  s'en  servent-ils  pas  éga- 
lement pour  toutes  les  femmes?  et  ne  seroient- 
ils  pas  au  désespoir  qu'on  les  crût  sérieusement 
amoureux  d'une  seule?  Quils  ne  s'en  inquiètent 
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pas.  Il  faurlroit  avoir  d'étranges  idées  de  l'amour 
pour  les  en  croire  capables,  et  rien  n'est  plus 
éioi^jné  de  son  ton  que  celui  de  la  (galanterie. 
De  la  manière  que  je  conçois  cette  passion  ter- 
rible, son  trouble,  ses  égarements  ,  ses  palpita- 
tions, ses  transports,  ses  brûlantes  expressions, 
son  silence  plus  énergique  ,  ses  inexprimables 
regards,  que  leur  timidité  rend  téméraires,  et 
qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte;  il  me 
semble  qu'après  un  langage  aussi  véhément  , 
si  l'amant  venoit  à  dire  une  seule  fois,  je  vous 
aime,  l'amante  indignée  lui  diroit,  vous  ne  m'ai- 
mez plus  ^  et  ne  le  reverroit  de  sa  vie. 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous 
quelque  image  des  mœurs  antiques.  T.es  hommes 
entre  eux,  dispensés  de  rabaisser  leurs  idées  à 
la  portée  des  femmes  et  d'habiller  galamment 
la  raison,  peuvent  se  livrer  à  des  discours  graves 
et  sérieux  sans  crainte  du  ridicule.  On  ose  parler 
de  patrie  et  de  vertu  sans  passer  pour  rabâcheur, 
on  ose  être  soi-même  sans  s'asservir  aux  maximes 
d'une  caillette.  Si  le  tour  de  la  conversation  de- 
vient moins  poli,  les  raisons  piennent  j>bis  de 
poids;  on  ne  se  paye  point  de  plaisanterie  ni  de 
gentillesse;  on  ne  se  lire  point  d'affaire  jiar  de 
bons  mots  ;  on  ne  se  ménage  point  dans  la  dis- 
pute ;  chacun,  se  sentant  attaqué  de  toutes  les 
forces  de  son  adversaire,  est  obligé  d'employer 
toutes  les  siennes  pour  se  défendre.  C'est  ainsi 
que  l'esprit  acquiert  de  la  justesse  et  de  la  vi- 
gueur. S'il  se  mêle  à  tout  cela  quelques  propos 
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licencieux,  il  ne  faut  point  trop  s'en  effaroucher; 
les  moins  grossiers  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
honnêtes,  et  ce  lanj^age  un  peu  rustaud  est  prc- 
férahle  encore  à  ce  style  plus  recherché ,  dans 
lequel  les  deux  sexes  se  séduisent  niutuellement 
et  se  familiarisent  décemment  avec  le  vice.  La 
manière  de  vivre,  plus  conforme  aux  inclina- 
tions de  1  homme,  est  aussi  mieux  assortie  à  son 
tempérament  :  on  ne  reste  point  toute  la  jour- 
née étal)li  sur  une  chaise;  on  se  livre  à  des  jeux 
d'exercice,  on  va,  on  vient;  plusieurs  cercles 
se  tiennent  à  la  campagne  ,  d'autres  s'y  rendent. 
On  a  des  jardins  pour  la  promenade,  des  cours 
spacieuses  pour  s'exercer,  un  grand  lac  pour 
nager,  tout  le  pays  ouvert  pour  la  cliasse;  et  il 
ne  faut  pas  croire  que  cette  chasse  se  fasse  aussi 
commodément  qu'aux  environs  de  Paris ,  où  l'on 
trouve  le  gihicr  sous  ses  pieds  et  où  l'on  tire  à 
cheval.  Enfin  ces  honnêtes  et  innocentes  insti- 
tutions rassemblent  tout  ce  qui  peut  contribuer 
à  former  dans  les  mêmes  homn-.cs  des  anus,  des 
citoyens,  des  soldats  ,  et  par  conséquent  tout  ce 
qui  convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  fem- 
mes, c'est  de  les  rendre  médisantes  et  satiriques  ; 
et  l'on  peut  bien  comprendre  en  effet  que  ]ei 
anecdotes  d'une  petite  ville  n'échappent  pas  à 
ces  comités  féminins  ;  on  pense  bien  aussi  que 
les  maris  absents  y  sont  peu  ménagés;  et  que 
toute  femme  jolie  et  fêtée  na  pas  beau  jeu  dans 
le  cercle  de  sa  voisine.  Mais  peut-être  y  a-t  il 
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dans  cet  inconvénient  plus  de  bien  que  de  mal, 
et  toujours  est- il  incontestablement  moindre 
que  ceux  dont  il  tient  la  place  :  car  lequel  vaut 
le  mieux  qu'une  femme  dise  avec  ses  amies  du 
mal  de  son  mari  ,  ou  que  ,  tête  à  tête  avec  un 
homme  ,  elle  lui  en  fasse  ;  qu  elle  critique  le  dés- 
ordre de  sa  voisine,  ou  qu'elle  l'imite?  Quoique 
les  Genevoises  disent  assez  librement  ce  qu'elles 
savent,  et  quelquefois  ce  qu'elles  conjecturent, 
elles  ont  une  véritable  horreur  de  la  calomnie, 
et  l'on  ne  leur  entendra  jamais  intenter  contre 
autrui  des  accusations  qu  elles  croient  fausses  ; 
tandis  qu'en  d'autres  pays  les  femmes,  également 
coupables  par  leur  silence  et  par  leurs  discours, 
cachent ,  de  peur  de  représailles  ,  le  mal  qu  elles 
savent ,  et  publient  par  vengeance  celui  qu  elles 
ont  inventé. 

Combien  de  scandales  pul)lics  ne  retient  pas 
la  crainte  de  ces  sévères  observatrices  1  Elles  font 
presque  dans  notre  ville  la  fonction  de  censeurs. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  beaux  temps  de  Rome, 
les  citoyens  ,  surveillants  les  uns  des  autres,  s'ac- 
cusoient  publiquement  par  zèle  poui  la  justice: 
mais  quand  Rome  fut  corronq)ue  ,  et  qu'il  ne 
resta  plus  rien  à  faire  pour  les  bonnes  mœurs 
que  de  cacher  les  mauvaises ,  la  haine  des  vices 
qui  les  démasipie  on  devint  un.  Aux  citoyens 
zélés  succédèrent  des  délateurs  infâmes;  et  au 
lieu  qu'autrefois  les  bons  accusoient  les  mé- 
chants, ils  en  furent  accusés  à  leur  tour.  Grâce 
au  ciel,  nous  somntes  loin  dun  ternie  si  funeste. 
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Nou«  ne  sommes  point  réduits  à  nous  cacher  à 
nos  propres  yeux  de  peur  de  nous  faire  iiorreur. 
Pour  moi ,  je  n'en  aurai  pas  meilleure  opinion 
des  femmes,  quand  elles  seront  plus  circonspec- 
tes :  on  se  ménagera  davantage  quand  on  aura 
plus  de  raisons  de  se  ménager,  et  quand  chacune 
aura  hesoin  pour  elle-même  de  la  discrétion  dont, 
elle  donnera  l'exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du  caquet 
des  sociétés  de  femmes.  Qu'elles  médisent  tant 
qu'elles  voudront  ,  pourvu  qu'elles  médisent 
entre  elles.  Des  femmes  véritablement  corrom- 
pues ne  sauroient  supporter  long -temps  cette 
manière  de  vivre;  et,  quelque  chère  que  leur 
pût  être  la  médisance ,  elles  voudroient  médire 
avec  des  hommes.  Quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  à  cet 
égard,  je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces  sociétés 
sans  un  secret  mouvement  d'estime  et  de  respect 
pour  celles  qui  la  composoient.  Telle  est ,  me  di- 
sois-je,  la  destination  de  la  nature,  qui  donne 
différents  goûts  aux  deux  sexes,  afin  quils  vivent 
séparés  et  chacun  à  sa  manière  (i).  Ces  aimables 
personnes  passent  ainsi  leurs  jours,  livrées  aux 

(i)  Ce  principe,  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs, 
est  développé  d'une  manière  plus  claire  et  plus  étendue 
dans  un  manuscrit  dont  je  suis  dépositaire ,  et  que  je. me 
propose  de  publier,  s'il  me  reste  assez  de  temps  pour 
cela,  quoique  cette  annonce  ne  soit  guère  propre  à  lui 
concilier  d'avance  la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je 
parlois  dans  cette  note  étoit  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
qui  parut  deux  ans  après  cet  ouvrage. 
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occupations  qui  icur  COU  viennent,  OU  à  des  amu- 
sements innocents  et  simples  ,  très  propres  à 
toucher  un  cœur  honnête  et  à  donner  l)onne 
opinion  d  elles.  Je  ne  sais  ce  {[u'elles  ont  dit ,  mais 
elles  ont  vécu  ensemhle;  elles  ont  pu  parler  des 
hommes  ,  mais  elles  se  sont  passées  d  eux  ;  et 
tandis  quelles  criliquoient  si  sévèrement  la 
conduite  des  autres  ,  au  moins  la  leurétoit  irré- 
prochahle. 

IjCS  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvé- 
nients, sans  doute  :  quoi  d  humain  na  j)as  les 
siens?  On  joue  ,  on  hoit ,  on  s  enivre ,  on  passe 
les  nuits  :  tout  cela  peut  être  vrai ,  tout  cela  peut 
être  exag^éré.  Il  y  a  par-tout  mélan.fye  de  hien  et 
de  mal  ,  mais  à  diverses  mesures.  On  ahuse  de 
tout  :  axiome  trivial  ,  sur  lequel  on  ne  doii  ni 
tout  rejeter  ni  tout  admettre.  La  rèjjle  pour  choi- 
sir est  simple.  Quand  le  hien  surpasse  le  mal ,  la 
chose  doit  être  admise  mal{j;ré  ses  inconvénients  ; 
quand  le  mal  surpasse  le  hien,  il  la  faut  rejeter 
même  avec  ses  avantaj^es.  Quand  la  chose  est 
honne  en  elle-même  et  n  est  mauvaise  que  dans 
ses  ahus,  quand  les  ahus  peuvent  être  prévenus 
sans  beaucoup  de  peine  ,  ou  tolérés  sans  grand 
préjudice  ,  ils  peuvent  servir  dv  |)r('lexte  et  non 
de  raison  pour  abolir  un  usa{je  utile  :  mais  ce 
qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais  (i), 
quoi    qu'on  fasse  pour  en   tirer  un  bon  usage. 

(i)  Je  parle  dans  Tordre  moral  :  cardans  Tordre  pl»y- 
sique  il  n'y  a  rien  d'absolument  mauv;iis.  l-e  tout  est 
l)ien. 
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Telle  est  la  différence  essentielle  des  cercles  aux 
spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  état ,  les  habitants 
d'une  même  ville  ne  sont  pointdes  anachorètes  , 
ils  ne  sauroient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  ; 
quand  ils  le  pourroient ,  il  ne  faudroit  pas  les  y 
contraindre.  Il  n'y  a  que  le  plus  farouche  des- 
potisme qui  s'alarme  à  la  vue  de  sept  ou  huit 
hommes  assemblés ,  craignant  toujours  que  leurs 
entretiens  ne  roulent  sur  leurs  misères. 

Or,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peu- 
vent rassembler  les  particuliers  dans  une  ville 
comme  la  nôtre,  les  cercles  forment,  sans  con- 
tredit ,  la  plus  raisonnable  ,  la  plus  honnête ,  et 
la  moins  dangereuse  ,  parcequ'elle  ne  veut  ni  ne 
peut  se  cacher,  qu'elle  est  publique,  permise, 
et  que  Tordre  et  la  régie  y  régnent.  Il  est  même 
facile  à  démontrer  que  les  abus  qui  peuvent  en 
résulter  naîtroient  également  de  toutes  les  au- 
tres ,  ou  qu  elles  en  produiroient  de  plus  grands 
encore.  Avant  de  songer  à  détruire  uii  usage 
établi,  on  doit  avoir  bien  pesé  ceux  qui  s'intro- 
duiront à  sa  place.  Quiconque  en  pourra  pro- 
poser un  qui  soit  praticable  et  duquel  ne  résulte 
aucun  abus  ,  qu'il  le  propose  ,  et  qu'ensuite  les 
cercles  soient  abolis  ;  à  la  bonne  heure.  En  at- 
tendant, laissons,  s'il  le  faut,  passer  la  nuit  à 
boire  à  ceux  qui ,  sans  cela ,  la  passeroient  peut- 
être  à  faire  pis. 

Toute  intempérance  est  vicieuse  ,  et  sur-tout 
celle  qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés. 
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L'excès  du  vin  dégrade  riiomiiie ,  aliène  au  moin» 
sa  raison  pour  un  temps  ,  et  l'abrutit  à  la  longue. 
Mais  enfin  le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime  ; 
il  en  fait  rarement  commettre;  il  rend  1  homme 
stupidc  et  non  pas  méchant  (i).  Pour  une  que- 
relle passagère  qu  il  cause  ,  il  forme  cent  atta- 
chements durables.  Généralement  parlant  ,  les 
buveurs  ont  de  la  cordialité,  de  la  franchise  ;  ils 
sont  presque  tous  bons,  droits,  justes,  fidèles, 
braves  ,  et  honnêtes  gens  ,  à  leur  défaut  près.  En 
osera-t-on  dire  autant  des  vices  qu'on  substitue 
à  celui-là?  ou  bien  prétend-on  faire  tie  toute  une 
ville  un  peuple  d  hommes  sans  défauts  et  retenus 
en  toute  chose?  Combien  de  vertus  appaientcs 
cachentsouvcnt  des  vices  réels  !  le  sage  est  sobre 
par  tempérance,  le  fourbe  lest  par  fausseté.  Dans 
les  pays  de  mauvaises  mœurs,  d  intrigues,  de 
trahisons  ,  d  adultères,  on  redoute  un  état  d'in-» 
discrétion  où  le  cœur  se  montre  sans  qu'on  v 
songe.  Par-tout  les  gens  qui  abhorrent  le  plus 
livFcsse  sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  s'en 
garantir.  En  Suisse  elle  est  presque  en  estime;  à 

(i)  Ne  calomnions  point  le  vice  même;  n"a-t-il  pas 
assez  de  sa  laideur?  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchan- 
ceté, il  la  décèle.  Celui  qui  tua  Clitus  dans  l'itresse  fit 
mourir  Philotas  de  sanjj  froid.  Si  Tivresse  a  ses  fureurs, 
quelle  passion  n'a  pas  les  siennes?  La  différence  est  que 
les  autres  restent  au  fond  de  Tame,  et  que  celle-là  s'al- 
lume et  s'éteint  à  l'instant.  A  cet  emportement  inès ,  qui 
passe  et  qu'on  évite  aisément,  soyons  sûrs  que  quiconque 
fait  dans  le  vin  de  méchantes  actions,  couve  à  jeun  de 
méchants  desseins. 
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Naples  elle  est  en  horreur  :  mais  au  fond  laquelle 
est  le  plus  à  craindre,  de  1  intempérance  du  Suisse 
ou  de  la  réserve  de  l'Italien  ? 

Je  le  répète  ,  il  vaudroit  mieux  être  sobre  et 
vrai,  non  seulement  pour  soi,  même  pour  la 
société  ;  car  tout  ce  qui  est  mal  en  morale  est 
mal  encore  en  politique.  Mais  le  })rédicateur  s'ar- 
rête au  mal  personnel ,  le  magistrat  ne  voit  que 
les  conséquences  publiques  ;  lun  n'a  pour  objet 
que  la  perfection  de  l'homme  où  l'homme  n'at- 
teint point ,  l'autre  que  le  bien  de  l'état  autant 
qu'il  y  peut  atteindre  :  ainsi  tout  ce  qu  on  a  rai- 
son de  blâmer  en  chaire  ne  doit  pas  être  puni 
par  les  lois.  Jamais  peuple  n'a  péri  par  l'excès 
du  vin ,  tous  périssent  par  le  désordre  des  fem- 
mes. La  raison  de  cette  différence  est  claire  :  le 
premier  de  ces  deux  vices  détourne  des  autres, 
le   second  les  en^ijendre  tous.   La  diversité   des 
âges  y  fait  encore.  f-.e  vin  tente  moins  la  jeunesse 
et  labat   moins  aisément;  un  sang  ardent  lui 
donne  d autres  désirs;  dans  l'âge  des  passions 
toutes  s'enflamment  au  feu  d'une  seule  ;  la  raison 
s'altère   en   naissant  ;  et  l'homme,   encore   in- 
dompté ,  devient  indisciplinable  avant  que  d'a- 
voir porté  le  joug  des  lois.  Mais  qu'un  sang  à  demi 
glacé  cherche  un  secours  qui  le  ranime,  qu'une 
liqueur  bienfaisante  supplée  aux  esprits  qu  il  n'a 
plus  (i)  :  qiunid  un  vieillard  abuse  de  ce  doux 

(i)  Platon,  dans  ses  lois,  permet  aux  seuls  vieillards 
l'usaffe  du  vin  ;  et  niënie  il  leur  en  permet  quelquefois 
l'excès. 
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remède,  il  a  déjà  rempli  ses  devoirs  envers  sa 
patrie,  il  ne  la  prive  que  du  rebut  de  ses  ans.  11 
a  tort  ,  sans  doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être 
citoY^n.  Mais  lautre  ne  commence  pas  même  à 
l'être  :  il  se  rend  plutôt  l'ennemi  public,  par  la 
séduction  de  ses  complices,  par  l'exemple  et 
l'effet  de  ses  mœurs  corrompues  ,  sur-tout  par 
la  morale  pernicieuse  qu  il  ne  manque  pas  de 
répandre  pour  les  autoriser.  11  vaudroit  mieux 
quil  n'eût  point  existé. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dangereux 
abus,  mais  qu'on  prévient  ou  réprime  aisément. 
C'est  une  affaire  de  police ,  dont  linspcction  dé- 
vient plus  facile  et  mieux  séante  dans  les  cercles 
que  dans  les  maisons  particulières.  L'opinion 
peut  beaucoup  encore  en  ce  point;  et  sitôt  qu'on 
voudra  mettre  en  honneur  les  jeux  d'exercice  et 
d'adresse,  les  cartes,  les  dés,  les  jeux  de  hasard, 
tomberont  infailliblement.  .Je  ne  crois  pas  même , 
quoi  qu  on  en  dise,  que  ces  moyens  oisifs  et 
trompeurs  de  remplir  sa  bourse  prennent  ja- 
mais f;rand  crédit  chez  un  peuple  raisonneur  et 
laborieux,  qui  connoît  trop  le  prix  (Ui  temps  et 
de  farjjfcnt  pour  aimer  à  les  perdre  ensemble. 

Conservons  donc  les  cercles,  même  avec  leurs 
défauts;  car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cer- 
cles, mais  dans  les  hommes  qui  les  composent; 
et  il  ny  a  point  dans  la  vie  sociale  de  forme 
imaginable  sous  laquelle  ces  mêmes  défauts  ne 
produisent  de  plus  nuisibles  effets.  Encore  un 
coup,  ne  cherchons  point  la  chimère  de  la  per- 
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fection ,  mais  le  mieux  possible  selon  la  nature 
de  l'homme  et  la  constitution  de  la  société.  Il  y 
a  tel  peuple  à  qui  je  dirois  :  Détruisez  cercles  et 
coteries,  ôtez  toute  barrière  de  bienséance  entre 
les  sexes;  remontez,  s'il  est  possible,  jusqu'à 
n'être  que  corrompus.  Mais  vous,  Genevois, 
évitez  de  le  devenir,  s'il  est  temps  encore;  crai- 
gnez le  premier  pas,  qu'on  ne  fait  jamais  seul, 
et  songez  qu'il  est  plus  aisé  de  garder  de  bon- 
nes mœurs  que  de  mettre  un  terme  aux  mau- 
vaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout  est 
bouleversé.  I/on  ne  sauroit  se  partager  entre 
tant  d'amusements:  l'heure  des  spectacles  étant 
celle  des  cercles  les  fera  dissoudre  ;  il  s'en  déta- 
chera trop  de  membres;  ceux  qui  resteront  se- 
ront trop  peu  assidus  pour  être  dune  grande 
ressource  les  uns  aux  autres,  et  laisser  subsi- 
ster long-temps  les  associations.  Les  deux  sexes 
réunis  journellement  dans  un  même  lieu  ;  les 
parties  qui  se  lieront  pour  s'y  rendre;  les  ma- 
nières de  vivre  qu'on  y  verra  dépeintes  et  qu  on 
s'empressera  d  imiter;  l'exposition  des  dames  et 
demoiselles  parées  tout  de  leur  mieux  et  mises 
en  étalage  dans  des  loges  comme  sur  le  devant 
d'une  boutique,  en  attendant  les  acheteurs  ;  laf- 
fluence  de  hi  belle  jeunesse,  qui  viendra  de  son 
côté  s'offrir  en  montre,  et  trouvera  bien  plus 
beau  de  faire  dos  entrechats  au  théâtre  que  lexer- 
cice  à  Plain-Palais;  les  petits  soupers  de  femmes 
qui  s'arrangeront  en  sortant,  ne.  fût-ce  qu'avec 
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les  actrices;  enfin  le  mépris  des  anciens  usages 
qui  résultera  de  l'adoption  des  nouveaux;  tout 
cela  substituera  bientôt  Ta^jréable  vie  de  Paris 
et  les  bons  airs  de  France  à  notre  ancienne  sim- 
plicité; et  je  doute  un  peu  que  des  Parisiens  à 
Genève  y  conservent  lotig-temps  le  goût  de  notre 
gouvernement. 

Il  ne  faut  point  le  dissimuler,  les  intentions 
sont  droites  encore,  mais  les  mœurs  inclinent 
déjà  visiblement  vers  la  décadence,  et  nous  sui- 
vons de  loin  les  traces  des  mômes  peuples  dont 
nous  ne  laissons  pas   de  craindre  le  sort.  Par 
exemple  ,   on  m'assure   que   léducation   de   la 
jeunesse  est  généralement  beaucoup  meilleure 
qu'elle  n'étoit  autrefois;  ce  qui  pourtant  ne  peut 
guère  se  prouver  qu'en  montrant  quelle  fait  de 
meilleurs  citoyens.  Il  est  certain  que  les  enfanta» 
font  mieux  la  révérence;  qu'ils  savent  plus  ga- 
lamment donner  la  main  aux  dames,  et  leur 
dire  une  infinité  de  gentillesses  pour  lesquelles 
je  leur  ferois,  moi,  donner  le  fouet;  qu'ils  savent 
décider,  trancber,  interroger,  couper  la  parole 
aux  hommes,  importimer  tout  le  monde,  sans 
modestie  et  sans  discrétion.  On  me  dit  que  cela 
les  forme:  je  conviens  que  cela  les  forme  à  être 
impertinents;  et  cest,  de  toutes  les  choses  qu'ils 
apprennent  par  cette  méthode,  la  seule  qu'ils 
n'oublient  point.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  les  re- 
tenir auprès  des  femmes,  qu'ils  sont  destinés  à 
désennuyer ,  on  a  soin  de  les  élever  précisément 
comme  elles;  on  les  garantit  du  soleil,  du  vent. 
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de  la  pluie,  de  la  poussière,  afin  qu'ils  ne  puis- 
sent jamais  rien  supporter  de  tout  cela.  Ne  pou- 
vant les  préserver  entièrement  du  contact  de 
l'air,  on  fait  du  moins  qu'il  ne  leur  arrive  qu'a- 
près avoir  perdu  la  moitié  de  son  ressort.  On 
les  prive  de  tout  exercice;  on  leur  ôte  toutes 
leurs  facultés;  on  les  rend  ineptes  à  tout  autre 
usage  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont  destinés;  et 
la  seule  chose  que  les  femmes  nexigent  pas  de 
ces  vils  esclaves  est  de  se  consacrer  à  leur  ser- 
vice à  la  façon  des  Orientaux.  A  cela  près,  tout 
ce  qui  les  distingue  d'elles,  c'est  que  la  nature 
leur  en  ayant  refasé  les  grâces,  ils  y  substituent 
des  ridicules.  A  mon  dernier  voyage  à  Genève,  j  ai 
déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes  demoiselles  en 
justaucorps,  les  dents  blanches,  la  main  pote- 
lée, la  voix  flùtée,  un  joli  parasol  vert  à  la  main , 
contrefaire  assez  maladroitement  les  hommes. 

On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  en- 
fants, rustiquement  élevés,  n'avoient  point  de 
teint  à  conserver,  et  ne  craignoient  point  les 
injures  de  l'air,  auxquelles  ils  s'étoient  aguerris 
de  bonne  heure.  Les  pères  les  menoient  avec 
eux  à  la  chasse,  en  campagne,  à  tous  leurs 
exercices,  dans  toutes  les  sociétés.  Timides  et 
modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étoient  har- 
dis, fiers,  querelleurs  entre  eux;  ils  n'avoient 
point  de  frisure  à  conserver;  ils  se  défioient  à  la 
lutte,  à  la  course,  aux  coups;  ils  se  battoient  ù 
bon  escient,  se  blessoient  quelquefois,  et  puis 
s'embrassoient  en  pleurant.  Ils  rcvenoicnt  au 
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logis  suant,  essoufflés,  déchirés:  cetoient  de 
vrais  polissons;  mais  ces  polissons  ont  fait  des 
hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir 
la  patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à 
Dieu  qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour  de  nos 
beaux  petits  messieurs  requinqués,  et  que  ces 
hommes  de  quinze  ans  ne  soient  pas  des  enfants 
^  trente! 

Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi.  Le 
plus  grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antique 
rudesse,  conservatrice  de  la  bonne  constitution 
ainsi  que  des  bonnes  mœurs.  Ceux  même  qu  une 
éducation  trop  délicate  amollit  pour  un  temps 
seront  contraints,  étant  grands,  de  se  plier  aux 
habitudes  de  leurs  compatriotes.  Les  uns  per- 
dront leur  âpreté  dans  le  commerce  du  monde; 
les  autres  gagneront  des  forces  en  les  exerrant; 
tous  deviendront,  je  l'espère,  ce  que  furent  leurs 
ancêtres,  ou  du  inoins  ce  que  leurs  pères  sont 
aujourd'hui.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de  con- 
server notre  liberté  en  renonçant  aux  mœurs 
qui  nous  font  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens;  et  toujours,  en 
leur  supposant  un  succès  qui  me  paroît  impos- 
sible, je  trouve  f[uo  ce  succès  atta(pi(Ma  notre 
constitution,  non  seiilcnK  nt  tliiue  manière  in- 
directe en  attaquant  nos  mœurs,  mais  immé- 
diatement en  rompant  léquilibre  qui  doit  ré- 
gner entre  les  diverses  parties  de  létat  pour 
conserver  le  corps  entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrois  don- 
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ner,  je  me  contenterai  d'en  choisir  une  qui  con- 
vient mieux  au  plus  ^rand  nombre,  parcequelle 
se  borne  à  des  considérations  d  intérêt  et  d  ar- 
gent, toujours  plus  sensibles  au  vnlfjaire  que 
des  effets  moraux,  dont  il  n'est  pas  en  état  de 
voir  les  liaisons  avec  leurs  causes  ni  Tinfluence 
sur  le  destin  de  l'état. 

On  peut  considérer  les  spectacles,  quand  ils 
réussissent,  comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien 
que  volontaire,  n'en  est  pas  moins  onéreuse  au 
peuple,  en  ce  quelle  lui  fournit  une  continuelle 
occasion  de  dépense  à  laquelle  il  ne  résiste  pas. 
Cette  taxe  est  mauvaise,  non  seulement  parce- 
qu'il  n'en  revient  rien  au  souverain,  mais  sur- 
tout parceque  la  répartition,  loin  détre  propor- 
tionnelle, charge  le  pauvre  au-delà  de  ses  forces, 
et  soulage  le  riche  en  suppléant  aux  amusements 
plus  coûteux  qu'il  se  donneroit  au  défaut  de  ce- 
lui-là. Il  suffit,  pour  en  convenir,  de  faire  at- 
tention que  la  différence  du  prix  des  places  n'est 
ni  ne  peut  être  en  proportion  de  celle  des  for- 
tunes des  gens  qui  les  remplissent.  A  la  comé- 
die françoise,  les  premières  loges  et  le  théâtre 
sont  à  quatre  francs  pour  l'ordinaire,  et  à  six 
quand  on  tierce;  le  parterre  est  à  vingt  sous, 
on  a  même  tenté  plusieurs  fois  de  l'augmenter. 
Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des  plus  riches 
qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple  du 
bien  des  plus  ])auvres  qui  vont  au  parterre.  Gé- 
néralement parlant,  les  [)remicrs  sont  (f  une  opu- 
lence excessive,  et  la  plupart  iUs  autres  n'ont 
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rien  (i).  Il  en  est  de  ceci  comme  des  impôts  sur  le 
blé,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  sur  toute  chose  né- 
cessaire à  la  vie,  qui  ont  un  air  de  justice  au 
premier  coujj-d'œil ,  et  sont  au  fond  très  iniques; 
carie  pauvre,  qui  ne  peut  dépenser  que  pour 
son  nécessaire,  est  forcé  de  jeter  les  trois  quarts 
de  ce  qu  il  dépense  en  impôts,  tandis  que,  ce 
même  nécessaire  n  étant  que  la  moindre  partie 
de  la  dépense  du  riche ,  lirapôt  lui  est  presque 
insensible  (2).  De  cette  manière,  celui  qui  a  peu 
paye  beaucoup,  et  celui  qui  a  beaucoup  paye 
peu  :  je  ne  vois  pas  quelle  grande  justice  on 
trouve  à  cela. 

(i)  Quand  on  an{^nientcroit  la  diffcrenco  du  prix  des 
places  en  proportion  de  celle  des  fortunes ,  on  ne  re'ta- 
bliroit  point  pour  cela  l'équilibre.  Ces  places  inférieures, 
mises  à  trop  bas  prix,  seroient  abandonnées  à  la  popu- 
lace; et  cbacun,  pour  en  occuper  de  plus  bonorables, 
de'penseroit  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est  une 
observation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de  la  foire. 
Tia  raison  de  ce  désordre  est  que  les  premiers  rangs  sont 
alors  un  terme  fixe  dont,  les  autres  se  rapprocbont  tou- 
jours sans  qu'on  le  puisse  éloi^jner.  Le  pauvre  tend  sans 
cesse  à  s'élever  au-dessus  de  ses  vingt  sous  :  mais  le 
riche,  pour  le  fuir,  n'a  plus  d'asile  au-delà  de  ses  quatre 
francs;  il  faut,  malgré  lui,  qu'il  se  laisse  accoster;  et,  si 
son  orgueil  en  souffre,  sa  bourse  en  profite. 

(2)  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  et  autres 
fripons  publics  établissent  toujours  leurs  mono])oles 
sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  afin  d'affamer  douce- 
ment le  peuple  sans  que  le  riche  en  murmure.  Si  le  moin- 
dre objet  de  luxe  ou  de  faste  étoit  attaqué,  tout  seroit 
perdu;  mais,  pourvu  que  les  grands  soient  contents, 
qu'imj)orLe  que  le  peuple  vive? 
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On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  d'aller 
aux  spectacles.  Je  répondrai,  premièrement,  ceux 
qui  les  établissent  et  lui  en  donnent  la  tenta- 
tion; en  second  lieu,  sa  pauvreté  même,  qui,  le 
condamnant  à  des  travaux  continuels ,  sans  es- 
poir de  les  voir  finir,  lui  rend  quelque  délasse- 
ment plus  nécessaire  pour  les  supporter.  Il  ne 
se  tient  point  malheureux  de  travailler  sans  re- 
lâche quand  tout  le  monde  en  fait  de  même  : 
mais  n'est-il  pas  cruel  à  celui  qui  travaille  de 
se  priver  des  récréations  des  gens  oisifs  ?  11  les 
partage  donc;  et  ce  même  amusement,  qui  four- 
nit un  moyen  d'économie  au  riche,  alfoiblit  dou- 
blement le  pauvre,  soit  par  un  surcroît  réel  de 
dépenses  ,  soit  par  moins  de  zèle  au  travail  , 
comme  je  l'ai  ci-devant  expliqué. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidem- 
ment ,  ce  me  semble ,  que  les  spectacles  moder- 
nes ,  où  l'on  n'assiste  qu'à  prix  d'argent,  tendent 
par-tout  à  favoriser  et  augmenter  finégalité  des 
fortunes ,  moins  sensiblement ,  il  est  vrai ,  dans 
les  capitales  que  dans  une  petite  ville  comme  la 
nôtre.  Si  j'accorde  que  cette  inégalité ,  portée 
jusqu'à  certain  point,  peut  avoir  ses  avantages, 
certainement  vous  m'accorderez  aussi  qu'elle 
doit  avoir  des  bornes,  sur-tout  dans  un  petit  état, 
et  sur-tout  dans  une  république.  Dans  une  mo- 
narchie, où  tous  les  ordres  sont  intermédiaires 
entre  le  prince  et  le  peuple,  il  peut  être  assez 
indifférent  que  quelques  hommes  passent  de 
}'un  à  l'autre;  car,  comme  d'autres  les  rempla- 
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cent,  ce  changement  n'interrompt  point  la  pro- 
gression. Mais  dans  une  démocratie ,  où  les  su- 
jets et  le  souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hom- 
mes considérés  sous  différents  rapports  ,  sitôt 
que  le  plus  petit  nombre  l'emporte  en  richesses 
sur  le  plus  grand  ,  il  faut  que  l'état  périsse  ou 
change  de  forme.  Soit  que  le  riche  devienne 
plus  riclie  ou  le  pauvre  plus  indigent,  la  diffé- 
rence des  fortunes  n'en  augmente  pas  moins 
d'une  manière  que  de  l'autre  :  et  cette  diffé- 
rence ,  portée  au-delà  de  sa  mesure,  est  ce  qui 
détruit  1  équili])re  dont  j'ai  parlé. 

Jamais  ,  dans  ime  monarchie  ,  l'opulence 
d'un  particulier  ne  peut  le  mettre  au-dessus  du 
prince  ;  mais ,  dans  une  répul)li(|ue  ,  elle  peut 
aisément  le  mettre  au-dessus  des  lois.  Alors  le 
gouvernement  n'a  plus  de  force,  et  le  riche  est 
toujours  le  vrai  souverain.  Sur  ces  maximes  in- 
contestables il  reste  à  considérer  si  linégalité 
n'a  pas  atteint  parmi  nous  le  dernier  terme  où 
elle  peut  parvenir  sans  ébranler  la  république. 
Je  m'en  rapporte  là-dessus  à  ceux  qui  connois- 
sent  mieux  que  moi  notre  constitution  et  la  ré- 
partition de  nos  richesses.  Ce  que  je  sais  ,  c'est 
que,  le  temps  seul  donnant  à  Tordre  des  choses 
une  pente  naturelle  vers  cette  inégalité  et  un 
progrès  successif  jusqu  à  son  dernier  terme,  c'est 
une  grande  imprudence  de  l'accélérer  encore  par 
des  établissements  qui  la  favorisent.  Le  grand 
Sully,  qui  nous  aimoit,  nous  leùt  bien  su  dire: 
Spectacles  et  comédies  dans  toute  petite  repu- 
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Jblique,  et  sur-tout  dans  Genève,  affoiblissement 
d'état. 

Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si 
nuisible  ,  quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces 
qu'on  y  représente?  Les  avantages  mêmes  qu'elles 
peuvent  procurer  aux  peuples  pour  lesquels  elles 
ont  été  composées  nous  tourneront  à  préjudice, 
en  nous  donnant  pour  instruction  ce  qu'on  leur 
a  donné  pour  censure,  ou  du  moins  en  dirigeant 
nos  goûts  et  nos  inclinations  sur  les  choses  du 
monde  qui  nous  conviennent  le  moins.  La  tra- 
gédie nous  représentera  des  tyrans  et  des  héros. 
Qu'en  avons-nous  à  faire?  Sommes -nous  faits 
pour  en  avoir  ou  le  devenir?  Elle  nous  donnera 
une  vaine  admiration  de  la  puissance  et  de  la 
grandeur.  De  quoi  nous  servira-t-elle  ?  Serons- 
nous  plus  grands  ou  plus  puissants  pour  cela? 
Que  nous  importe  d  aller  étudier  sur  la  scène  les 
devoirs  des  rois  ,  en  négligeant  de  remplir  les 
nôtres?  La  stérile  admiration  des  vertus  de  théâ- 
tre nous  dédommagera-t-elle  des  vertus  simples 
et  modestes  qui  font  le  bon  citoyen?  Au  lieu  de 
nous  guérir  de  nos  ridicules,  la  comédie  nous 
portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous  persuadera  que 
nous  avons  tort  de  mépriser  des  vices  qu'on  es- 
time si  fort  ailleurs.  Quelque  extravagant  que 
soit  un  marquis,  cest  un  marquis  enlin.  Con- 
cevez combien  ce  titre  sonne  dans  un  pays  assez 
heureux  pour  n'en  point  avoir;  et  qui  sait  com- 
bien de  courtauds  croiront  se  mettre  à  la  mode 
en  imitant  le  marquis  du  siècle  dernier'  Je  ne 
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répéterai  point  ce  que  j  ai  déjà  dit  de  la  bonne- 
foi  toujours  raillée ,   du  vice    adroit    toujours 
triomphant,  et  de  l'exemple  continuel  des  for- 
faits rais  en  plaisanterie.  Quelles  leçons  pour  un 
peuple  dont  tous  les  sentiments  ont  encore  leur 
droiture  naturelle  ,  qui  croit  qu'un  scélérat  est 
toujours  méprisable ,  et  qu'un  homme  de  bien 
ne  peut  être  ridicule  1  Quoi  !  Platon  bannissoit 
Homère  de  sa  République ,  et  nous  souffrirons 
Molière  dans  la  nôtre!  Que   pourroit-il  nous 
arriver  de  pis  que  de  ressembler  aux  rrens  quil 
nous  peint,  même  à  ceux  quil  nous  fait  aimer? 
Jen  ai  dit  assez,  je  crois  ,  sur  leur  chapitre  ; 
et  je  ne  pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine , 
de  ces  héros  si  parés,  si  doucereux,  si  tendres, 
qui,  sous  un  air  de  courage  et  de  vertu  ,  ne  nous 
montrent  que  les  modèles  de  jeunes  gens  dont 
j  ai  déjà  parlé,  livrés  à  la  galanterie,  à  la  mol- 
lesse, à  lainour,  à  tout  ce  qui  peut  cftéminer 
l'homme  et  l'attiédir  sur  le  goût  de  ses  véritables 
devoirs.  Tout  le  théâtre  françois  ne  respire  que 
la  tendresse  ;  c'est  la  grande  vertu  à  laquelle  on 
y  sacrifie  toutes  les  autres  ,  ou  du  moins  quon 
y  rend  la  plus  chère  aux  spectateurs.  Je  ne  dis 
pas  qu'on  ait  tort  en  cela ,  quant  à  l'objet  du 
poète  :  je  sais   que  Ihomme  sans  passions  est 
une  chimère  ;  que  lintérèt  du  théâtre  n'est  fondé 
que  sur  les  passions  ;  que  le  cœur  ne  s'intéresse 
point  à  celles  qui  lui  sont  étrangères,  ni  à  celles 
qu'on  n  aime  pas  à  voir  en  autrui  ,  quoiqu'on 
y  soit  sujet  soi-même.  L amour  de  1  humanité. 
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celui  de  la  patrie ,  sont  des  sentiments  dont  les 
peintures  touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont  pé- 
nétrés :  mais  quand  ces  deux  passions  sont 
éteintes  ,  il  ne  reste  que  l'amour  proprement 
dit  pour  leur  suppléer  ,  parceque  son  charme 
est  plus  naturel  et  s'efface  plus  difficilement  du 
cœur  que  celui  de  toutes  les  autres.  Cependant 
il  n'est  pas  également  convenable  à  tous  les 
hommes  :  c'est  plutôt  comme  supplément  des 
bons  sentiments  que  comme  bon  sentiment  lui- 
même  qu'on  peut  ladmettre;  non  qu'il  ne  soit 
louable  en  soi, comme  toute  passion  bien  réglée, 
mais  parceque  les  excès  en  sont  dangereux  et 
inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui 
s'isole  le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur 
en  lui-même  ;  le  meilleur  est  celui  qui  partage 
également  ses  affeciions  à  tous  ses  semblables. 
Il  vaut  beaucoup  mieux  aimer  une  maîtresse 
que  de  s'aimer  seul  au  inonde.  Mais  quiconque 
aime  tendrement  ses  parents,  ses  amis,  sa  pa- 
trie ,  et  le  genre  humain  ,  se  dégrade  par  un  at- 
tachement desordonné  qui  nuit  bientôt  à  tous 
les  autres ,  et  leur  est  infailliblement  préféré.  Sur 
ce  principe ,  je  dis  qu'il  y  a  des  pays  oîi  les  mœurs 
sont  si  mauvaises, qu'on  seroit  trop  heureux  d'y 
pouvoir  remonter  à  l'amour  ;  d  autres  où  ellrs 
sont  assez   bonnes  pour  qu'il  soit  fâcheux   d'y 
descendre  ,  et  j'ose  croire  le  mien  dans  ce  der- 
nier cas.  .rajouterai  que  les  objets  trop  passion- 
nés sont  plus  dangereux  à  nous  montrer  quà 
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personne,  parceque  nous  n'avons  naturellement 
que  trop  de  penchant  à  les  aimer.  Sous  un  air 
flegmatique  et  froid,  le  Genevois  cache  une  ame 
ardente  et  sensible,  plus  facile  à  émouvoir  qu'à 
retenir.  Dans  ce  séjour  de  la  raison,  la  beauté 
n'est  pas  étran^^rère  ni  sans  empire  ;  lejevain  de 
la  mélancolie  y  fait  souvent  fermenter  l'amour; 
les  hommes  n  y  sont  que  trop  capables  de  sentir 
des  passions  violentes ,  les  femmes  de  les  Inspi- 
rer ;  et  les  tristes  effets  qu'elles  y  ont  quelquefois 
produits  ne  montrent  que  trop  le  danj^cr  de  les 
exciter  par  des  spectacles  touchants  et  tendres. 
Si  les  héros  de  quelques  pièces  soumettent  l'a- 
mour au  devoir  ,  en  admirant  leur  force  le  cœur 
se  prête  à  leur  foiblcsse  ;  on  apprend  moins  à  se 
donner  leur  courage  (juà  se  mettre  dans  le  cas 
d'en  avoir  besoin.  C'est  plus  d'exercice  pour  la 
vertu  ;  mais  qui  l'ose  exposera  ces  combats  mé- 
rite d  y  succomber.  L amour,  lamour  même, 
prend  son  masque  pour  la  surprendre; il  se  pare 
de  son  enthousiasme  ,  il  usurpe  sa  force  ,  il  af- 
fecte son   langage  ;   et  quand  on    s'aperçoit   de 
l'erreur,  qu  il   est   lard   pour  en    revenir!  Que 
d'hommes  liien  nés  ,  séduits  par  ces  apparences, 
d'amants  tendres  et  généreux  qu'ils  étoient  d'a- 
l)ord ,  sont  devenus  par  degrés  de  vils  corrup- 
teurs ,sans  mœurs,  sans  respect  pour  la  foi  con- 
jugale ,  sans  égards  pour  les  droits  de  la  confiance 
et  de  l'amitié  !  Heureux  qui  sait  se  reconnoître 
au  bord  du  précipice  et  s  empêcher  d'y  tomber! 
Est-ce  au  miheu  d'une  course  rapide  qu'on  doit 
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espérer  de  s'arrêter?  Est-ce  en  s'attendrissant 
tous  les  jours  qu'on  apprend  à  surmonter  la  ten- 
dresse? On  triomphe  aisément  d'un  foible  pen- 
chant; mais  celui  qui  connut  le  véritable  amour 
et  l'a  su  vaincre  ,  ah  !  pardonnons  à  ce  mortel , 
s'il  existe ,  d  oser  prétendre  à  la  vertu  ! 

Ainsi ,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  les 
choses,  la  même  vérité  nous  frappe  toujours. 
Tout  ce  que  les  pièces  de  théâtre  peuvent  avoir 
d'utile  à  ceux  pour  qui  elles  ont  été  faites  nous 
deviendra  préjudiciable,  jusqu'au  goût  que  nous 
croirons  avoir  acquis  par  elles ,  et  qui  ne  sera 
qu'un  faux  goût ,  sans  tact  ,  sans  délicatesse  , 
substitué  mal-à-propos  parmi  nous  à  la  solidité 
de  la  raison.  Le  goût  tient  à  plusieurs  choses  : 
les  recherches  d  imitation  qu'on  voit  au  théâtre, 
les  comparaisons  qu'on  a  lieu  d'y  faire,  les  ré- 
flexions sur  l'art  de  plaire  aux  spectateurs,  peu- 
vent le  faire  germer,  mais  non  suffire  à  son  dé- 
veloppement. Il  faut  de  grandes  villes,  il  faut 
des  beaux -arts  et  du  luxe,  il  faut  un  commerce 
intime  entre  les  citoyens ,  il  faut  une  étroite  dé- 
pendance les  uns  des  autres,  il  faut  de  la  galan- 
terie et  même  de  la  débauche ,  il  faut  des  vices 
qu'on  soit  forcé  d'embelHr,  pour  faire  chercher 
à  tout  des  formes  agréables  ,  et  réussir  à  les  trou- 
ver. Une  partie  de  ces  choses  nous  nian([ucra 
toujours,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir 
l'autre. 

ISous  aurons  des  comédiens,  mais  quels?  Une 
bonne  troupe  viendru-t-clle  de  but  en  blanc  s'é- 
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tablir  dans  une  ville  de  vinrjt-quatre  mille  âmes? 
Nous  en  aurons  donc  d'abord  de  mauvais ,  et 
nous  serons  d'abord  de  mauvais  juges.  Les  for- 
merons-nous, ou  sils  nous  formeront?  Nous 
aurons  de  bonnes  pièces  ;  mais  ,  les  recevant 
pour  telles  sur  la  parole  d'autrui,  nous  serons 
dispensés  de  les  examiner,  et  ne  gagnerons  pas 
plus  à  les  voir  jouer  qu'à  les  lire.  Nous  n'en  fe- 
rons pas  moins  les  connoisseurs  ,  les  arbitres  du 
théâtre  ;  nous  n'en  voudrons  pas  moins  décider 
pour  notre  argent,  et  n'en  serons  que  pkis  ridi- 
cules. On  ne  l'est  point  pour  manquer  de  goût, 
quand  on  le  méprise;  mais  c'est  l'être  que  de 
s'en  piquer  et  nen  avoir  qu'un  mauvais.  Et 
q[u'est-ce  au  fond  que  ce  goût  si  vanté?  l'art  de 
se  connoître  en  petites  choses.  En  vérité,  quand 
on  en  a  une  aussi  grande  à  conserver  que  la 
liberté ,  tout  le  reste  est  bien  puéril. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'inconvé- 
nients ;  c'est  que ,  pour  nous  approprier  les  dra- 
mes de  notre  théâtre ,  nous  les  composions  nous- 
mêmes  ,  et  que  nous  ayons  des  auteurs  avant 
des  comédiens.  Car  il  n'est  pas  bon  qu'on  nous 
montre  toutes  sortes  d'imitations  ,  mais  seule- 
ment celles  des  choses  honnêtes  et  qui  convien- 
nent à  des  hommes  libres  (i).  11  est  sûr  que  des 

(i)  (i  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  vcnerit,  qui  aninii 
«  sapientià  in  omnes  possii  sese  vcrtere  formas,  cl  onjuia 
«  imitari ,  volucrit(|iie  j)ot-niala  sua  ostentarc,  veneral)i- 
<(  mur  quiJeui  ijjsuni .  ut  sacrum,  admirabilem ,  ft  ju- 
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pièces  tirées  ,  comme  celles  des  Grecs ,  des  mal- 
heurs passés  de  la  patrie  ou  des  défauts  présents 
du  peuple,  pourroient  offrir  aux  spectateurs  des 
leçons  utiles.  Alors  quels  seront  les  héros  de  nos 
tragédies  ?  des  Berthelier?  des  Lévrery?  Ah  !  di- 
gnes citoyens!  vous  fûtes  des  héros,  sans  doute; 
mais  votre  ohscurité  vous  avilit  ,  vos  noms 
communs  déshonorent  vos  grandes  âmes  (i),  et 
nous  ne  sommes  plus  assez  grands  nous-mêmes 
pour  vous  savoir  admirer.  Quels  seront  nos  ty- 

«  cundum  :  dicemus  autem  non  esse  ejusmodi  hominem 
«  in  republica  nostra,  neque  fas  esse  ut  insit;  mittemus- 
u  que  in  aliam  ur])em,  unguento  caput  ejus  perunjjentes, 
«  lanàque  coronantes.  Nos  autem  austeriori  minusque 
«  jucundo  utemur  poètâ,  fabularumque  fictore,  utilitatis 
«  {jratià  ,  qui  decori  nohis  rationem  exprimat,  et  quae 
ce  dici  dehent  dicat  in  Iiis  formulis  quas  a  principio  pro 
«  Icgibus  tulimus,  quando  cives  erudire  aggressi  sumus.  » 
Plat.,  Je  Rcpubl. ,  lib.  III. 

(i)  Pbilibert  Bertbelier  fut  le  Caton  de  notre  patrie; 
avec  cette  différence,  que  la  liberté  publique  finit  par 
l'un  et  commença  par  fautre.  Il  tenoit  une  belette  privée 
quand  il  fut  arrêté  :  il  rendit  son  épée  avec  cette  fierté 
qui  sied  si  bien  à  la  vertu  malbeureuse;  puis  il  continua 
déjouer  avec  sa  belette,  sans  daigner  répondre  aux  ou- 
trages de  ses  gardes.  Il  mourut  comme  doit  mourir  un 
martyr  de  la  liberté. 

Jean  Lévrery  lut  le  Favonius  de  Berthelier,  non  pas 
eu  imitant  puérilement  ses  discours  et  ses  manières , 
mais  en  mourant  vobmtairement  comme  lui,  sachant 
bien  que  l'exemple  de  sa  mort  seroit  plus  utile  à  son 
pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller  à  l'échafaud,  il  écrivit  sur 
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rans?Des  gentilshommes  de  la  cuiller  (i),  des 
évoques  de  Genève,  des  comtes  de  Savoie,  des 
ancêtres  d'une  maison  avec  laquelle  nous  venons 
de  traiter,  et  à  qui  nous  devons  du  respect.  Cin- 
quante ans  plus  tôt, je  ne  répondrois  pas  que  le 
diuhle  (2)  et  i  anteclirint  n'y  eussent  aussi  tait  leur 
rôle.  Chez  le.s  Grecs  ,  peuple  d  ailleurs  assez  ha- 
din  ,  tout  étoit  grave  et  strieux  sitôt  qu'il  s'agis- 
soit  de  la  patrie  ;  mais  ,  dans  ce  siècle  plaisant  où 
rien  n'échappe  au  ridicule,  hormis  la  puissance, 
on  n'ose  parler  d'héroïsme  que  dans  les  grands 
états,  quoiqu on  nen  trouve  que  dans  les  petits. 
Quant  à  la  comédie,  il  n'y  laut  pas  songer  : 
elle  causeroit  chez  nous  les  plus  aifreux  désor- 
dres ;  elle  serviroit  d'instrument  aux  factions, 
aux  partis  ,  aux  vengeances  particulières.  Notre 
ville  est  si  petite  ,  que  les  peintures  de  ujceurs 
les  plus  générales  y  dégénéreroient  bientôt  en 

le  mur  de  sa  prison  cette  épitaphe  qu'on  avoit  faite  à  son 
prédécesseur: 

Qnid  inihi  mors  nociiit?  VirJus  post  fiïla  virescitj 
Ncc  ciuce,  Dec  sœ\i  j^hidio  j)eiii  illu  tvriiiini. 

«  Quel  ni:!  la  mort  me  fait-elle  ?  La  vertu  s'accroît 
«  dans  le  danger:  elle  n'est  point  soumise  a  la  croix  ,  ni 
«  au  {jlaivo  d'un  tyran  cruel.  » 

(1)  C'éloit  une  conheiie  «le  {gentilshommes  savoyards 
qui  avoient  lait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de 
Genève,  et  qui,  pour  marque  de  leur  association,  por- 
toient  une  cuiller  pendue  au  cou. 

(7)  J'rti  lu  tlans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  VEsca- 
loilc ,  où  le  diable  étoit  en  eFtet  un  des  acteurs.  On  me 
disoit  que  cette  pièce  ayant  une  fois  été  représintée,  ce 
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satires  et  personnalités.  L'exemple  de  l'ancienne 
Athènes,  \ille  incomparablement  plus  peuplée 
que  Genève,  nous  offre  une  leçon  frappante  : 
c'est  nu  théâtre  qu'on  y  prépara  l'exil  de  plusieurs 
grands  hommes  et  la  mort  de  Socrate;  c'est  par 
la  fureur  du  théâtre  qu'Athènes  périt  ;  et  ses  dé- 
sastres ne  justifièrent  que  trop  le  rhajyrin  qu'avoit 
témoi(yné  Solon  aux  premières  représentations 
de  Thcspis.  Ce  qu  il  y  a  de  bien  sûr  pour  nous , 
c'est  qu'il  faudra  mal  augurer  de  la  république, 
quand  on  verra  les  citoyens,  travestis  en  beaux 
esprits,  s'occuper  à  faire  des  vers  françois  et  des 
pièces  de  théâtre  ;  talents  qui  ne  sont  point  les 
nôtres  et  que  nous  ne  posséderons  jamais.  Mais 
que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des 
tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César  ^  du 
premier  acte  de  Brut  us  ;  et ,  s  il  nous  faut  abso- 
lument un  théâtre ,  qu'il  s'engage  à  le  remplir 

personnage,  en  entrant  sur  la  scène,  se  trouva  double, 
comme  si  l'orif;inal  eût  été  j;iloux  qu'on  eût  i'fludace  de 
le  contrefaire,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le 
monde  et  finir  la  représentation.  Ce  conte  est  burlesque, 
et  le  paroîtra  bien  plus  à  Paris  qu'à  Genève;  cependant, 
qu'on  se  prête  aux  suppositions,  on  trouvera  dans  celte 
double  apparition  un  effet  tliéàtral  et  vraiment  effrayant. 
Je  n'ima}3;ine  qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus  terrible 
encore;  c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant 
des  mots  inconuus  au  festin  de  Balthazar.  Cette  seule 
idée  fait  frissonner.  Il  me  semble  que  nos  poètes  lyriques 
sont  loin  de  ces  inventions  sublimes  ;  ils  font,  pour 
épouvanter,  un  fracas  de  décorations  sans  effet.  Sur  la 
scène  même  il  ne  faut  pas  tout  dire  à  la  vue,  mais  ébran- 
ler l'imagination. 
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toujours  de  sonçénie  ,  et  à  vivre  autant  que  ses 
pièces  ! 

Je  serois  d'avis  qu'on  pesât  mûrement  toutes 
ces  réflexions  avant  de  mettre  en  lij^ne  de  compte 
le  goût  de  parure  et  de  dissipation  que  doit  pro- 
duire parmi  notre  jeunesse  l'exemple  des  comé- 
diens. Mais  enfin  cet  exemple  aura  son  effet 
encore;  et  si  généralement  par-tout  les  lois  sont 
insuffisantes  pour  réprimer  des  vices  qui  naissent 
de  la  nature  des  choses  ,  comme  je  crois  1  avoir 
montré,  combien  plus  le  seront-elles  parmi  nous, 
cil  le  premier  signe  de  leur  foiblcsse  sera  réta- 
blissement des  comédiens  1  car  ce  ne  seront  point 
eux  proprement  qui  auront  introduit  ce  goût  de  ^^ 
dissipation;  au  contraire ,  ce  même  goût  les  aura 
prévenus  ,  les  aura  introduits  eux-mêmes  ,  et  ils 
ne  feront  que  fortifier  un  penchant  déjà  tout 
formé,  qui,  les  ayant  fait  admettre,  à  plus 
forte  raison  les  fera  maintenir  avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  quils 
subsisteront  commodément  dans  une  aussi  petite 
ville  ;  et  je  dis  que  ,  si  nous  les  honorons ,  comme 
vous  le  prétendez,  dans  un  pays  où  tous  sont 
à-peu-près  égaux,  ils  seront  les  égaux  de  tout 
le  monde,  et  auront  de  plus  la  faveur  publique 
qui  leur  est  naturellement  acquise.  Ils  ne  seront 
point,  comme  ailleurs,  tenus  en  respect  parles 
grands  dont  ils  recherchent  la  bienveillance  et 
dont  ils  craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats  leur 
en  imposeront:  soit.  INIaisccs  magistrats  auront 
été  particuliers  ;  ils  auront  pu  être  familiers  avec 
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eux  ;  ils  auront  des  enfants  qui  le  seront  encore, 
des  Ibmmes  qui  aimeront  le  plaisir.  Toutes  ces 
liaisons  seront  des  moyens  d'indul{j;ence  et  de 
protection  auxquels  il  sera  possible  de  résister 
toujours.  Bientôt  les  comédiens  ,  sûrs  de  l'impu- 
nité ,  la  procureront  encore  à  leurs  imitateurs  : 
c'est  par  eux  qu'aura  commencé  le  désordre  , 
mais  on  ne  voit  plus  où  il  pourra  s'arrêter.  Les 
femmes  ,  la  jeunesse  ,  les  riches ,  les  gens  oisifs , 
tout  sera  pour  eux,  tout  éludera  des  lois  qui  les 
gênent ,  tout  favorisera  leur  licence  :  chacun  , 
cherchant  à  les  satisfaire ,  croira  travailler  pour 
ses  plaisirs.  Quel  homme  osera  s'opposer  à  ce 
torrent,  si  ce  n'est  peut-être  quelque  ancien  pas- 
teur rigide  qu'on  n  écoutera  point,  et  dont  le  sens 
et  la  gravité  passeront  pour  pédanterie  chez  une 
jeunesse  inconsidérée?  Enfin,  pour  peu  quils 
joignent  d'art  et  de  manège  à  leur  succès  ,  je  ne 
leur  donne  pas  trente  ans  pour  être  les  arbitres 
de  l'état  (i).  On  verra  les  aspirants  aux  charges 
briguer  leur  faveur  pour  obtenir  les  suffrages  : 
les  élections  se  feront  dans  les  loges  des  actrices  , 
et  les  chefs  d'un  peuple  libre  seront  les  créatures 
d'une  bande  d  histrions,  [.a  plume  tombe  des 
mains  à  cette  idée.  Qu  on  l'écarté  tant  qu'on  vou- 

(i)  On  doit  toujours  se  souvenir  que,  pour  que  la  co- 
médie se  soutienne  à  Genève,  il  faut  que  ce  goût  y  de- 
vienne une  fureur;  s'il  n'est  que  modéré,  il  faudra  qu'elle 
tombe.  La  raison  veut  donc  qu'en  examinant  les  effets 
du  tlié;\tre  on  les  mesure  sur  une  cause  capable  de  le 
soutenir. 
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tira,  qu'on  m'accuse  d'outrer  la  prévoyance  ;  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Quoi  qu'il  arrive ,  il 
faudra  que  ces  {ijens-là  réforment  leurs  mœurs 
parmi  nous,  ou  qu'ils  corrompent  les  nôtres. 
Quand  cette  alternative  aura  cessé  de  nous  ef- 
frayer ,  les  comédiens  pourront  venir ,  ils  n'auront 
plus  de  mal  à  nous  faire. 

Voilà ,  monsieur ,  les  considérations  que j'avois 
à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la  question 
qu'il  vous  a  plu  dajjiter  dans  un  article  où  elle 
étoit,  à  mon  avis  ,  tout-à-fait  étrangère.  Quand 
mes  raisons  ,  moins  fortes  qu'elles  ne  me  parois- 
sent,n'auroient  pas  un  poids  suffisant  pour  con- 
tre-balancer  les  vôtres,  vous  conviendrez  au 
moins  que  ,  dans  un  aussi  petit  état  que  la  répu- 
])li({ue  de  Genève,  toutes  innovations  sont  dan- 
{^creuses,  et  qu'il  n'en  faut  jamais  faire  sans  des 
motifs  uq^ents  et  {>raves.  Qu'on  nous  montre 
«lonc  la  pressante  nécessité  de  celle-ci.  Où  sont 
Ks  désordres  qui  nous  forcent  de  recourir  à  un 
expédient  si  suspcct?Tout  est-il  perdusans  cela? 
Notre  ville  est-elle  si  (jrande,le  vice  etloisivcté 
y  ont-ils  déjà  fait  un  tel  progrès,  qu'elle  ne  puisse 
plus  désormais  subsister  sans  spectacles!'  Vous 
nous  dites  qu'elle  en  souffre  de  ])lus  mauvais  qui 
cboquent  également  le  goût  et  les  mœurs  :  mais 
il  y  a  bien  de  la  difd'rence  entre  montrer  de 
mauvaises  mœ'urs  et  attaquer  les  bonnes;  car 
ce  dernier  effet  dépend  moins  des  qualités  du 
spectacle  que  tie  linqjression  ([u'il  cause.  En  ce 
sens ,  quel  rapport  cutrc  quelques  farces  passa-^ 
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gères  et  une  comédie  à  demeure ,  entre  les  polis- 
sonneries d'un  charlatan  et  les  représentations 
réo^ulières  des  ouvrapes  dramatiques,  entre  des 
tréteaux  de  foire  élevés  pour  réjouir  la  populace, 
et  un  théâtre  estimé  oîi  les  honnêtes  j^ens  pense- 
ront s'instruire  ?  Lu  n  de  ces  amusements  est  sans 
conséquence  et  reste  oublié  dès  le  lendemain; 
mais  1  autre  est  une  affaire  importante  qui  mé- 
rite   toute    l'attendon   du    gouvernement.   Par 
tout  pays  il  est  permis  d'amuser  les  enfants  ,  et 
peut  être  enfant  qui  veut  sans  beaucoup  d  in- 
convénients. Si  ces  fades  spectacles  manquent 
de  goût,  tant  mieux;  on  s'en  relmtera  plus  vite: 
s'ils  sont  grossiers  ,  ils  seront  moins  séduisants. 
Le  vice  ne  s  insinue  guère  en  choquant  1  honnê- 
teté ,  mais  en  prenant  son  image  ;  et  les  mots 
sales  sont  plus  contraires  à  la  politesse  qu'aux 
bonnes  mœurs.  Voilà  pourquoi  les  expressions 
sont  toujours   plus    recherchées   et  les  oreilles 
plusscrupuleuses  dans  les  pays  plus  corrompus. 
S'aperçoit- on    <[ue   les    entretiens    de    la  halle 
échauffent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les  écoute? 
Si  font  bien  les  discrets  propos  du  théâtre  ,  et  il 
vaudroit  mieux  qu'une  jeune  fille  vît  cent  pa- 
rades qu'une  seule  représentation  de  \  Oracle. 

Au  reste  ,  j'avoue  que  j  aimerois  mieux  ,  quant 
à  moi,  que  nous  pussions  nous  passer  entière- 
ment de  tous  ces  tréteaux,  et  que,  petits  et 
grands ,  nous  sussions  tirer  nos  plaisirs  et  nos 
devoirs  de  notre  état  et  de  nous-mêmes  ;  mais  , 
de  ce  qu'on  devroit  peut-être  chasser  les  bâte- 
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leurs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  l'aille  appeler  les  co- 
médiens. Vous  avez  vu  dans  votre  propre  pays  la 
ville  de  Marseille  se  défendre  lon^-temps  d  une 
pareille  innovation  ,  résister  même  aux  ordres 
réitérés  du  ministre  ,  et  garder  encore  ,  dans 
ce  mépris  d'un  amusement  frivole,  une  imaj^e 
honorable  de  son  ancienne  liberté.  Quel  exem- 
ple pour  une  ville  qui  n  a  point  encore  perdu  la 
sienne  ! 

Qu'on  ne  pense  pas  sur-tout  faire  un  pareil 
établissement  par  manière  d  essai,  sauf  à  labolir 
quand  on  en  sentira  les  inconvénients  :  car  ces 
inconvénients  ne  se  détruisent  pas  avec  le  théâtre 
qui  les  produit,  ils  restent  quand  leur  cause  est 
ôtoe;  et,  dès  qu'on  commence  à  les  sentir,  ils 
sont  irrémédiables.  Nos  mœurs  altérées  ,  nos 
goûts  changés,  ne  se  rétabliront  pas  comme  ils 
se  seront  corrompus;  nos  plaisirs  mêmes  ,  nos 
innocents  plaisirs  ,  auront  perdu  leurs  charmes, 
le  spectacle  nous  en  aura  dégoûtés  pour  tou- 
jours. L'oisiveté  devenue  nécessaire,  les  vides  du 
temps  que  nous  ne  saurons  plus  remplir  nous 
rendront  à  cbarge  a  nous-mêmes  ;  les  comédiens 
en  partant  nous  laisseront  l'ennui  pour  arrhes  do 
leur  retour;  il  nous  forcera  bientôt  à  les  rap|)elcr 
ou  à  faire  pis.  Nous  aurons  mal  iait  d'établir  la 
comédie ,  nous  ferons  mal  de  la  laisser  sub- 
sister ,  nous  ferons  mal  de  la  détruire  :  après  la 
première  faute, nous  n'aurons  plus  que  le  choix 
de  nos  maux. 

Quoi  !  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans 
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une  république?  Au  contraire  ,  il  en  faut  beau- 
coup. C'est  clans  les  republiques  qu'ils  sont  nés, 
c'est  dans  leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un 
véritable  air  de  fête.  A  quels  peuples  convient-il 
mieux  de  s'assembler  souvent  et  de  former  entre 
eux  les  doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie ,  qu'à 
ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et  de 
rester  à  jamais  unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs 
de  ces  fêtes  publiques;  ayons-en  davantage  en- 
core ,  je  n'en  serai  que  plus  cbarmé.  Mais  n'ad- 
optons point  ces  spectacles  exclusifs  qui  ren- 
ferment tristement  un  petit  nombre  de  gens 
dans  un  antre  obscur;  qui  les  tiennent  craintifs 
et  immobiles  dans  le  silence  et  linactionf^qui 
n  offrent  aux  yeux  que  cloisons,,  que  pointes  de 
fer,  que  soldats  ,  qu'affligeantes  images  de  la 
servitude  et  de  l'inégalité.  Non ,  peaples  beureux , 
ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes.  C'est  en  plein  air  , 
c'est  sous  le  ciel  qu  il  faut  vous  rassembler  et 
vous  livrer  au  doux  sentiment  de  votre  bonheur. 
Que  vos  plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  merce- 
naires, que  rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et 
l'intérêt  ne  les  empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et 
généreux  comme  vous  ,  que  le  soleil  éclaire  vos 
innocents  spectacles;  vous  en  formerez  un  vous- 
mêmes  ,  le  plus  digne  qu  il  puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enlin  les  objets  de  ces  spec- 
tacles? qu'y  montrera-t-on  ?  Rien  ,  si  l'on  veut. 
Avec  la  liberté,  par-lout  où  régne  lai fluence  le 
bien-être  y  rogne  aussi.  Plantez  au  milieu  d'une 
place  un  piquetcouronné  de  Heurs,  rassemblez-y 
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le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête.  Faites  mieux 
encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spectacle; 
rendez-les  acteurs  eux  niênjes  ;  faites  que  cha- 
cun se  voie  et  saime  dans  les  autres  ,  afin  que 
tous  en  soient  mieux  unis,  .le  n'ai  pas  besoin  de 
renvoyer  aux  jeux  des  anciens  Grecs  :  il  en  est 
de  plus  modernes,  il  en  est  dexistanis  encore  , 
et  je  les  trouve  précisément  parmi  nous.  ISous 
avons  tous  les  ans  des  revues,  des  prix  publics, 
des  rois  de  larquebuse  ,  du  canon,  de  la  navi- 
gation. On  ne  peut  trop  multiplier  des  établis- 
sements si  utiles  { i)  et  si  agréables  ;  on  ne  peut 
trop  avoir  de  semblables  rois.  Pourquoi  ne  fe- 
rions-nous pas,  pour  nous  rendre  dispos  et 
roljustes,  ce  que  nous  faisons  pour  nous  exer- 
cer aux  armes .''  La  république  a  -  t  -  elle  moins 
besoin  d'ouvriers  que  de  soldats.^  Poiir(juoi,  sur 
le  modèle  des  prix  militaires,  ne  fonderions- 

(i)  11  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive 
dans  sa  condition  ;  il  faut  qu'il  y  vive  agréablement,  afin 
qu'il  en  remplisse  mieux  les  devoirs,  qu'il  se  tourmente 
moins  pour  en  sorlir,  et  que  l'ordre  public  soit  mieux 
établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  plus  qu'on  ne  pense 
à  ce  que  fliarun"  se  plaise  dans  son  état.  Le  manéfje  et 
l'esprit  d'intrijjue  viennent  d'inquiétude  et  de  méconten- 
tement; tout  va  mal  quand  l'un  aspire  à  l'emj^loi  d'un 
autre.  Il  faut  aimer  son  métier  pour  h'  bien  faire.  L'as- 
siette de  l'état  n'est  bonne  et  solide  que  quand,  tous  se 
sentant  à  leur  place,  les  forces  p;irticuiières  se  réunis- 
sent et  concourent  au  bien  public,  au  lieu  de  s'user  l'une 
contre  l'autre,  comme  elles  font  dans  tout  état  mal  con- 
stitué. Cela  posé,  que  doit-on  penser  de  ceux  qui  vou- 
droient  ôter  au  peuple  les  fêtes,  les  plaisirs,  et  toute 
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pas  d'autres  prix  de  {gymnastique  pour  la  lutte, 
pour  la  course,  pour  le  disque,  pour  divers 
exercices  flu  corps  .^Pourquoi  n'aniiuorions-nous 
pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le  lac?  Y 
auroit-il  au  monde  un  plus  brillant  spectacle 
que  de  voir  sur  ce  vaste  et  superbe  bassin  des 
centaines  de  bateaux,  élégamment  équipés, 
partir  à-la-fois,  au  signal  donné  .,  pour  aller  en- 
lever un  drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de 
cortège  au  vainqueur  revenant  en  triomphe  re- 
cevoir le  prix  mérité  ?  Toutes  ces  sortes  de  fêtes 
ne  sont  dispendieuses  qu'autant  qu'on  le  veut 
bien,  et  le  seul  concours  les  rend  assez  magni- 
fiques. Cependant  il  faut  y  avoir  assisté  chez  le 
Genevois  pour  comprendre  avec  quelle  ardeur 
il  s'y  livre.  On  ne  le  re.connoît  plus  :  ce  n'est  plus 
ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ  point  de  ses 
régies  économiques  ;  ce   n'est  plus  ce  long  rai- 

espéce  tramusement ,  comme  autant  fie  distractions  qui 
le  détournent  de  son  travail?  Cette  maxime  est  barbare 
et  fausse.  Tant  pis,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
gagner  son  pain;  il  lui  en  faut  encore  pour  le  m^inger  avec 
joie,  autrement  il. ne  le  gagnera  pas  long-temps.  Ce  Dieu 
juste  et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  s'occupe  veut  aussi 
qu'il  se  délasse  :  la  nature  lui  impose  égaleu»ent  lexercice 
et  le  repos,  le  plaisir  et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail 
accable  plus  les  malheureux  que  le  travail  même.  Voulez- 
vous  donc  rendre  un  peuple  actif  et  laborieux;  donnez- 
lui  des  fêtes,  offrez-lui  des  amusements  qui  lui  fassent 
aimer  son  état ,  et  rempêchent  d'en  envier  un  plus  doux. 
Des  jours  ainsi  perdus  feront  mieux  valoir  tous  les  autres. 
Présidez  à  ses  plaisirs  pour  les  rendre  honnêtes;  c'est  le 
vrai  moyeu  d'animer  ses  travaux. 
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sonneur  qui  pèse  tout,  jusqua  la  plaisanterie, 
à  la  balance  du  ju^yement.  Il  est  vif,  gai,  cares- 
sant ;  son  cœur  est  alors  dans  ses  yeux  comme 
il  est  toujours  sur  ses  lèvres  ;  il  cherche  à  commu- 
niquer sa  joie  et  ses  plaisirs;  il  invite,  il  presse,  il 
force,  il  se  dispute  les  survenants.  Toutes  les  so- 
ciétés n  en  font  r[u  une  ,  tout  devient  commun  à 
tous.  Il  est  presque  indifférent  à  quelle  table  on 
se  mette  :  ce  seroit  l'image  de  celles  de  Lacédé- 
mone,siln'y  régnoit  un  peu  plus  de  profusion; 
mais  cette  profusion  même  est  alors  bien  placée, 
et  l'aspect  de  labondance  rend  plus  touchant  ce- 
lui de  la  liberté  qui  la  produit. 

Lliiver,  temps  consacré  au  commerce  privé 
des  amis,  convient  moins  aux  fêtes  publiques.  11 
en  est  pourtaut  une  espèce  dont  je  voudroisbien 
quon  se  fit  moins  de  scrupule,  savoir,  les  bals 
entre  de  jeunes  personnes  à  marier.  Je  n'ai  ja- 
mais bien  conqu  pourquoi  Ion  seffarouche  si 
fort  de  la  danse  et  des  assemblées  qu  elle  occa- 
sione  :  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à  danser 
qu'à  chanter;  que  lun  et  l'autre  de  ces  amuse- 
ments ne  fût  pas  également  une  inspiration  de 
la  nature;  et  que  ce  fût  un  crime  à  ceux  qui  sont 
destinés  à  s'unir  de  s'égayer  en  commun  par  une 
honnête  récréation  !  L'homme  et  la  femme  ont 
été  formés  l'un  pour  l'autre  :  Dieu  veut  qu'ils 
suivent  leur  destination  ;  et  certainement  le  pre- 
mier et  le  plus  saint  de  tous  les  liens  de  la  so- 
ciété est  le  maiiage.  Toutes  les  fausses  religions 
combattent   la  nature;  la   nôtre  seule,  qui  la 
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suit  et  la  régie,  annonce  une  institution  divine 
et  convenable  à  Ihomnie.  Elle  ne  doit  point 
ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre 
civil  ,  des  difficultés  que  Tév^ngile  ne  prescrit 
pas,  et  que  tout  bon  gonvernement  condamne. 
Mais  qu'on  me  dise  oii  de  jeunes  personnes  à 
marier  auront  occasion  de  prendre  du  goût  1  une 
pour  lautre  ,  et  de  se  voir  avec  plus  de  décence 
et  de  circonspection  que  dans  une  assemblée  oii 
les  yeux  du  public,  incessamment  ouverts  sur 
elles,  les  forcent  à  la  réserve,  à  la  modestie,  à 
s'o!)server  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu 
est-il  offensé  par  un  exercice  agréable  ,  salu- 
taire ,  propre  à  la  vivacité  des  jeunes  gens  ,  qui 
consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce 
et  bienséance ,  et  auquel  le  spectateur  impose 
une  gravité  dont  on  n'oseroit  sortir  un  instant? 
Peut-on  imaginer  un  moyen  pluslionnête  de  ne 
point  tromper  autrui  ,  du  moins  quant  à  la  fi- 
gure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les 
défauts  qu'on  peut  avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt 
de  nous  bien  connoîlre  avant  de  s'obliger  à  nous 
aimer  ?  Le  devoir  de  se  cbérir  réciproqucuient 
n'emporte-t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est-ce 
pas  un  soin  digne  de  deux  personnes  vertueuses 
et  chrétiennes  qui  cherchent  à  s'unir ,  de  préparer 
ainsi  leur  cœur  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur 
impose  ? 

Qu  arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  régne  une  con- 
trainte éternelle,  où  Ion  punit  comme  un  crim»^ 
la  jilus  innocente  gaieté ,  où  les  jeunes  gens  des 
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deux  sexes  n  osent  jamais  s'assembler  en  public  , 
et  où  1  indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait 
prêclier  au  nom  de  l»ieu  quuno  gêne  servile  , 
et  la  tristesse  et  l'ennui.^  On  élude  une  tyrannie 
insupportable  que  la  nature  et  la  raison  dés- 
avouent. Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une 
jeunesse  enjouée  et  folâtre,  elle  en  substitue  de 
plus  dangereux:  les  têtes-à-têtes  adroitement 
concertés  prennent  la  place  des  assemblées  pu- 
bliques. A  force  de  se  cacher  comme  si  l'on 
étoit  coupable  ,  on  est  tenté  de  le  devenir.  L'in- 
nocente joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour; 
mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais 
linnocencc  et  le  mystère  n'habitèrent  long-temps 
ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amu- 
sements, je  voudrois  au  contraire  qu'ils  fussent 
publiquement  autorisés,  et  qu'on  y  prévînt  tout 
désordre  particulier  en  les  convertissant  en  bals 
solennels  et  périodiques  ,  ouverts  indistincte- 
ment à  toute  la  jeunesse  à  marier.  Je  voudrois 
qu'un  magistrat  (i),  nommé  par  le  conseil,  ne 

(i)  A  rliaque  corps  de  nitlier,  à  chacune  des  sociétés 
publiques  dont  est  composé  notre  état ,  préside  un  de  ces 
magistrats,  sous  le  nom  de  seigneurs-commis.  Ils  assis- 
tent à  toutes  les  assend)lées,  et  même  aux  festins.  Leur 
présence  n'empêche  jioiut  une  honnête  familiarité  entre 
les  memhresde  Tassocialicin  ;  mais  elle  maintient  tout  le 
monde  dans  le  respect  qu'on  doit  porter  aux  lois,  aux 
mœurs,  à  la  décence,  même  au  sein  de  la  joie  et  du  plai- 
sir. Celte  institution  est  très  hello,  et  forme  un  des  grands 
liens  qui  unissent  le  peuple  à  ses  chefs. 
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dédaignât  pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrois 
que  ies  pères  et  mères  y  assistassent ,  pour  veil- 
ler sur  leurs  enfants  ,  pour  être  témoins  de  leurs 
grâces  et  de  leur  adresse  ,  des  applaudissements 
qu'ils  auroient  mérités  ,  et  jouir  ainsi  du  plus 
doux  spectacle  qui  puisse  toucher  un  cœur  pa- 
ternel. Je  voudrois  (ju'en  général  toute  personne 
mariée  y  fût  admise  au  nombre  des  spectateurs 
et  des  juges  ,  sans  qu'il  fût  permis  à  aucune  de 
profaner  la  dignité  conjugale  en  dansant  elle- 
même  :  car  à  quelle  fin  honnête  pourroit-elle  se 
donner  ainsi  en  montre  au  public?  Je  voudrois 
qu'on  formât  dans  la  salle  une  enceinte  com- 
mode et  honora!)le,  destinée  aux  gens  âgés  de 
l'un  et  de  lautrc  sexe,  qui,  ayant  déjà  donné 
des  citoyens  à  la  patrie  ,  verroient  encore  leurs 
petits-enfants  se  préparer  à  le  devenir.  Je  vou- 
drois que  nul  n'entrât  ni  ne  sortît  sans  saluer 
ce  parquet,  et  que  tous  les  couples  de  jeunes 
gens  vinssent ,  avant  de  commencer  leur  danse 
et  après  l'avoir  finie,  y  faire  une  profonde  révé- 
rence,   pour   s'accoutumer  de   bonne    heure  à 
respecter  la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette 
agréable  réunion  des  deux  termes  de  la  vie  hu- 
maine  ne  donnât  à  cette  assemblée  un  certain 
coup-d'œil  attendrissant,  et  qu'on  ne  vît  quel- 
quefois couler  dans  le  parquet  des  larmes  de  joie 
et  de  souvenir,  capables  peut-être  d'en  arracher 
à  un  spectateur  sensible.  Je  voudrois  que  tous  les 
ans ,  au  dernier  bal ,  la  jeune  personne  qui ,  du- 
rant les  précédents  ,  se  seroit  comportée  le  plus 
8.  i3 
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honnêtement,  le  plus  modestement ,  et  auroit 
plu  davantage  à  tout  le  monde  ,  au  jugement  du 
parquet,  ftit  honorée  d'une  couronne  par  la 
main  du  seigneur-commis  (i) ,  et  du  titre  de  reine 
du  bal ,  qu'elle  porteroit  toute  Tannée.  Je  vou- 
drois  qu'à  la  clôture  de  la  même  assemblée  on 
la  reconduisît  en  cortège;  que  le  père  et  la  mère 
fussent  félicités  et  remerciés  d'avoir  une  iille  si 
Lien  née  ,  et  de  l'élever  si  bien.  Enfin  je  vou- 
drois  que,  si  elle  venoit  à  se  marier  dans  le 
cours  de  lan  ,  la  seigneurie  lui  fît  un  présent 
ou  lui  accordât  quelque  distinction  publique  , 
afia  que  cet  honneur  fût  une  chose  assez  sé- 
rieuse pour  ne  pouvoir  jamais  devenir  un  sujet 
de  plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  auroit  souvent  à  craindre  un 
peu  de  partialité,  si  làge  des  juges  ne  laissoit 
toute  la  préférence  au  mérite.  Et  quand  la  beauté 
modeste  scroit  quelquefois  favorisée,  quel  en 
seroit  le  grand  inconvénient?  Ayant  plus  d'as- 
sauts à  soutenir  ,  n'a-t-clle  pas  besoin  d  être  plus 
encouragée?  N'est-elle  pas  un  don  do  la  nature  , 
ainsi  que  les  talents?  Où  est  le  mal  qu'elle  ob- 
*tienne  quelques  honneurs  qui  lexcitent  à  scn 
rendre  digne,  et  puissent  contenter  famour- 
propre  sans  offenser  la  vertu  ? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes 
vues,  sous  un  air  de  galanterie  et  d'amusement 
on  donneroit  à  ces  fêtes  plusieurs  fins  utiles  qui 

(i)  Voyez  la  note  précédente. 
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Cil  lei  oient  un  objet  important  de  police  et  de 
bonnes  mœurs.  La  jeunesse,  ayant  des  rendez- 
vous  surs  et  honnêtes,  seroit  moins  tentée  d'en 
chercher  de  phis  danj^ereux.  Chaque  sexe  se 
livreroit  plus  patiemment,  dans  les  intervalles, 
aux  occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  pro- 
pres ,  et  s'en  consoleroit  plus  aisément  d  être 
privé  du  commerce  continuel  de  lautre.  Les 
particuliers  de  tout  état  auroient  la  ressource 
d'un  spectacle  agréable,  sur-tout  aux  pères  et 
mères.  Les  soins  pour  la  parure  de  leurs  fdles 
seroient  pour  les  femmes  un  objet  d'amusement 
qui  feroit  diversion  à  beaucoup  d'autres;  et  cette 
parure ,'  ayant  un  objet  innocent  et  louable  , 
seroit  là  tout-à-fait  à  sa  place.  Ces  occasions  de 
s'assembler  pour  s'unir,  et  darranger  des  éta- 
blissements, seroient  des  moyens  fréquents  de 
rapprocher  des  familles  divisées,  et  d  affermir  la 
paix  si  nécessaire  dans  notre  état.  Sans  altérer 
l'autorité  des  pères ,  les  inclinations  des  enfants 
seroient  un  peu  plus  en  liberté  ;  le  premier  choix 
dépendroit  un  peu  plus  de  leur  cœur;  les  con- 
venances d'âge,  d  humeur,  de  caractère,  seroient 
un  peu  plus  consultées;  on  donneroit  moins  à 
celles  d'état  et  de  biens  ,  qui  font  des  nœuds  mal 
assortis  quand  on  les  suit  aux  dépens  des  autres. 
Les  liaisons  devenant  plus  faciles,  les  mariages 
seroient  plus  fréquents;  ces  mariages,  moins 
circonscrits  par  les  mêmes  conditions,  prévien- 
droient  les  partis,  tempéreroient  l'excessive  iné- 
galité, maintiendroient  mieux  le  corps  du  peuple 
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dans  l'esprit  de  sa  constitution.  Ces  bals,  ainsi 
dirij'és,  resseniblcroient  moins  à  un  spectacle 
public  qu'à  rassemblée  d'une  grande  famille;  et 
du  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs  naîtroient  la 
conservation ,  la  concorde  et  la  prospérité  de  la 
républicjuc  (i). 

Sur  ces  idées ,  il  seroit  aisé  d'établir  à  peu  de 
frais,  et  sans  danj^er,  plus  de  s])cclacles  qu'il 
n'en  faudroit  pour  rendre  le  séjour  de  notre  ville 
agréable  et  riant,  même  aux  étrangers,  qui,  ne 

(i)  Il  me  paroît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les 
jugements  que  plusieurs  porteront  de  mes  goûts  ,  sur 
mes  écrits.  Sur  celui-ci,  Ton  ne  manquei'a  pas  de  dire  : 
«(  Cet  homme  est  fou  de  la  danse.  »  Je  m'ennuie  à  voir 
danser.  «  Il  ne  peut  souffrir  la  comédie.  >»  J'aime  la  co- 
médie à  la  passion.  «  Il  a  de  l'aversion  pour  les  femmes.  » 
Je  ne  serai  que  trop  Ijicn  justifié  là-dessus,  u  II  est  mé- 
content des  comédiens.  "  J'ai  tout  sujet  de  m'en  louer, 
et  l'amitié  du  seul  d'entre  eux  que  j'ai  connu  particuliè- 
rement ne  peut  qu'honorer  un  honnête  homme.  Même 
jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  censurer  les 
pièces:  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  {;oût, 
et  je  serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité  est  que  Ra- 
cine me  charme,  et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontai- 
rement une  représentation  de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé 
de  Corneille,  c'est  qu'ayant  peu  fréquenté  ses  pièces,  et 
mantjuanl  de  livres,  il  ne  néest  pas  assez  resté  dans  la 
mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'Atrée  et  de  Ca- 
tilina,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  en 
recevoir  un  service.  J'estime  son  génie  et  respecte  sa 
vieillesse;  mais,  quelque  honneur  que  je  porte  à  sa  per- 
sonne, je  ne  dois  <jue  justice  à  ses  jnèces,  et  je  ne  sais 
point  acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  bien  puhlic  et 
de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté, 
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trouvant  rien  de  pareil  ailleurs,  y  viendroient  au 
moins  pour  voir  une  chose  unique  ;  quoiqu'à 
dire  le  vrai,  sur  beaucoup  de  fortes  raisons,  je 
rcfTfarde  ce  concours  comme  vui  inconvénient 
bien  plus  que  comme  un  avantage;  et  je  suis 
persuadé  ,  quant  à  moi  ,  que  jamais  étranger 
n'entra  dans  Genève  qu'il  n  y  ait  fait  plus  de  mal 
que  de  bien. 

Mais  savez-vous,  monsieur,  qui  l'on  devroit 
s'efforcer  d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs? 

c'est  par  la  pureté  d'intention  qui  les  diète,  c'est  par  un 
désintéressement  dont  peu  d'auteurs  m'ont  donné  l'exem- 
ple, et  que  fort  peu  voudront  imiter.  Jamais  vue  parti- 
culière ne  souilla  le  désir  d'être  utile  aux  autres  qui  m'a 
mis  la  plume  à  la  main,  et  j'ai  presque  toujours  écrit 
contre  mon  propre  intérêt.  Vitam  imptndere  vero ;  voilà 
la  devise  que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne.  Lec- 
teurs ,  je  puis  me  tromper  moi-même ,  mais  non  pas  vous 
tromper  volontairement;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma 
mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la  seule  pas- 
sion qui  me  fait  parler  au  public;  je  sais  alors  m'oublier 
moi-même  ;  et ,  si  quelqu'un  m'offense ,  je  me  tais  sur  son 
compte  de  peur  que  la  colère  ne  me  rende  injuste.  Cette 
maxime  est  bonne  à  mes  ennemis,  en  ce  qu'ils  me  nui- 
sent à  leur  aise  et  sans  crainte  de  représailles;  aux  lec- 
teurs, qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine  leur  en  impose; 
et  sur-tout  à  moi ,  qui ,  restant  en  paix  tandis  qu'on 
m'outrage,  n'ai  du  moins  que  le- mal  qu'on  me  fait,  et 
non  celui  que  j'éprouverois  encore  à  le  rendre.  Sainte  et 
pure  vérité,  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie,  non  ,  jamais  mes. 
passions  ne  souilleront  le  sincère  amour  que  j'ai  pour 
toi  ;  rintt'rèt  ni  la  crainte  ne  sauroient  altérer  riiommage 
que  j'aime  à  t'olfrir,  et  ma  plume  ne  te  refusera  jamais 
rien  que  ce  qu'elle  craint  d'accorder  à  1^  vengeance  ! 
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Les  Genevois  mêmes,  qu*,  avec  un  sincère  amour 
pour  leur  pays,  ont  tous  une  si  grande  incli- 
nation pour  les  voyages,  quil  n'y  a  point  de 
contrée  où  1  on  n  en  trouve  de  répandus.  La  moi- 
tié de  nos  citoyens,  épars  dans  le  reste  de  1  Eu- 
rope et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la 
patrie;  et  je  rtie  citerois  moi-même  avec  plus  de 
douleur  si  j  y  étois  moins  inutile.  Je  sais  que 
nous  sommes  forcés  d  aller  chercher  au  loin  les 
ressources  que  notre  terrain  nous  refuse,  et  que 
nous  pourrions  difficilement  subsister  si  nous 
nous  y  tenions  renfermés.  Mais  au  moins  que  ce 
bannissement  ne  soit  pas  éternel  pour  tous  :  que 
ceux  dont  le  ciel  a  béni  les  travaux  viennent, 
comme  rabcilJe,  en  rapporter  le  fruit  dans  la 
ruche;  réjouir  leurs  concitoyens  du  spectacle  de 
leur  fortune;  animer  l'émulation  des  jeunes  gens; 
enrichir  leur  pays  de  leur  richesse,  et  jouir  mo- 
destement chez  eux  des  biens  honnêtement 
acquis  chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâtres, 
toujours  moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs, 
qu'on  les  y  fera  revenir?  Quitteront-ils  la  comé- 
die de  Paris  ou  de  Londres  pour  aller  revoir  celle 
de  Genève?  Non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  les  peut  ramener.  11  faut  que  chacun 
sente  qu'il  ne  saur<iit  trouver  julleurs  ce  qu'il  a 
laissé  dans  son  pays;  il  faut  (pj'un  charme  invin- 
cible le  rappelle  au  séjour  f[n  il  nauroit  point  dû 
quitter;  il  faut  que  le  souvenir  de  leurs  premiers 
exercices,  de  leurs  premiers  spectacles,  de  leurs 
premiers  plaisirs,  reste  profontlémeni  gravé  dans 
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leurs  cœurs;  iJ  faut  que  les  douces  impressions 
faites  durant  la  jeunesse  demeurent  et  se  ren- 
forcent dans  un  a^e  avancé ,  tandis  que  mille 
autres  s'elfacent  ;  il  faut  qu  au  milieu  de  la  pompe 
des  grands  états  et  de  leur  triste  magnificence 
une  voix  secrète  leur  crie  incessamment  au  fond 
de  lame  :  Ah  !  où  sont  les  jeux  et  les  fêtes  de  ma 
jeunesse?  Oii  est  la  concorde  des  citoyens?  Où 
est  la  fraternité  publique?  Où  est  la  pure  joie  et 
la  véritable  alcgresse?  Où  sont  la  paix,  la  liberté, 
lequité ,  finnocence?  Allons  rechercher  tout  cela. 
Mon  Dieu  !  avec  le  cœur  du  Genevois,  avec  une 
ville  aussi  riante,  un  pays  aussi  charmant,  un 
gouvernement  aussi  juste,  des  plaisirs  si  vrais  et 
si  purs ,  et  tout  ce  quil  faut  pour  savoir  les  goû- 
ter, à  quoi  tient-il  que  nous  nadorions  tous 
la  patrie? 

Ainsi  rappeloit  ses  citoyens,  par  des  fêtes  mo- 
destes et  des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je 
n'aurai  jamais  assez  citée  pour  l'exemple  que 
nous  devrions  en  tirer  ;  ainsi  dans  Athènes  , 
parmi  les  beaux-arts,  ainsi  dans  Susc,  au  sein  du 
luxe  et  de  la  mollesse,  le  Spartiate  ennuyé  sou- 
piroit  après  ses  grossiers  festins  et  ses  fatigants 
exercices.  C'est  à  Sparte  que ,  dans  une  labo- 
rieuse oisiveté,  tout  étoit  plaisir  et  spectacle; 
c'est  là  que  les  plus  rudes  travaux  passoicnt  pour 
des  récréations ,  et  que  les  moindres  délassements 
fornioientune  instruction  publique;  c'est  là  que 
les  citoyens,  continuellement  assemblés,  consa- 
croient  la  vie  entière  à  des  amusements  qui  fai- 
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soient  la  grande  affaire  de  l'état ,  et  à  des  jeux 
dont  on  ne  se  délassoit  qu'à  la  guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si , 
parmi  tant  de  merveilleuses  instructions,  je  ne 
veux  point  aussi,  dans  nos  fêtes  genevoises,  in- 
troduire les  danses  des  jeunes  Lacédémoniennes. 
Je  réponds  que  je  voudrois  bien  nous  croire  les 
yeux  et  les  cœurs  assez  chastes  pour  supporter 
un  tel  spectacle,  et  que  déjeunes  personnes  dans 
cet  état  fussent  à  Genève,  comme  à  Sparte ,  cou- 
vertes de  l'honnêteté  publique;  mais,  quelque 
estime  que  je  fasse  de  mes  comj)atriotes,  je  sais 
trop  combien  il  y  a  loin  d'eux  aux  Lacédémo- 
niens,  et  je  ne  leur  propose  des  institutions  de 
ceux-ci  que  celles  dont  ils  ne  sont  pas  encore 
incapables.  Si  le  sage  Plutarque  s'est  chargé  de 
justifier  l'usage  en  question,  pourcjuoi  faut-il 
que  je  m'en  charge  après  lui?  Tout  est  dit  en 
avouant  que  cet  usage  ne  convenoit  qu'aux  élè- 
ves de  Lycurgue;  que  leur  vie  frugale  et  labo- 
rieuse, leurs  mœurs  pures  et  sévères,  la  force 
dame  qui  leur  étoit  pn^j^re ,  pouvoieut  seules 
rendre  innocent  sous  leurs  yeux  un  spectacle  si 
choquant  pour  tout  peuple  qui  n  est  qu  honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  ladroiie  |>aruro  de 
nos  femmes  ait  moins  son  danger  quuue  niulité 
absolue,  dont  Ihabiludc^  tourueroil  bieutol  les 
premiers  effets  en  indifférence,  et  peut-être  en 
dégoût?  Ne  sait-on  pas  que  les  statues  et  les  ta- 
bleaux noffensent  les  yeux  (jue  quanri  un  mé- 
lange de  vêtements  rend  les  nudités  obscènes  ?  Le 
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pouvoir  immédiat  des  sens  est  foihle  et  horné  : 
c'est  par  l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font 
leurs  plus  grands  ravages;  c'est  elle  qui  prend 
soin  d'irriter  les  désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets 
encore  plus  d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la 
nature;  c'est  elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scan- 
dale ce  qu'il  ne  voit  pas  seulement  comme  nu, 
mais  connue  devant  être  habillé.  Il  n'y  a  point 
de  vêtement  si  modeste  au  travers  duquel  un 
regard  enflammé  par  limagination  n'aille  porter 
les  désirs.  Une  jeune  Chinoise ,  avançant  un  bout 
de  pied  couvert  et  chaussé ,  fera  plus  de  ravage 
à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus  belle  fdle  du  monde 
dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygéte.  Mais  quand 
on  s'habille  avec  autant  d'art  et  si  peu  d'exacti- 
tude que  les  femmes  font  aujourdhui,  quand  on 
ne  montre  moins  que  pour  faire  désirer  davan- 
tage ,  quand  l'obstacle  qu'on  oppose  aux  yeux 
ne  sert  quà  mieux  irriter  fimagination,  quand 
on  ne  cache  une  partie  de  lobjet  que  pour  parer 
celle  qu'on  expose , 

Heu!  maie  tum  mites  défendit  pampinus  uvas. 

Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce 
au  ciel ,  voici  la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet 
écrit.  Je  donnois  les  fêtes  de  Lacédémone  pour 
modèle  de  celles  que  je  voudrois  voir  parmi  nous. 
Ce  n'est  pas  seulement  parleur  objet,  mais  aussi 
par  leur  simplicité,  que  je  les  trouve  recomman- 
dabh's:  sans  pompe,  sans  luxe,  sans  appareil  . 
tout  y  lespiioit,  avec  un  charme  secret  de  pa- 


202  LETTRE 

triotisme  qui  les  rcndoil  intéressantes,  un  cer- 
tain esprit  martial  convenable  à  des  hommes 
libres  (i):  sans  affaires  et  sans  plaisirs,  au  moins 
de  ce  qui  porte  ces  noms  parmi  nous ,  ils  pas- 
soient,  dans  cette  douce  uniformité,  la  journée 
sans  la  trouver  trop  longue  ,  et  la  vie  sans  la 
trouver  trop  courte.  Ils  s  en  retournoient  chaque 
soir,  {ifais  et  dispos,  prendre  leur  frugal  repas , 

(i)  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  en- 
fance d'un  spectacle  assez  simple,  et  dont  pourtant  l'im- 
pression m'est  toujours  restée,  malf^ré  le  temps  et  la 
diversité  des  objets.  Le  régiment  de  Saint-Gervais  avoit 
fait  rexercice,  et,  selon  la  coutume,  on  avoit  soupe  par 
compagnies  :  la  plupart  de  ceux  qui  les  composoient 
se  rasscmMèrent ,  après  le  soupe,  dans  la  place  de  Saint- 
Gervaisj,  et  se  mirent  à  danser  tous  ensemble,  officiers 
et  soldats,  autour  de  la  fontaine,  sur  le  bassin  de  la- 
quelle étoient  montés  les  tambours,  les  fifres,  et  ceux 
qui  portoient  les  flambeaux.  Une  danse  de  gens  égayés 
par  un  long  repas  sembleroit  n'offrir  rien  de  fort  inté- 
ressant à  voir;  cependant  l'accord  de  cinq  ou  six  cents 
hommes  en  uniforme,  se  tenant  tous  par  la  main,  et  for- 
mant une  longue  bande  qui  serpentoit  en  cadence  et 
sans  confusion  ,  avec  mille  tours  et  retours  ;  mille  espèces 
d'évolutions  figurées,  le  choix  des  airs  qui  les  animoient, 
le  bruit  des  tambours,  l'éclat  des  flambeaux  ,  im  certain 
appareil  militaire  au  sein  «lu  plaisir,  tout  cela  formoit 
une  sensation  très  vive  qu'on  ne  pouvoit  supporter  de 
sang  froid.  Il  étoit  tard,  les  femmes  étoient  couchées; 
toutes  se  relevèrent.  lîienti'it  les  fenêtres  furent  pleines 
de  spectatrices  qui  donnoient  un  nouveau  zèle  aux  ac- 
teurs :  elles  ne  j)urenf  tenii- long-temps  à  leurs  fenêtres, 
elles  descendirent  ;  les  maîtresses  venoient  voir  leurs 
maris  ,  les  servantes  apportoient  du  vin  ;  les  enfants  mê- 
me, éveillés  par  le  bruit,  accoururent  demi  vêtus  entre 
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contents  de  leur  patrie,  de  leurs  concitoyens,  et 
d  eux-mêmes.  Si  l'on  demande  quelque  exemple 
de  ces  divertissements  publics  ,  en  voici  un  rap- 
porté par  Plutarque.  11  y  avoit,  dit-il ,  toujours 
trois  danses  en  autant  de  bandes  ,  selon  la  diffé- 
rence des  âges;  et  ces  danses  se  faisoient  au 
chant  de  chaque  bande.  Celle  des  vieillards  cora- 

les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspendue  ;  ce  ne 
furent  qu'embrassements,  ris,  sautés,  caresses.  Il  résulta 
de  tout  cela  un  attendrissement  général  que  je  ne  saurois 
peindre,  mais  que,  dans  l'alé^resse  universelle,  on  éprouve 
assez  naturellement  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est 
cher.  Mon  père,  en  m'embrassant ,  fut  saisi  d'un  tres- 
saillement que  je  crois  sentir  et  partager  encore.  «  Jean- 
(1  Jacques,  me  disoit-il,  aime  ton  pays.  Vois-tu  ces  bons 
Il  Genevois?  ils  sont  tous  amis,  ils  sont  tous  frères,  la 
('  joie  et  la  concorde  régne  au  milieu  d'eux.  Tu  es  Ge- 
('  nevois;  tu  verras  un  jour  d'autres  peuples  ;  mais,  quand 
<i  tu  voyagerois  autant  que  ton  père,  tu  ne  trouveras  ja- 
11  mais  leurs  pareils.  » 

On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut  plus  moyen  ; 
on  ne  savoit  plus  ce  qu'on  faisoit,  toutes  les  têtes  étoieni 
tournées  d'une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin. 
Après  avoir  resté  quelque  temps  encore  à  rire  et  à  causer 
sur  la  place,  il  fallut  se  séparer:  chacun  se  retira  paisi- 
Wement  avec  sa  famille;  et  voilà  connnent  ces  aimables 
et  prudentes  femmes  ramenèrent  leurs  maris,  non  pas 
en  troublant  leurs  plaisirs,  mais  en  allant  les  partager. 
Je  sens  bien  que  ce  spectacle  dont  je  fus  si  touché  se- 
roit  sans  attrait  pour  mille  autres  :  il  faut  des  yeux  faits 
pour  le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir.  Non ,  il  n'y 
a  de  pure  joie  que  la  joie  publique,  et  les  vrais  senti- 
ments de  la  nature  ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ah  ! 
dignité,  fille  de  l'orgueil  et  mère  de  l'ennui ,  jamais  te* 
tristes  esclaves  eurcni-ils  un  pareil  moment  en  leur  vie? 
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mençoit  la  première ,   en  chantant  le    couplet 
suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants,  et  hardis. 

Suivoit  celle  des  hommes  ,  qui  chantoient  à  leur 
tour  ,  en  frappant  de  leurs  armes  en  cadence: 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venoient  les  enfants  ,  qui  leur  rcpon- 
doient  en  chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà,  nionsieiu',  les  spectacles  qu  il  faut  à 
des  républiques.  Quant  à  celui  dont  votre  article 
Genève  m'a  forcé  de  traiter  dans  cet  essai ,  si 
jamais  l'intérêt  particulier  vient  à  bout  de  Icta- 
blir  dans  nos  murs  ,  j  en  prévois  les  tristes  ef- 
fets ;  j'en  ai  montré  quelques  uns,  j'en  pourrois 
montrer  davantaj^e.  Mais  c'est  trop  craindre  un 
malheur  imaginaire  que  la  vigilauce  de  nos  ma- 
gistrats saura  prévenir,  .le  ne  pn'teuds  point  in- 
struire des  hommes  plus  sages  (jue  moi:  il  me 
suffit  den  avoir  dit  assez  pour  consoler  la  jeu- 
nesse de  mon  ]>ays  d'être  privée  d  un  amusement 
qui  coûteroit  si  cher  à  la  patrie,  .l'exhorte  cette 
heureuse  jeunesse  à  profiter  de  l'avis  qui  termine 
votre  article.  Puisse- t-elle  connoîtie  et  mériter 
son  sort!  Puissc-t-cUc  sentir  toujours  combien 
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le  solide  bonheur  est  préférable  aux  vains  plai- 
sirs qui  le  détruisent!  Puisse-t-ellc  transmettre 
à  SCS  descendants  les  vertus,  la  liberté,  la  paix 
qu  elle  tient  de  ses  pères  !  C'est  le  dernier  vœu 
par  lequel  je  finis  mes  écrits  ,  c'est  celui  par  le- 
quel finira  ma  vie. 


FJN   DE    LA    LETTRE   A    M.  DALEMBERT. 


LETTRE 

A  M.  VERNES. 

Montmorency,  le  22  octobre  lySS. 

Je  reçois  à  l'iRStant ,  mon  ami ,  votre  dernière 
lettre ,  sans  date ,  dans  laquelle  vous  m'en  an- 
noncez une  autre  sous  le  pli  de  M.  de  Glienon- 
ceaux,  que  je  n'ai  point  recrue  :  cest  une  négli- 
gence de  ses  commis,  j'en  suis  sûr;  car  il  vint 
me  voir  il  y  a  peu  de  jours ,  et  ne  m'en  parla 
point.  Quoi  qu  il  en  soit,  ne  nous  exposons  plus 
au  même  inconvénient;  écrivez-moi  directement, 
et  n'allrancliissez  plus  vos  lettres,  car  je  ne  suis 
pas  à  portée  ici  d'en  faire  de  même.  Quoique  ce 
paquet  soit  assez  gros  pour  en  valoir  la  peine  , 
je  ne  crois  pas  que  mon  ami  regrette  1  argent 
qu'il  lui  coûtera ,  et  je  ne  lui  ai  pas  donné  le 
droit ,  que  je  sache  ,  de  penser  moins  favorable- 
ment de  moi.  Soyez  aussi  plus  exact  aux  dates , 
que  vous  êtes  sujet  à  oublier. 

L'écrit  à  M.  d'Alembert  paroît  en  effet  à  Paris 
depuis  le  1  de  ce  mois;  je  ne  l'ai  appris  que  le  7. 
Le  lundi  8 ,  je  reçus  le  petit  noml)re  d  exemplai- 
res que  mon  libraire  avoit  joints  pour  moi  à  cet 
envoi;  je  les  ai  fait  distribuer  le  même  jour  et 
les  suivants  ;  en  sorte  que  le  débit  de  cet  ouvrage 
ayant  été  assez  rapide,  tous  ceux  à  qui  j'en  ai 
envoyé  lavoient  déjà  :  et  voilà  un  des  désagré- 
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ments  auxquels  m'assujettit  1  inconcevable  né- 
glijO^ence  de  ce  libraire.  Pour  que  vous  juj^iez  s'il 
y  a  de  ma  faute  dans  les  retards  de  lenvoi  pour 
Genève  ,  je  vous  envoie  une  de  ses  lettres  à  demi 
déchirée ,  et  que  j'ai  heureusement  retrouvée. 
Si  vous  avez  des  relations  en  Hollande,  vous  m  o- 
bligerez  de  vous  en  faire  informer  à  lui-même. 
Selon  son  compte ,  j'espère  enfin  que  vous  aurez 
reçu  et  distribué  ceux  qui  vous  sont  adressés.  Je 
vous  dirai  sur  celui  de  M.  f^abat  que  nous  ne 
nous  sommes  jamais  écrit,  et  que  nous  ne  som- 
mes par  conséquent  en  aucune  espèce  de  rela- 
tion ;  cependant  je  serai  bien  aise  de  lui  donner 
ce  léger  témoignage  que  je  n  ai  point  oublié  ses 
honnêtetés.  Mais,  mon  cher  Vernes ,  Roustan 
est  moins  en  état  d'en  acheter  un,  je  voudrois 
l.'ien  aussi  lui  donner  cette  petite  marque  de 
souvenir;  et  dans  la  balance  eiltre  le  riche  et 
le  pauvre  je  penche  toujours  pour  le  dernier. 
Je  vous  laisse  le  maître  du  choix.  A  l'égard  de 
l'autre  exemplaire,  il  faut,  s'il  vous  plaît,  le 
faire  agréer  à  M.  Soubeyran  ,  avec  lequel  j'ai 
de  grands  torts  de  négligence ,  et  non  pas  d'ou- 
bli; tâchez,  je  vous  prie,  de  1  engager  à  les 
oublier. 

Je  n'ignorois  pas  que  l'article  Genève  étoit  en 
partie  de  M.  de  Voltaire  :  quoique  j'aie  eu  la 
discrétion  de  n'en  rien  dire  ,  il  vous  sera  aisé  de 
voir,  par  la  lecture  de  l'ouvrage  ,  que  je  savois  , 
en  l'écrivant,  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  je  trouve- 
rois  bizarre  que  M.  de  Voltaire  crût,  pour  cela  , 
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que  je  manqueroisde  lui  rendre  un  hommage  que 
je  lui  oitre  de  très  bon  cœur.  Au  fond  ,  si  quel- 
qu'un devoit  se  tenir  offensé,  ce  seroit  iNI.  d  A- 
lembert;  car,  après  tout ,  il  est  au  moins  le  père 
putatif  de  larticle.  Tous  verrez,  dans  sa  lettre 
ci-jointe,  comment  il  a  reçu  la  déclaration  que 
je  lui  fis,  dans  le  temps  ,  de  ma  résolution.  Que 
maudit  soit  tout  respect  humain  qui  offense  la 
droiture  et  la  vérité  1  J'espère  avoir  secoué  pour 
jamais  cet  indigne  joug. 

Je  n  ai  rien  à  vous  dire  sur  la  réimpression  de 
\ Économie  politique  ^  parceque  je  nai  pas  reçu 
la  lettre  oii  vous  m'en  parlez  ;  mais  je  vous  avoue 
que,  sur  l'offre  de  INI.  du  Villard,  j  ai  cru  que 
l'auteur  pouvoit  lui  en  demander  deux  exem- 
plaires, et  s'attendre  à  les  recevoir.  S'il  ne  tient 
quà  les  payer,  je  vous  prie  d'en  prendre  le  soin , 
et  je  vous  ferai  rend)Ourser  cette  avance  avec 
celles  que  vous  aurez  pu  faire  au  sujet  de  mon 
dernier  écrit,  et  dont  je  vous  prie  de  m'envoycr 
la  note. 

Je  n'ai  point  lu  le  livre  de  l'Esprit;  mais  j'en 
aime  et  estime  l'auteiu'.  Cependant  j  entends  de 
si  terribles  choses  de  l'ouvrage,  que  je  vous  prie 
de  l'examiner  avec  bien  du  soin  avant  d  en  ha- 
sarder un  jugement  ou  un  extrait  dans  votre 
recueil. 

Adieu  ,  mon  cher  Vcrnes  :  je  vous  aime  trop 
pour  répondre  à  vos  amitiés  ;  ce  langage  doit 
être  proscrit  entre  amis. 
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Montmorency,  le  4  novembre  1758. 

Je  vous  remercie  ,  monsieur ,  de  la  bonté  que 
vous  avez  de  m  avertir  de  ma  bévue  au  sujet  du 
théâtre  de  Sparte  ,  et  de  l'honnêteté  avec  laquelle 
vous  voulez  bien  me  donner  cet  avis.  Je  suis  si 
sensible  à  ce  procédé,  que  je  vous  demande  la 
permission  de  faire  usage  de  votre  lettre  dans 
une  autre  édition  de  la  mienne.  Il  s'en  faut  peu 
que  je  ne  me  félicite  d'une  erreur  qui  m'attire 
de  votre  part  cette  marque  d'estime,  et  je  me 
sens  moins  honteux  de  ma  faute  que  fier  de 
votre  correction. 

Voilà ,  monsieur ,  ce  que  c'est  que  de  se  fier 
aux  auteurs  célèbres.  Ce  n'est  guère  impunément 
que  je  les  consulte;  et,  de  manière  ou  d'autre  , 
ils  manquent  rarement  de  me  punir  de  ma  con- 
fiance. Le  savant  Cragius,  si  versé  dans  l'anti- 
quité ,  avoit  dit  la  chose  avant  moi ,  et  Plutarque 
lui-même  affirme  que  les  Lacédémoniens  n'al- 
loient  point  à  la  comédie,  de  peur  d'entendre 
des  choses  contre  les  lois ,  soit  sérieusement ,  soit 
par  jeu.  11  est  vrai  que  le  même  Plutarque  dit 
ailleurs  le  contraire;  et  il  lui  arrive  si  souvent 
de  se  contredire,  qu'on  ne  devroit  jamais  rien 
avancer  d'après  lui  sans  l'avoir  lu  tout  entier. 
8.  .4 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  puis  ni  ne  veux  récuser 
votre  témoignage;  et  quand  ces  auteurs  ne  se- 
roient  pas  démentis  par  les  restes  du  théâtre  de 
Sparte  encore  existants,  ils  le  seroient  par  Pau- 
sanias,  Eustalhe,  Suidas,  Athénée,  et  d'autres 
anciens.  Il  paroît  seulement  que  ce  théâtre  étoit 
plutôt  consacré  à  des  jeux ,  des  danses  ,  des  prix 
de  musique  ,  qu'à  des  représentations  régulières, 
et  que  les  pièces  qu'on  y  jouoit  quelquefois 
étoient  moins  de  véritables  drames  que  des  far- 
ces grossières  ,  convenables  à  la  simplicité  des 
spectateurs;  ce  qui  n'cmpcchoit  pas  que  Sosy- 
bius  Lacon  n'eût  fait  un  traité  de  ces  sortes  de 
parades.  C'est  la  Guilletière  qui  m'apprend  tout 
cela;  car  je  n'ai  point  de  livres  pour  le  vérifier. 
Ainsi  rien  ne  manque  à  ma  faute,  en  cette  oc- 
casion, que  la  vanité  de  la  méconnoître. 

Au  reste,  loin  de  souhaiter  que  cette  faute 
reste  cachée  à  mes  lecteurs  ,  je  serai  fort  aise 
quon  la  publie,  et  qu'ils  en  soient  instruits;  ce 
sera  toujours  uue  erreur  de  moins.  D'ailleurs  , 
comme  elle  ne  fait  tort  qu'à  moi  seul,et  que  mon 
sentiment  n'en  est  pas  moins  bien  établi  ,  j'es- 
père qu'elle  pourra  servir  d'amusement  aux  cri- 
tiques :  jaime  mieux  quils  trionq^hent  de  mon 
ignorance  que  de  mes  maximes  ;  et  je  serai  tou- 
jours très  content  que  les  vérités  utiles  que  j'ai 
soutenues  soient  é()argnées  â  n)ps  dépens. 

Recevez  ,  monsieur  ,  les  nssurances  de  ma 
reconnoissance  ,  de  mon  estime ,  et  de  mon 
respect. 


REPONSE 

A  UNE  LETTRE  ANONYME 

DOKT  LE  C0KTE:<U   SE  TROUVE  E>  CARACTERE  ITALIQCE 
DANS  CETTE  RÉpO>"SE. 

Je  suis  sensible  aux  attentions  dont  m'honorent 
ces  messieurs  que  je  ne  connois  point,  mais  il 
faut  que  je  réponde  à  ma  manière  ,  car  je  n  en 
ai  qu'une. 

Des  gens  de  loi,  qui  estiment ,  etc.  M.  Rous- 
seau ,  ont  été  surpris  et  affligés  de  son  opinion  , 
dans  sa  lettre  à  M.  d Alembert  ^  sur  le  tribunal 
des  maréchaux  de  France. 

J'ai  cru  dire  des  vérités  utiles.  II  est  triste  que 
de  telles  vérités  surprennent  ,plus  triste  qu'elles 
affligent ,  et  bien  plus  triste  encore  qu'elles  affli- 
gent des  gens  de  loi. 

Un  citoyen  aussi  éclairé  que  M.  Rousseau... 

Je  ne  suis  point  un  citoyen  éclairé ,  mais  seule- 
ment un  citoyen  zélé. 

N'ignore  pas  qu'on  ne  peut  justement  dévoiler 
aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la  législa- 
tion 

Je  l'ignoroisje  l'apprends.  Mais  qu'on  me  per- 
mette à  mon  tour  une  petite  question.  Bodin, 
Ijoisel,  Fénélon,  Boulainvilliers,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ,  le  président  de  Montesquieu  ,  le  marquis 
de  Mirabeau ,  l'abbé  de  Mabli ,  tous  bons  Fran- 
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rois  et  gens  éclairés  ,  ont-ils  ignoré  qu'on  ne  peut 
justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les 
fautes  de  la  législation?  On  a  tort  d'exiger  qu'un 
étranger  soit  plus  savant  queux  sur  ce  qui  est 
juste  ou  injuste  dans  leur  pays. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la 
nation  les  fautes  de  la  législation. 

Cette  maxime  peut  avoir  une  application  par- 
ticulière et  circonscrite  selon  les  lieux  et  les  per- 
sonnes. \' oici  la  première  fois,  peut-être ,  que  la 
justice  est  opposée  à  la  vérité. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la 
nation  les  fautes  de  la  législation. 

Si  quelquun  de  nos  citoyens  ni'osoit  tenir  un 
pareil  discours  à  Genève ,  je  le  poursuivrois  cri- 
minellement ,  comme  traître  à  la  patrie. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la 
nation  les  fautes  de  la  législation. 

11  y  a  dans  l'application  de  cette  maxime  quel- 
que chose  que  je  n  entends  point.  J.  J.  Rous- 
seau ,  citoyen  de  Genève  ,  imprime  un  livre  en 
Hollande ,  et  voilà  qu'on  lui  dit  en  France  qu'on 
ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation  !  ceci  me  paroît  hizarre. 
Messieurs,  je  n  ai  point  Ihonneur  dètre  votre 
compatriote  ;  ce  n'est  point  pour  vous  (jue  j  é- 
cris;  je  n'imprime  point  dans  votre  pays;  je  ne 
ine  soucie  point  que  mon  livre  y  vienne;  si  vous 
me  lisez,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la 
nation  les  fautes  de  la  législation. 
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Quoi  donc!  sitôt  qu'on  aura  fait  une  mauvaise 
institution  clans  quelque  coin  du  monde,  à  l'in- 
stant il  faudra  que  tout  l'univers  la  respecte  en 
silence?  il  ne  sera  plus  permis  à  personne  de  dire 
aux  autres  peuples qu  ils  feroient mal  de  l'imiter? 
Voilà  des  prétentions  assez  nouvelles  ,  et  un  fort 
singulier  droit  des  gens. 

Les  philosophes  sont  faits  pour  éclairer  le  mi- 
nistère y  le  détromper  de  ses  erreurs  ,  et  respecter 
ses  fautes. 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philosophes , 
ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

Pour  éclairer  le  ministère.... 

J'ignore  si  Ion  peut  éclairer  le  ministère. 

Le  détromper  de  ses  erreurs... 

J'îgnore  si  Ton  peut  détromper  le  ministère  de 
ses  erreurs. 

Et  respecter  ses  fautes., . 

J'ignore  si  l'on  peut  respecter  les  fautes  du  mi- 
nistère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  minis^ 
tère  ,  parceque  ce  mot  n'est  pas  connu  dan« 
mon  pays,  et  qu'il  peut  avoir  des  sens  que  je 
n'entends  pas. 

De  plus^  M.  Rousseau  ne  nous  par  oit  pas  rai- 
sonner en  politique... 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je  tache 
de  raisonner  en  bon  citoyen  de  Genève.  Voilà 
tout. 

Lorsqu'il  admet  dans  un  état  une  autorité  su- 
périeure à  l'autorité  souveraine... 
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J'en  admets  trois  seulement  :  premièrement, 
l'autorité  de  Dieu  ;  et  puis  celle  de  la  loi  natu- 
relle, qui  dérive  de  la  constitution  de  1  homme; 
et  puis  celle  de  l'honneur ,  plus  forte  sur  un  cœur 
honnête  que  tous  les  rois  de  la  terre. 

Ou  du  moins  indépendante  d'elle. 

Non  pas  seulement  indépendantes  ,  mais  su- 
périeures. Si  jamais  l'autorité  souveraine  (i) 
pouvoit  être  en  conflit  avec  une  des  trois  précé- 
dentes ,  il  faudroit  que  la  première  cédât  en  cela. 
Le  blasphémateur  Hobbes  est  en  horreur  pour 
avoir  soutenu  le  contraire. 

Il  ne  se  rappelait  pas  dans  ce  moment  le  sen- 
timent de  G  rot  lus... 

.le  ne  saurois  me  rappeler  ce  que  je  n  ai  jamais 
su;  et  probablement  je  ne  saurai  jamais  ce  que 
je  ne  me  soucie  point  d'apprendre. 

Adopté  par  les  encyclopédistes... 

Le  sentiment  d'aucun  des  encyclopédistes  n'est 
une  ré^le  pour  ses  collègues.  L'autorité  commune 
est  celle  de  la  raison  :  je  n'en  reconnois  point 
d'autre. 

Les  encyclopédistes  ses  confrères. 

Les  amis  de  la  vérité  sont  tous  mes  confrères. 

Le  temps  nous  empêche  d'exposer  plusieurs 
a utres  objections. . . 

Le  devoir  m'empêcheroit  peut-être  de  les  ré- 

(i)  Nous  pourrions  bien  ne  pas  nous  entendre  les  uns 
les  autres  sur  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot;  et, 
comme  il  n'est  pas  bon  que  nous  nous  entendions  mieux, 
nous  ferons  bien  de  n'en  pus  disputer. 
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soudre.  Je  sais  robëissance  et  le  respect  que  je 
dois,  dans  mes  actions  et  dans  mes  discours, 
aux  lois  et  aux  maximes  du  pays  dans  lequel  j'ai 
le  bonheur  de  vivre  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là 
que  je  ne  doive  écrire  aux  Genevois  que  ce  qui 
convient  aux  Parisiens. 

Qui  exigeraient  une  conversation... 

Je  n'en  dirai  pas  plus  en  conversation  que  par 
écrit ,  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  conseil  de  Genève 
à  f|ui  je  doive  compte  de  mes  maximes. 

Quipriveroit  M.  Rousseau  d'un  temps  précieux 
pour  lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public  ,  et  n'est  plus 
d  un  grand  prix  pour  moi-même  :  mais  j  en  ai 
besoin  pour  gagner  mon  pain;  c'est  pour  cela^ 
que  je  cherche  la  solitude. 

■^  A  Montmorency,  le  1 5  octobre  lySS. 
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AVERTISSEMENT. 

Ce  petit  écrit  n'est  qu'une  espèce  d'extrait  de  divers 
endroits  où  Platon  traite  de  l'imitation  théâtrale.  Je  n'y 
ai  guère  d'autre  part  que  de  les  avoir  rassemblés  et  liés 
dans  la  forme  d'un  discours  suivi,  au  lieu  de  celle  du 
dialogue  qu'ils  ont  dans  l'original.  L'occasion  de  ce  tra- 
vail fut  la  Lettre  à  M.  d' Alembert  sr  les  Spectacles  ;  mais, 
n'ayant  pu  commodément  l'y  faire  entrer,  je  le  mis  à  part 
pour  être  employé  ailleurs,  on  tout-à-fait  supprimé.  De- 
puis lors,  cet  écrit,  étant  sorti  de  mes  mains,  se  trouva 
compris,  je  ne  sais  comment,  dans  un  marché  qui  ne 
me  regardoit  pas.  Le  manuscrit  m'est  revenu:  mais  le 
libraire  l'a  réclamé  comme  acquis  par  lui  de  bonne  foi, 
et  je  n'en  veux  pas  dédire  celui  qui  le  lui  a  cédé.  Voilà 
comment  cette  bagatelle  passe  aujourd'hui  à  l'impres- 
sion. 


DE 

L'IMITATION 

THÉÂTRALE. 


Plus  je  songe  à  rétablissement  de  notre  répu- 
blique imaginaire,  plus  il  me  semble  que  nous 
lui  avons  prescrit  des  lois  utiles  et  appropriées 
à  la  nature  de  l'homnie.  Je  trouve,  sur-tout, 
qu'il  importoit  de  donner,  comme  nous  avons 
fait ,  des  bornes  à  la  licence  des  poètes ,  et  de 
leur  interdire  toutes  les  parties  de  leur  art  qui 
se  rapportent  à  Timitation.  Nous  reprendrons 
même,  si  vous  voulez,  ce  sujet,  à  présent  que 
les  choses  plus  importantes  sont  examinées;  et, 
dans  Fespoir  que  vous  ne  me  dénoncerez  pas  à 
ces  dangereux  ennemis,  je  vous  avouerai  que  je 
regarde  tous  les  auteurs  dramatiques  comme  les 
corrupteurs  du  peuple  ,  ou  de  quiconque ,  se 
laissant  amuser  par  leurs  images,  nest  pas  capa- 
ble de  les  considérer  sous  leur  vrai  point  de  vue, 
ni  de  donner  à  ces  fables  le  correctif  dont  elles 
ont  besoin.  Quelque  respect  que  j'aie  pour  Ho- 
mère ,  leur  modèle  et  leur  premier  maître,  je  ne 
crois  pas  lui  devoir  plus  qu'à  la  vérité;  et  pour 
commencer  par  m'assurer  d'elle,  je  vais  d'abord 
icchercbcr  ce  que  c'est  qu'imitation. 
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Pour  imiter  une  chose  il  faut  en  avoir  lidéc. 
Cette  idée  est  abstraite  ,  absolue  ,  unique  ,  et  in- 
dépendante du  nombre  d'exemplaires  de  cette 
chose  qui  peuvent  exister  dans  la  nature.  Cette 
idée  est  toujours  antérieure  à  son  exécution  :  car 
l'architecte  qui  construit  un  palais  a  lidée  d'un 
palais  avant  que  de  commencer  le  sien.  Il  n'en 
fabrique  pas  le  modèle ,  il  le  suit  j  et  ce  modèle 
est  d'avance  dans  son  esprit. 

Borné  par  son  art  à  ce  seul  obJ€t ,  cet  artiste 
ne  sait  faire  que  son  palais  ou  d'autres  palais 
semblables  ;  mais  il  y  en  a  de  bien  plus  univer- 
sels ,  qui  font  tout  ce  que  peut  exécuter  au  monde 
quelque  ouvrier  que  ce  soit ,  tout  ce  que  produit 
]a  nature,  tout  ce  que  peuvent  faire  de  visible 
au  ciel ,  sur  la  terre ,  aux  enfers ,  les  dieux  mêmes. 
Vous  comprenez  bien  que  ces  artistes  si  merveil- 
leux sont  des  peintres;  et  même  le  plus  if^norant 
des  hommes  en  peut  faire  autant  avec  un  miroir. 
Vous  me  direz  que  le  peintre  ne  fait  pas  ces 
choses ,  mais  leurs  images  :  autant  en  fait  l'ou- 
vrier qui  les  fabrique  réellement ,  puisqu'il  copie 
un  modèle  qui  existoit  avant  elles. 

Je  vois  là  trois  palais  bien  distincts  :  premiè- 
rement, le  modèle  ou  l'idée  ori}]iuale  qui  existe 
dans  l'entendement  de  l'architecte,  dans  la  na- 
ture, ou  tout  au  moins  dans  son  auteur,  avec 
toutes  les  idées  possibles  dont  il  est  la  swirce  ; 
en  second  lieu  ,  le  palais  de  l'architecte,  qui  est 
l'image  de  ce  modèle;  et,  enfin,  le  palais  du 
peintre,  qui  est  l'image  de  celui  de  l'architecte. 
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Ainsi,  Dieu,  rarchiteclc,  et  le  peintre,  sont  les 
auteurs  de  ces  trois  palais.  Le  premier  palais 
est  l'idée  originale ,  existante  par  elle-même  ;  le 
second  en  est  Timage  ;  le  troisième  est  1  image  de 
l'image,  ou  ce  que  nous  appelons  proprement 
imitation.  Doù  il  suit  que  limitation  ne  tient 
pas,  comme  on  croit,  le  second  rang,  mais  le 
troisième  dans  Tordre  des  êtres,  et  que,  nulle 
image  n'étant  exacte  et  parfaite,  l'imitation  est 
toujours  dun  degré  plus  loin  de  la  vérité  qu'on 
ne  pense. 

L'architecte  peut  faire  plusieurs  palais  sur  le 
même  modèle,  le  peintre  plusieurs  tableaux  du 
même  palais  :  mais  quant  au  type  ou  modèle 
original ,  il  est  unique  ;  car  si  l'on  supposoit  qu'il 
yen  eût  deux  semblables,  ils  ne  scroient  plus 
originaux  ;  ils  auroient  un  modèle  original  com- 
mun à  l'un  et  à  l'autre ,  et  c'est  celui-là  seul  qui 
seroit  le  vrai.  Tout  ce  que  je  dis  ici  de  la  pein- 
ture est  applicable  à  l'imitation  théâtrale  :  mais, 
avant  d'en  venir  là,  examinons  plus  en  détail 
les  imitations  du  peintre. 

Non  seulement  il  n'imite  dans  ses  tableaux 
que  les  images  des  choses  ;  savoir ,  les  produc- 
tions sensibles  de  la  nature ,  et  les  ouvrages  des 
artistes  :  il  ne  cherche  pas  même  à  rendre  exac- 
tement la  vérité  de  l'objet,  mais  l'apparence;  il 
le  peint  tel  quil  paroît  être,  et  non  pas  tel  qu'il 
est.  Il  le  peint  sous  un  seul  point  de  vue  ;  et 
choisissant  ce  point  de  vue  à  sa  volonté,  il  rend, 
selon  (pi'il  lui  convient ,  le  même  objet  agréable 
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OU  difforme  aux  yeux  des  spectateurs.  Ainsi  ja- 
mais il  ne  dépend  d  eux  de  juger  de  la  chose 
imitée  en  elle-même  ;  mais  ils  sont  forcés  d'en 
juger  sur  une  certaine  apparence,  et  comme  il 
plaît  à  l'imitateur  :  souvent  même  ils  n'en  jugent 
que  par  habitude,  et  il  entre  de  larbitraire  jus- 
que dans  fimitation  (i). 

L'art  de  représenter  les  objets  est  fort  différent 
de  celui  de  les  faire  connoître.  Le  premier  plaît 
sans  instruire  ;   le  second  instruit  sans  plaire. 

(i)  L'expérience  nous  apprend  que  la  belle  harmonie 
ne  flatte  point  une  oreille  non  prévenue,  qu'il  n'y  a  que 
la  seule  habitude  qui  nous  rende  a{;réables  les  conson- 
nances,  et  nous  les  fasse  distinf^uer  des  intervalles  les 
plus  discordants.  Quant  à  la  simplicité  des  rapports  sur 
laquelle  on  a  voulu  fonder  le  plaisir  de  Tharmonie,  j'ai 
fait  voir  dans  l'Encyclopédie,  au  mot  consonnance,  que 
ce  principe  est  insoutenable;  et  je  crois  facile  à  prouver 
que  toute  notre  harmonie  est  une  invention  barbare  et 
gothique  qui  n'est  devenue  que  par  trait  de  temps  un 
art  d'imitation.  Un  ma{jistrat  studieux  qui,  dans  ses-mo- 
ments  de  loisir,  au  lieu  d'aller  entendre  de  la  musique, 
s'amuse  à  en  approfondir  les  systèmes,  a  trouvé  que  le 
rapport  de  la  quinte  n'est  de  deux  à  trois  que  par  ap- 
proximation, et  que  ce  rapport  est  rifjoureusement  in- 
commensurahle.  Personne  au  moins  ne  sauroit  nier  qu'il 
ne  soit  tel  sur  nos  clavecins  en  vertu  du  tempérament  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  ces  quintes  ainsi  tempérées  de 
nous  paroître  ajjréables.  Or  où  est,  en  pareil  cas,  la  sim- 
plicité du  rapport  qui  dcvroit  nous  les  rendre  telles? 
Nous  ne  savons  point  encore  si  notre  système  de  mu- 
sique n'est  pas  fondé  sur  de  pures  conventions;  nous  ne 
savons  point  si  les  principes  n'en  sont  pas  lout-à-fait 
arbitraires,  et  si  tout  autre  système  substitué  à  celui-là 
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L'artiste  qui  lève  un  |.lan  cx  prend  dos  dimrn- 
sions  exactes  ne  fait  rien  de  (brt  apréalJe  à  la 
vue;  aussi  son  ouvra{T[e  nest-il  reclierclié  que 
par  les  gens  de  l'art.  Mais  celui  qui  trace  une 
perspective  flatte  le  peuple  et  les  ignorants, 
parce(|u'il  ne  leur  fait  rien  connoître,  et  leur 
offre  seulement  l'apparence  de  ce  qu'ils  connois- 
soient  déjà.  Ajoutez  que  la  mesure,  nous  don- 
nant successivement  une  dimension  et  puis  l'au- 
tre ,   nous  instruit  lentement  de  la  vérité  des 

ne  parviendroit  pas  par  l'habitude  à  nous  plaire  e'{^ale- 
ment.  C'est  une  question  discutée  ailleurs.  Par  une  ana- 
lo.jfie  assez  naturelle,  ces  réflexions  pourroient  en  exciter 
d'autres  au  sujet  de  la  peinture  sur  le  ton  d'un  tableau, 
sur  l'accord  des  couleurs,  sur  certaines  parties  du  dessin 
où  il  entre  peut-être  plus  d'arbitraire  qu'on  ne  pense,  et 
où  l'imitation  même  peut  avoir  des  régies  de  convention. 
Pourquoi  les  peintres  n'osent-ils  entreprendre  des  imita- 
tions nouvelles,  qui  n'ont  contre  elles  que  leur  nouveauté, 
et  paroissent  d'ailleurs  tout-à-fait  du  ressort  de  l'art?  Par 
exemple,  c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  paroître  en  relief 
une  surface  plane:  pourquoi  donc  nul  d'entre  eux  n'a-t-il 
tenté  de  donner  l'apparence  d'une  surface  plane  à  un  re- 
lief? S'ils  font  qu'un  plafond  paroisse  une  voûte,  pour- 
quoi ne  font-ils  pas  qu'une  voûte  paroisse  un  plafond? 
Les  ombres,  diront-ils,  changent  d'apparence  à  divers 
points  de  vue;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même  aux  suifaces 
planes.  Levons  cette  difficulté,  et  prions  un  peintre  de 
peindre  et  colorier  une  statue  de  manière  qu'elle  paroisse 
plate,  rase,  et  de  la  même  couleur,  sans  aucun  dessin, 
dans  un  seul  jour  et  sous  un  seul  point  de  vue.  Ces  nou- 
velles considérations  ne  seroient  peut-être  pas  indignes 
d'être  examinées  par  l'amateur  éclaifé  qui  a  si  bien  phi- 
losophé sur  cet  art. 
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choses;  au  lieu  que  l'apparence  nous  offre  le 
tout  à-la-fois ,  et,  sous  l'opinion  d'une  plus  grande 
capacité  d'esprit ,  flatte  le  sens  en  séduisant 
l'amour-propre. 

Les  représentations  du  peintre,  dépourvues 
de  toute  realité ,  ne  produisent  même  cette  appa- 
rence quà  laide  de  quelques  vaines  ombres  et 
de  quelques  légers  simulacres  qu  il  fait  prendre 
pour  la  chose  même.  S  il  y  avoit  quelque  mélange 
de  vérité  dans  ses  imitations,  il  faudroit  qu'il 
connût  les  objets  qu'il  imite;  il  seroit  naturaliste, 
ouvrier,  physicien,  avant  d'être  peintre.  Mais, 
au  contraire,  l'étendue  de  son  art  n'est  fondée 
que  sur  son  ignorance;  et  il  ne  peint  tout  que 
parcequ'il  n'a  besoin  de  rien  connoître.  Quand 
il  nous  offre  un  philosophe  en  méditation ,  un 
astronome  observant  les  astres ,  un  géomètre 
traçant  des  figures ,  un  tourneur  dans  son  ate- 
lier, sait-il  pour  cela  tourner,  calculer,  méditer, 
observer  les  astres.^  Point  du  tout;  il  ne  sait  que 
peindre.  Hors  d'état  de  rendre  raison  d'aucune 
des  choses  qui  sont  dans  son  tableau ,  il  nous 
abuse  doublement  par  ses  imitations  ,  soit  en 
nous  offrant  une  apparence  vague  et  trompeuse, 
dont  ni  lui  ni  nous  ne  saurions  distinguer  l'erreur, 
soit  en  employant  des  mesures  fausses  pour  pro- 
duire cette  apparence,  c'est-à-dire  en  altérant 
toutes  les  véritables  dimensions  selon  les  lois  de 
la  perspective  :  de  sorte  que,  si  le  sens  du  spec- 
tateur ne  prend  pas  le  change  et  se  borne  à  voir 
le  tableau  ul  qu'il  est,  il  se  trompera  sur  tous 
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les  rapports  des  choses  qu'on  lui  présente,  ou  les 
trouvera  tous  faux.  Cependant  lillusion  sera 
telle ,  que  les  simples  et  les  enfants  s'y  mépren- 
dront, qu'ils  croiront  voir  des  objets  que  le  pein- 
tre lui-même  ne  connoît  pas,  et  des  ouvriers  à 
l'art  desquels  il  n'entend  rien. 

Apprenons  par  cet  exemple  à  nous  défier  de 
ces  gens  universels,  habiles  dans  tous  les  arts, 
versés  dans  toutes  les  sciences,  qui  savent  tout, 
qui  raisonnent  de  tout ,  et  semblent  réunir  à  eux 
seuls  les  talents  de  tous  les  mortels  8i  quelqu'un 
nous  dit  connoitre  un  de  ces  hommes  merveil- 
leux, assurons-le,  sans  hésirer,  qu'il  est  la  dupe 
des  prestiges  d'un  charlatan,  et  que  tout  le  savoir 
de  ce  grand  philosophe  n'est  fondé  que  sur  'igno- 
rance de  ses  admirateurs,  qui  ne  saveni  point 
distinguer  l'erreur  d'avec  la  vérité,  ni  l'imitation 
d'avec  la  chose  imitée. 

Ceci  nous  mène  à  l'examen  des  auteurs  tragi- 
ques et  d'Homère  leur  chef  (i)  :  car  plusieurs 
assurent  qu'il  faut  qu'un  poëte  tragique  sache 
tout  ;  qu'il  connoisse  à  fond  les  vertus  et  les  vices , 
la  politique  et  la  morale,  les  lois  divines  et  hu- 
maines ,  et  qu'il  doit  avoir  la  science  de  toutes  les 
choses  qu'il  traite ,  ou  qu'il  ne  fera  jamais  rien 
de  bon.  Cherchons  donc  si  ceux  qui  relèvent  la 

(0  C'étoit  le  sentiment  commun  des  anciens ,  que  tous 
leurs  auteurs  traf;iques  n'étoient  que  les  copistes  et  les 
imitateurs  d'Homère.  Quelqu'un  disoit  des  tragédies  d'Eu- 
ripide :  Ce  sont  les  restes  des  festins  d'Homère,  qu'un  con- 
vive emporte  chez  lui. 

8.  ,5 
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poésie  à  ce  point  de  sublimité  ne  s'en  laissent 
point  imposer  aussi  par  Tart  imitateur  des  poè- 
tes; sileur  admiration  pour  ces  immortels  ouvra- 
ges ne  les  empoche  point  de  voir  com})ien  ils  sont 
loin  du  vrai ,  de  sentir  que  ce  sont  des  couleurs 
sans  consistance ,  de  vains  fantômes ,  des  ombres  ; 
et  que,  pour  tracer  de  pareilles  imaf^es,  il  n'y  a 
rien  de  moins  nécessaire  que  la  connoissance  de 
la  vérité  :  ou  bien  s'il  y  a  dans  tout  cela  quelque 
utilité  réelle ,  et  si  les  poètes  savent  en  effet  cette 
multitude  de  choses  dont  le  vulgaire  trouve  qu'ils 
parlent  si  bien. 

Dites -moi,  mes  amis:   si  quelqu'un  pouvoit 
avoir  à  son  choix  le  portrait  de  sa  maîtresse  ou 
l'original,  lequel  penseriez -vous  qu'il   choisît? 
si   quelque   artiste    pouvoit  faire    également  la 
chose  imitée  ou  son  simulacre,  donneroit-il  la 
préférence  au   dernier,  en   objets   de   quelque 
prix,  et  se  contenteroit-il  dune  maison  en  pein- 
ture quand  il  pourroit  s'en  faire  une  en  effet? 
Si  donc  l'auteur  tragique  savoit  réellement  les 
choses  qu'il  prétend  peindre,  qu'il  eût  les  qua- 
lités qu  il  décrit,  qu'il  sût  faire  lui-même  tout 
ce  quil  fait  faire  à  ses  personnages,  n'exerce- 
roit-il  pas  leurs  talents?  ne  prati((ueroit-il  pas 
leurs  vertus?  nélèveroit- il  pas  des  monuments 
à  sa  fdoire  plutôt  qu  à  la  leur?  et   n  ainu  loii-il 
pas  mieux  faire  lui-même  des  actions  louables, 
que  se  borner  à  louer  celles  d'autrui?  (certaine- 
ment le  mérite  en  seroit  tout  autre;  et  il  n'y  a  pas 
de  raison  pourquoi,  pouvant  le  plus,  il  se  borne- 
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roit  au  moins.  Mais  que  penser  de  celui  qui  nous 
veut  enseigner  ce  qu'il  na  pas  pu  apprendre? 
Et  qui  ne  riroit  de  voir  une  troupe  imbécillç 
aller  admirer  tous  les  ressorts  de  la  politiipie  et 
du  cœur  humain  mis  en  jeu  par  un  étourdi  de 
vingt  ans,  à  qui  le  moins  sensé  de  rassemblée 
ne  voudroit  pas  confier  la  moindre  de  ses  af- 
faires? 

Laissons  ce  qui  regarde  les  talents  et  les  arts. 
Quand  Homère  parle  si  bien  du  savoir  de  Ma- 
chaon ,  ne  lui  demandons  point  compte  du  sien 
sur  la  même  matière.  Ne  nous  informons  j)oint 
des  malades  quil  a  guéris,  des  élèves  qu'il  a  faits 
en  médecine,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure  et 
d'orfèvrerie  qu'il  a  finis,  des  ouvriers  qu'il  a 
formés ,  des  monuments  de  son  industrie.  Souf- 
frons qu'il  nous  enseigne  tout  cela,  sans  savoir 
s'il  en  est  instruit.  Mais  quand  il  nous  entretient 
de  la  guerre,  du  gouvernement,  des  lois,  des 
sciences  qui  demandent  la  plus  longue  étude 
et  qui  importent  le  plus  au  bonheur  des  hom- 
mes, osons  linterrompre  un  moment,  et  l'in- 
terroger ainsi  :  O  tlivin  Homère!  nous  admirons 
vos  leçons,  et  nous  n attendons  pour  les  suivre 
que  de  voir  comment  vous  ies  pratiquez  vous- 
même;  si  vous  êtes  réellement  ce  que  vous  vous 
efforcez  de  paroîtrc;  si  vos  imitations  n'ont  pas 
le  troisième  rang,  mais  le  second  après  la  vé- 
rité, voyons  en  vous  le  modèle  que  vous  nous 
peignez  dans  vos  ouvrages;  montrez -nous  le 
capitaine,  le  législateur,  et  le  sage,  dont  vous 

i5, 
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nous  offrez  si  hardiment  le  portrait.  La  Grèce 
et  le  monde  entier  célèbrent  les  bienfaits  des 
grands  hommes  qui  possédèrent  ces  arts  su- 
blimes dont  les  préceptes  vous  coûtent  si  peu. 
Lycurfjue  donna  des  lois  à  Sparte,  Charondas  à 
la  Sicile  et  à  Tltalie,  Minos  aux  Cretois,  Solon 
à  nous.  S'agit-il  des  devoirs  de  la  vie,  du  sage 
gouvernement  de  la  maison,  de  la  conduite  d'un 
citoyen  dans  tous  les  états;  Thaïes  de  Milet  et 
le  Scythe  Anacharsis  donnèrent  à-la-fois  Texeni- 
ple  et  les  préceptes.  Faut -il  apprendre  à  d'au- 
tres ces  mêmes  devoirs,  et  instituer  des  philo- 
sophes et  des  sages  qui  pratiquent  ce  qu'on  leur 
a  enseigné;  ainsi  fit  Zoroastre  aux  mages,  Py- 
thagore  à  ses  disciples,  Lycurgue  à  ses  conci- 
toyens. Mais  vous,  Homère,  s  il  est  vrai  que 
vous  ayez  excellé  en  tant  de  parties  ;  s'il  est  vrai 
que  vous  puissiez  instruire  les  hommes  et  les 
rendre  meilleurs  ;  s'il  est  vrai  qu  à  l'imitation 
vous  ayez  joint  l'intelligence,  et  le  savoir  aux 
discours;  voyons  les  travaux  qui  prouvent  votre 
habileté,  les  états  que  vous  avez  institués,  les 
vertus  qui  vous  honorent ,  les  disciples  que  vous 
avez  faits ,  les  batailles  que  vous  avez  gagnées, 
les  richesses  que  vous  avez  acquises.  Que  ne 
vous  êtes-vous  concilié  des  foules  d'amis?  que 
ne  vous  êtes-vous  fait  aimer  et  honorer  de  tout 
le  monde?  Gomment  se  peut-il  que  vous  n'ayez 
attiré  près  de  vous  que  le  seul  Clco])hile?  en- 
core n'en  fîtes-vous  qu'un  ingrat.  Quoi!  un  Pro- 
lagore  d'Abdère,  un   Prodicus   de   Ghio,   s^ns 
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sortir  d'une  vie  simple  et  privée,  ont  attroupé 
leurs  contemporains  autour  d'eux,  leur  ont  per- 
suadé d'apprendre  d'eux  seuls  l'art  de  gouverner 
son  pays,  sa  famille  et  soi-même;  et  ces  hommes 
si  merveilleux,  un  Hésiode,  un  Homère,  qui 
savoient  tout,  qui  pouvoient  tout  apprendre 
aux  hommes  de  leur  temps,  en  ont  été  négligés 
au  point  d'aller  errant,  mendiant  par  tout  l'uni- 
vers, et  chantant  leurs  vers  de  ville  en  ville 
comme  de  vils  baladins!  Dans  ces  siècles  gros- 
siers, où  le  poids  de  l'ignorance  commençoit  à 
se  faire  sentir,  où  le  besoin  et  l'avidité  de  savoir 
concouroient  à  rendre  utile  et  respectable  tout 
homme  un  peu  plus  instruit  que  les  autres,  si 
ceux-ci  eussent  été  aussi  savants  qu'ils  sem- 
bloient  l'être,  s'ils  avoient  eu  toutes  les  qualités 
qu'ils  faisoient  briller  avec  tant  de  pompe ,  ils 
eussent  passé  pour  des  prodiges;  ils  auroient  été 
recherchés  de  tous;  chacun  se  seroit  empressé 
pour  les  avoir,  les  posséder,  les  retenir  chez  soi; 
et  ceux  qui  n'auroient  pu  les  fixer  avec  eux  les 
auroient  plutôt  suivis  par  toute  la  terre  que  de 
perdre  une  occasion  si  rare  de  s'instruire  et  de 
devenir  des  héros  pareils  à  ceux  qu'on  leur  fai- 
soit  admirer  (1). 

(1)  Platon  ne  veut  pas  dire  qu'un  homme  entendu 
pour  ses  intérêts  et  versé  dans  les  affaires  lucratives  ne 
puisse,  en  trafiquant  de  la  poésie,  ou  par  d'autres  moyens, 
parvenir  à  une  fyrande  fortune.  Mais  il  est  fort  différent 
de  s'enrichir  et  s'illustrer  par  le  métier  de  poète,  ou  de 
s'enrichir  et  de  s'illustrer  par  les  talents  que  le  poète  pré- 
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Convenons  donc  que  tous  les  poètes,  à  com- 
mencer par  Homère,  nous  représentent  dans 
leurs  tableaux,  non  le  modèle  des  vertus,  des 
talents,  des  qualités  de  l'âme,  ni  les  autres  objets 
de  l'entendement  et  des  sens  qu  ils  n'ont  pas  eu 
eux-mêmes,  mais  les  images  de  tous  ces  objets 
tirées  d'objets  étrangers  ;  et  qu  ils  ne  sont  pas 
plus  près  en  cela  de  la  vérité  quand  ils  nous 
offrent  les  traits  d'un  béros  ou  d'un  capitaine, 
quun  peintre  qui,  nous  peignant  un  géomètre 
ou  un  ouvrier,  ne  regarde  point  à  l'art,  ou  il 
n'entend  rien,  mais  seulement  aux  couleurs  et 
à  la  figure.  Ainsi  font  illusion  les  noms  et  les 
mots  à  ceux  qui,  sensiljjes  au  iliytbme  et  à  lliar- 
monie,  se  laissent  cliarmer  à  l'art  encbanteur 
du  poëte,  et  .se  livrent  à  la  séduction  par  l'at- 
trait du  plaisir;  en  sorte  quils  prennent  les 
images  dol)]cts  qui  ne  sont  connus  ni  deux  ni 
des  auteurs  pour  les  objets  mêmes,  et  craignent 
d'être  détrompés  d  une  erreur  qui  les  flatte,  soit 
en  donnant  le  change  à  leur  ignorance,  soit  par 
les  sensations  agréables  dont  cette  erreur  est  ac- 
compagnée. 

En  effet,  ôtez  au  plus  brillant  de  ces  tableaux 
le  charme  des  wrs  et  les  ornements  étran{;ers 
qui  l'embellissent;  dépouillez-le  du  coloris  de  la 
poésie  ou  du  style,  et  n'y  laissez  que  le  dessin; 

tend  enseigner.  Il  est  vrai  qu'on  pouvoit  alléj^uer  à  Pla- 
ton l'exemple  de  Tyrtée;  m;iis  il  se  fut  tiré  d'affaire  avec 
une  distinction  ,  en  le  considérant  plutôt  comme  orateur 
i]ue  comme  poiite. 
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VOUS  aurez  peine  à  le  reconnoître  :  ou ,  s'il  est 
reconnoissable,  il  ne  plaira  plus;  semblable  à 
ces  enfants  plutôt  jolis  que  beaux,  qui,  parés 
de  leur  seule  fleur  de  jeunesse,  perdent  avec 
elle  toutes  leurs  giaces,  sans  avoir  rien  perdti 
de  leurs  traits. 

Non  seulement  Timitateur  ou  Fauteur  du  si- 
mulacre ne  connoît  que  l'apparence  delà  cbose 
imitée,  mais  la  véritable  intelligence  de  cette 
cliose  n'appartient  pas  même  à  celui  qui  Ta  faite. 
Je  vois  dans  ce  tableau  des  cbevaux  attelés  au 
chardllector;  ces  cbevaux  ont  des  barnois,  des 
mors,  des  rênes;  l'orfcvre,  le  forgeron,  le  sel- 
lier, ont  fait  ces  diverses  cboses,  le  peintre  les 
a  représentées;  mais  ni  l'ouvrier  qui  les  fait,  ni 
le  peintre  qui  les  dessine,  ne  savent  ce  qu'elles 
doivent  être  :  c'est  à  lecuyer  ou  au  conducteur 
qui  s'en  sert  à  déterminer  leur  forme  sur  leur 
usage;  cest  à  lui  seul  de  juger  si  elles  sont  bien 
ou  mal ,  et  d'en  corriger  les  défauts.  Ainsi ,  dans 
tout  instrument  possilile,  il  y  a  trois  objets  de 
pratique  à  considérer;  savoir,  l'usage,  la  fa- 
brique, et  limitation.  Ces  deux  derniers  arts  dé- 
pendent manifestement  du  premier,  et  il  n'y  a 
rien  d'imitable  dans  la  nature  à  quoi  l'on  ne 
puisse  ap])liquer  les  mêmes  distinctions. 

Si  futilité,  la  bonté,  la  beauté  dun  instru- 
ment, d'un  animal,  d'une  action,  se  rappor- 
tent à  l'usage  qu'on  en  tire;  s'il  n'appartient  qu'à 
celui  qui  les  met  en  œuvre  d'en  donner  le  mo- 
dèle et  déjuger  si  ce  modèle  est  lidèlement  exé- 
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ciité  :  loin  que  rimitateur  soit  en  état  de  pro- 
noncer sur  les  qualités  des  choses  qu'il  imite , 
cette  décision  n'appartient  pas  même  à  celui  qui 
les  a  faites.  Limitateur  suit  l'ouvrier  dont  il 
copie  l'ouvrage,  l'ouvrier  suit  l'artiste  qui  sait 
s'en  servir,  et  ce  dernier  seul  apprécie  é{^alement 
la  chose  et  son  imitation;  ce  qui  confirme  que 
les  tahleaux  du  poëte  et  du  peintre  n'occupent 
que  la  troisième  place  après  le  premier  modèle 
ou  la  vérité. 

Mais  le  poëte,  qui  n'a  pour  juge  qu'un  peuple 
ignorant  auquel  il  cherche  à  plaire  ,  comment 
ne  défigurera-t-il  pas,  pour  le  flatter,  les  objets 
qu'il  lui  présente?  Il  imitera  ce  qui  paroît  beau 
à  la  multitude  ,  sans  se  soucier  s  il  l'est  en  effet. 
S  il  peint  la  valeur,  aura-t-il  Achille  pour  juge? 
S  il  peint  la  ruse,  Ulysse  le  reprendra-t-il  ?  Tout 
au  contraire,  Achille  et  Ulysse  seront  ses  person- 
nages; Thersite  et  Dolon  ses  spectateurs. 

Vous  m'objecterez  que  le  philosophe  ne  sait 
pas  non  plus  lui-même  tous  les  arts  dont  il 
parle,  et  quil  étend  souvent  ses  idées  aussi 
loin  que  le  poëte  étend  ses  images.  .T'en  con- 
viens :  mais  le  philosophe  ne  se  donne  pas  pour 
savoir  la  vérité  ,  il  la  cherche  ;  il  examine  ,  il 
discute,  il  étend  nos  vues,  il  nous  instruit  même 
en  se  trompant;  il  propose  ses  doutes  pour  des 
doutes  ,  ses  conjectures  pour  des  conjectures  , 
et  n  affirme  que  ce  qu'il  sait.  Le  philosophe  qui 
raisonne  soumet  ses  raisons  à  notre  jugement  ; 
It:  poète  et  rimitateur  se  fait  juge  lui-même.  Eu 
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nous  offrant  ses  images ,  il  les  affirme  conformes 
à  la  vérité  :  il  est  donc  obligé  de  la  connoître  si 
son  art  a  quelque  réalité;  en  peignant  tout  il  se 
donne  pour  tout  savoir.  Le  poëte  est  le  peintre 
qui  fait  l'image;  le  philosophe  est  l'architecte 
qui  lève  le  plan  :  l'un  ne  daigne  pas  même  ap- 
procher de  l'objet  pour  le  peindre;  l'autre  me- 
sure avant  de  tracer. 

Mais ,  de  peur  de  nous  abuser  par  de  fausses 
analogies,  tâchons  de  voir  plus  distinctement  à 
quelle  partie,  à  quelle  faculté  de  notre  ame  se 
rapportent  les  imitations  du  poëte,  et  considé- 
rons d'abord  d'où  vient  l'illusion  de  celles  du 
peintre.  Les  mêmes  corps  vus  à  diverses  distan- 
ces ne  paroissent  pas  de  même  grandeur  ,  ni 
leurs  figures  également  sensibles ,  ni  leurs  cou- 
leurs de  la  même  vivacité.  Vus  dans  l'eau ,  ils 
changent  d'apparence,  ce  qui  étoit  droit  paroît 
brisé;  l'objet  paroît  flotter  avec  l'onde.  A  travers 
un  verre  sphérique  ou  creux ,  tous  les  rapports 
des  traits  sont  changés  ;  à  l'aide  du  clair  et  des 
ombres,  une  surface  plane  se  relève  ou  se  creuse 
au  gré  du  peintre  ;  son  pinceau  grave  des  traits 
aussi  profonds  que  le  ciseau  du  sculpteur;  et , 
dans  les  reliefs  qu'il  sait  tracer  sur  la  toile  ,  le 
toucher,  démenti  par  la  vue,  laisse  à  douter 
auquel  des  deux  on  doit  se  fier.  Toutes  ces  er- 
reurs sont  évidemment  dans  les  jugements  pré- 
cipités de  l'esprit.  C'est  cette  foiblesse  de  l'enten- 
dement humain  ,  toujours  pressé  de  juger  sans 
connoître,  qui  donne  prise  à  tous  ces  prestiges 
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de  magie  par  lesquels  l'optique  et  la  mécanique 
abusent  nos  sens.  Nous  concluons,  sur  la  seule 
apparence,  de  ce  que  nous  connoissons  à  ce  que 
nous  ne  connoissons  pas  ;  et  nos  inductions 
fausses  sont  la  source  de  mille  illusions. 

Quelles  ressources  nous  sont  offertes  contre 
ces  erreurs?  Celles  de  l'examen  et  de  l'analyse. 
La  susj)ension  de  l'esprit,  l'art  de  mesurer,  de 
peser,  de  compter,  sont  les  secours  que  lliomme 
a  pour  vérifier  les  rapports  des  sens  ,  afin  qu'il 
ne  ju[}e  pas  de  ce  qui  est  grand  ou  petit,  rond 
ou  carré,  rare  ou  conqiacte,  éloigné  ou  proche, 
par  ce  qui  paroît  l'être  ,  mais  par  ce  que  le  nom- 
bre, la  mesure  et  le  poids  lui  donnent  pour  tel. 
La  comparaison  ,  le  jugement  des  rapports  trou- 
vés par  ces  diverses  opérations ,  appartiennent 
incontestablement  à  la  faculté  raisonnante;  et 
ce  jugement  est  souvent  en  contradiction  avec 
celui  que  lapparence  des  choses  nous  fait  porter. 
Or  nous  avons  vu  ci-devant  que  ce  ne  sauroit 
être  parla  même  faculté  de  lame  quelle  porte 
des  jugements  contraires  des  mêmes  choses  con- 
sidérées sous  les  mêmes  relations.  Doù  il  suit 
que  ce  n'est  point  la  plus  noble  de  nos  facultés, 
savoir,  la  raison  ,  mais  une  faculté  différente  et 
inférieure,  qui  juge  sur  lapparence,  et  se  livre 
au  charme  de  limitation.  Gest  ce  (pie  je  voidois 
exprimer  ci-devant  en  disant  que  la  peinture, 
et  généralement  l'art  d'imiter,  exerce  ses  opéra- 
tions loin  de  la  vérité  des  choses,  en  s'unissant 
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à  une  partie  de  notre  ame  dépourvue  de  pru- 
dence et  de  raison,  et  incapable  de  rien  con- 
noître  par  elle-même  de  réel  et  de  vrai  (i).  Ainsi 
l'art  d'imiter,  vil  par  sa  nature  et  par  la  faculté 
de  lame  sur  laquelle  il  agit,  ne  peut  que  l'être 
encore  par  ses  productions,  du  moins  quant  au 
sens  matériel  qui  nous  fait  juger  des  tableaux  du 
peintre.  Considérons  maintenant  le  même  art 
appliqué  par  les  imitations  du  poète  immédia- 
tement au  sens  interne,  c'est-à-dire  à  l'entende- 
ment. 

La  scène  représente  les  hommes  agissant  vo- 
lontairement ou  parforce,  estimantleurs  actions 
bonnes  ou  mauvaises  selon  le  bien  ou  le  mal 
qu'ils  pensent  leur  en  revenir,  et  diversement 
affectés,  à  cause  d'elles,  de  douleur  ou  de  vo- 
lupté. Or,  par  les  raisons  ([ue  nous  avons  déjà 
discutées ,  il  est  impossible  que  l'homme  ainsi 
présenté  soit  jamais  d'accord  avec  lui  même;  et 
comme  lapparonce  et  la  réalité  des  objets  sensi- 
bles lui  en  donnent  des  opinions  contraires,  de 
même  il  apprécie  différemment  les  objets  de  ses 
actions,  selon  qu'ils  sont  éloignés  ou  proches, 
conformes  ou  opposés  à  ses  passions;  et  ses  jugc- 

(i)  Il  ne  faut  pas  prendre  ici  ce  inot  de  partie  dans  un 
sens  exact,  comme  si  Platon  supposoit  famé  réellement 
divisible  ou  composée.  La  division  qu'il  suppose,  et  qui 
lui  fait  employer  le  mot  de  parties ^  ne  tomhe  que  sur  les 
divers  {genres  d'opérations  par  lesquelles  l'ame  se  modi- 
fie, et  qu'on  appelle  autrement^c«//e[y. 
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ments,  mobiles  commp  elles,  mettent  sans  cesse 
en  contradiction  ses  désirs,  sa  raison,  sa  volonté, 
et  toutes  les  puissances  de  son  anie. 

La  scène  représente  donc  tous  les  hommes, 
et  même  ceux  qu'on  nous  donne  pour  modèles, 
comme  affectés  autrement  qu  ils  ne  doivent  1  être 
pour  se  maintenir  dans  l'état  de  modération  qui 
leur  convient.  Qu'un  homme  sage  et  courageux 
perde  sou  fils,  son  ami,  sa  maîtresse,  enfin 
l'objet  le  plus  cher  à  son  cœur;  on  ne  le  verra 
point  s'abandonner  à  une  douleur  excessive  et 
déraisonnable;  et  si  la  foiblesse  humaine  ne  lui 
permet  pas  de  surmonter  tout-à-fait  son  afflic- 
tion, il  la  tempérera  parla  constance  ;  une  juste 
honte  lui  fera  renfermer  en  lui-même  une  partie 
de  ses  peines;  et,  contraint  de  paroître  aux  yeux 
des  hommes  y  il  rouçiroit  de  dire  et  faire  en  leur 
présence  plusieurs  choses  qu'il  dit  et  fait  étant 
seul.  Ne  pouvant  être  en  lui  tel  qu'il  veut,  il 
tâche  au  moins  de  s'offrir  aux  autres  tel  qu'il  doit 
être.  Ce  qui  le  trouble  et  l'agite ,  c'est  la  douleur 
et  la  passion  ;  ce  qui  l'arrête  et  le  contient,  c'est 
ta  raison  et  la  loi  ;  et  dans  ces  mouvements  op- 
posés sa  volonté  se  déclare  toujours  pour  la  der- 
nière. 

En  effet,  la  raison  veut  qu'on  supporte  patiem- 
ment l'adversité,  qu'on  n'en  aggrave  pas  le  poids 
par  des  plaintes  inutiles  ,  qu'on  n'estime  pas  les 
choses  humaines  au-delà  de  leur  prix ,  qu'on 
n'épuise  pas  à  pleurer  ses  maux  les  forces  qu'on 
a  pour  les  adoucir,  et  qu'enfin  l'on  songe  quel- 
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quefois  qu'il  est  impossible  à  Thomme  de  prévoir 
l'avenir,  et  de  se  connoître  assez  lui-même  pour 
savoir  si  ce  qui  lui  arrive  est  un  bien  ou  un  mal 
pour  lui. 

Ainsi  se  comportera  l'homme  judicieux  et  tem- 
pérant, en  proie  à  la  mauvaise  fortune.  11  tâchera 
de  mettre  à  profit  ses  revers  mômes,  comme  un 
joueur  prudent  cherche  à  tirer  parti  d'un  mau- 
vais point  que  le  hasard  lui  amène;  et,  sans  se 
lamenter  comme  un  enfant  qui  tomlje  et  pleure 
auprès  de  la  pierre  qui  la  frappé ,  il  saura  por- 
ter, s'il  le  faut,  un  fer  salutaire  à  sa  blessure, 
et  la  faire  saigner  pour  la  guérir.  Nous  dirons 
donc  que  la  constance  et  la  fermeté  dans  les  dis- 
grâces sont  louvrage  de  la  raison  ,  et  que  le 
deuil ,  les  larmes ,  le  désespoir ,  les  gémissements , 
appartiennent  à  une  partie  de  lame  opposée  à 
l'autre,  plus  débile,  plus  lâche,  et  beaucoup 
inférieure  en  dignité. 

Or  c'est  de  cette  partie  sensible  et  foible  que 
se  tirent  les  imitations  touchantes  et  variées 
qu'on  voit  sur  la  scène.  L'homme  ferme,  pru- 
dent, toujours  semblable  à  lui-même,  n'est  pas 
si  facile  à  imiter;  et,  quand  il  le  seroit,  limi- 
tation, moins  variée,  n'en  seroit  pas  si  ap^réa- 
ble  au  vulgaire  ;  il  s'intéresseroit  dilficilement  à 
une  image  qui  nest  pas  la  sienne,  et  dans  la- 
quelle il  ne  reconnoitroit  ni  ses  mœurs,  ni  ses 
passions  :  jamais  le  cœur  humain  ne  sidentifie 
avec  des  objets  qu'il  sent  lui  être  absolument 
étrangers.  Aussi  Ihabile  poëte  ,  le  poëte  qui  sait 
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lart  de  réussir,  cherchant  à  plaire  au  peuple  et 
aux  hommes  vulgaires,  se  "arde  bien  de  leur 
offrir  la  sublime  ima{}c  d'un  cœur  maître  de  lui, 
qui  n  écoute  que  la  voix  de  la  sagesse  ;  mais  il 
charnue  les  spectateurs  par  des  caractères  tou- 
jours en  contradiction,  qui  veulent  et  ne  veu- 
lent pas  ,  qui  font  retentir  le  théâtre  de  cris  et  de 
gémissements  ,  qui  nous  forcent  à  les  plaindre  , 
lors  même  qu'ils  font  leur  devoir,  et  à  penser 
que  c'est  une  triste  chose  que  la  vertu  ,  puis- 
qu'elle rend  ses  amis  si  misérables.  Cest  par  ce 
moyen  qu'avec  des  imitations  plus  faciles  et 
])lus  diverses  le  poète  émeut  et  flatte  davantage 
les  spectateurs. 

Cette  habitude  de  soumettre  à  leurs  passions 
les  gens  qu'on  nous  fait  aimer  altère  et  change 
tellement  nos  jugements  sur  les  choses  louables, 
que  nous  nous  accoutumons  à  honorer  la  foi- 
l)lesse  d'ame  sous  le  nom  de  sensibilité ,  et  à 
traiter  d'hommes  durs  et  sans  sentiment  ceux  en 
([ui  la  sévérité  du  devoir  l'emporte  ,  en  toute 
occasion,  sur  les  affections  naturelles.  Au  con- 
traire ,  nous  estimons  comme  gens  d'un  bon 
naturel  ceux  qui,  vivement  affectés  de  tout, 
sont  l'éternel  jouet  des  événements  ;  ceux  (pii 
pleurent  comme  des  femmes  la  perle  de  ce  (pii 
leur  fut  cher;  ceux  qu'une  amitié  désordonnée 
rend  injustes  pour  servir  leurs  amis;  ceux  qui 
ne  connoissent  d'autre  règle  que  l'aveugle  pen- 
chant de  leur  cœur;  ceux  (jui ,  toujours  loués  du 
sexe  qui  les  subjugue  et  qu'ils  imitent  ,  n'ont 
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d'autres  vertus  que  leurs  passions  ,  ni  d'autre 
mérite  que  leur  foihlesse.  Ainsi  lej^alité,  la  force, 
la  constance  ,  1  amour  de  la  justice  ,  Tcmpire  de 
la  raison,  deviennent  insensiblement  de^  qua-r 
litcs  haïssables  ,  des  vices  que  1  on  décrie  ;  les 
liomnies  se  font  honorer  par  tout  ce  qui  les  rend 
dignes  de  mépris  ;  et  ce  renversement  des  saines 
opinions  est  1  infaillible  effet  des  leçons  qu'on  va 
prendre  au  théâtre. 

C'est  donc  avec  raison  que  nous  blâmions  les 
imitations  du  poëte,  et  que  nous  les  mettions  au 
même  rang  que  celles  du  peintre  ,  soit  pour  être 
également  éloignées  de  la  vérité,  soit  parceque 
l'un  et  l'autre,  flattant  également  la  partie  sen- 
sible de  lame,  et  négligeant  la  rationnelle,  ren- 
versent Tordre  de  nos  facultés,  et  nous  font  sub- 
ordonner le  meilleur  au  pire.  Comme  celui  qui 
s'occuperoit  dans  la  république  à  soumettre  les 
bons  aux  méchants,  et  les  vrais  chefs  aux  re- 
l)elles  ,  seroit  ennemi  de  la  patrie  et  traître  à 
létat;  ainsi  le  poète  imitateur  porte  les  dissen- 
tions et  la  mort  dans  la  république  de  lame,  en 
élevant  et  nourrissant  les  plus  viles  facultés  aux 
dépens  des  plus  nobles,  en  ('^puisant  et  usant  ses 
forces  sur  les  choses  les  moins  dignes  de  loccu- 
per,  en  confondant  par  de  vains  simulacres  le 
vrai  Ijeau  avec  l'attrait  mensonger  qui  plaît  à  la 
multitude,  et  la  grandeur  apparente  avec  la  vé- 
ritable grandeur. 

Qurtles  âmes  fortes   oseront  se  croire  à  l'é- 
preuve du  soin  que  prend  le  poëte  de  les  cor- 
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rompre  ou  de  les  décourager?  Quand  Homère  ou 
quelque  auteur  tragique  nous  montre  un  héros 
surchargé  d'affliction ,  criant,  lamentant, se  frap- 
pant la  poitrine  ;  un  Achille,  fils  d'une  déesse, 
tantôt  étendu  par  terre  et  répandant  des  deux 
mains  du  sable  ardent  sur  sa  tête,  tantôt  errant 
comme  un  forcené  sur  le  rivage ,  et  mêlant  au 
bruit  des  vagues  ses  hurlements  effrayants;  un 
Priam  ,  vénérable  par  sa  dignité,  par  son  grand 
âge,  par  tant  d  illustres  enfants  ,  se  roulant  dans 
la  fange,  souillant  ses  cheveux  blancs,  faisant 
retentir  l'air  de  ses  imprécations ,  et  apostro- 
phant les  dieux  et  les  hommes;  qui  de  nous  , 
insensible  à  ces  plaintes,  ne  s'y  livre  pas  avec 
une  sorte  de  plaisir  ?  qui  ne  sent  pas  naître  en 
soi-même  le  sentiment  qu'on  nous  représente? 
qui  ne  loue  pas  sérieusement  l'art  de  l'auteur ,  et 
ne  le  regarde  pas  comme  un  grand  poëte,  à 
cause  de  l'expression  qu'il  donne  à  ses  tableaux, 
et  des  afléctions  qu'il  nous  communique?  Et  ce- 
pendant ,  lorsqu'une  affliction  domestique  et 
réelle  nous  atteint  nous-mêmes  ,  nous  nous  glo- 
rifions de  la  supporter  modérément ,  de  ne  nous 
en  point  laisser  accabler  jusqu'aux  larmes  ;  nous 
regardons  alors  le  courage  que  nous  nous  ef- 
forçons d'avoir  comme  une  vertu  d  homme  ,  et 
nous  nous  croirions  aussi  lâches  que  des  fem- 
mes de  pleurer  et  gémir  comme  ces  héros  qui 
nous  ont  touchés  sur  la  scène.  INe  sont-ce  pas 
de  fort  utiles  spectacles  que  ceux  <pii  nous  font 
admirer  des  exemples  <{ue  nous  rougirions  d  imi- 
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ter,  et  où  l'on  nous  intéresse  à  des  foiblesses 
dont  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  garantir 
dans  nos  propres  calamités?  La  plus  noble  fa- 
culté de  lame,  perdant  ainsi  Tusage  et  l'empire 
d'elle-même .,  s'accoutume  à  fléchir  sous  la  loi 
des  passions  ;  elle  ne  réprime  plus  nos  pleurs  et 
nos  cris  ;  elle  nous  livre  à  notre  attendrissement 
pour  des  objets  qui  nous  sont  étrangers  ;  et  sous 
prétexte  de  commisération  pour  des  malheurs 
chimériques  ,  loin  de  s  indigner  qu'un  homme 
vertueux  s'abandonne  à  des  douleurs  excessives, 
loin  de  nous  empêcher  de  1  applaudir  dans  son 
avilissement ,  elle  nous  laisse  applaudir  nous- 
mêmes  de  la  pitié  qu'il  nous  inspire;  c'est  un 
plaisir  que  nous  croyons  avoir  gagné  sans  foi- 
blesse  ,  et  que  nous  goûtons  sans  remords. 

Mais  en  nous  laissant  ainsi  subjuguer  aux 
douleurs  d'autrui  ,  comment  résisterons-nous 
aux  nôtres?  et  comment  supporterons-nous  plus 
courageusement  nos  propres  maux  que  ceux 
dont  nous  n'apercevons  qu'une  vaine  image? 
Quoi  !  serons-nous  le»  seuls  qui  n'aurons  point 
de  prise  sur  notre  sensibilité'^  Qui  est-ce  qui  ne 
s'appropriera  pas  dans  l'occasion  ces  mouve- 
ments auxquels  il  se  prête  si  volontiers?  Qui  est- 
ce  qui  saura  refuser  à  ses  propres  malheurs  les 
larmes  qu  il  prodigue  à  ceux  d'un  autre  ?  J'en 
dis  autant  de  la  comédie ,  du  rire  indécent  qu'elle 
nous  arrache,  de  Ihabitude  qu'on  y  prend  de 
tourner  tout  en  ridicule  ,  même  les  objets  les 
plus  sérieux  et  les  plus  graves ,  et  de  l'elïct  près- 
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que  inévitable  par  lequel  elle  change  en  bouf- 
fons et  plaisants  de  théâtre  les  plus  respectables 
des  citoyens.  J'en  dis  autant  de  Tamour,  de  la 
colère  ,  et  de  toutes  les  autres  passions ,  aux- 
quelles devenant  de  jour  en  jour  plus  sensibles 
par  amusement  et  par  jeu  ,  nous  perdons  toute 
force  pour  leur  résister  quand  elles  nous  assail- 
lent tout  de  bon.  Enfin,  de  quelque  sens  qu'on 
envisaf]fe  le  théâtre  et  ses  imitations ,  on  voit 
toujours  qu'animant  et  fomentant  en  nous  les 
dispositions  quil  faudroit  contenir  et  réprimer, 
il  fait  dominer  ce  qui  devroit  obéir  ;  loin  de 
nous  rendre  meilleurs  et  plus  heureux  ,  il  nous 
rend  pires  et  plus  malheureux  encore ,  et  nous 
fait  payer  aux  dépens  de  nous-mêmes  le  soin 
qu  on  y  prend  de  nous  plaire  et  de  nous  flatter. 
Quand  donc ,  ami  Glaucus ,  vous  rencontrerez 
des  enthousiastes  d Homère;  quand  ils  vous  di- 
ront qu'Homère  est  finstitutcur  de  la  Grèce  et 
le  maître  de  tous  les  arts  ;  que  le  fjouvernement 
des  états  ,  la  discipline  civile ,  l'éducation  des 
hommes,  et  tout  l'ordre  de  la  vie  humaine ,  sont 
enseignés  dans  ses  écrits;  honorez  leur  zèle, 
aimez  et  supportez-les  comme  des  hommes  doués 
de  qualités  exquises,  admirez  avec  eux  les  mer- 
veilles de  ce  beau  génie  ;  accordez-leur  avec  plai- 
sir qu'Homère  est  le  poète  par  excellence  ,  le 
modèle  et  le  chef  de  tous  les  auteurs  tragiques  : 
mais  songez  toujours  que  les  hymnes  en  Ihon- 
neur  des  dieux  et  les  louanges  des  grandsbommes 
«ont  la  seule  espèce  de  poésie  qu'il  faut  adinci  tre 
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dans  la  république  ;  et  que  ,  si  l'on  y  souffre  une 
fois  cette  muse  imitative  qui  nous  charme  et 
nous  trompe  par  la  douceur  de  ses  accents, 
bientôt  les  actions  des  hommes  n'auront  plus 
pour  objet,  ni  la  loi ,  ni  les  choses  bonnes  et 
belles  ,  mais  la  douleur  et  la  volupté  ;  les  pas- 
sions excitées  domineront  au  lieu  de  la  raison  ; 
les  citoyens  ne  seront  plus  des  hommes  vertueux 
et  justes  ,  toujours  soumis  au  devoir  et  à  1  équité , 
mais  des  hommes  sensibles  et  foibles  qui  feront 
le  bien  ou  le  mal  indifféremment ,  selon  qu  ils 
seront  entraînés  parleur  penchant.  Enfin  ,  n'ou- 
bliez jamais  qu'en  bannissant  de  notre  état  les 
drames  et  pièces  de  théâtre  ,  nous  ne  suivons 
point  un  entêtement  barbare  ,  et  ne  méprisons 
point  les  beautés  de  l'art  ;  mais  nous  leur  préfé- 
rons les  beautés  immortelles  qui  résultent  de 
1  haï  monie  de  lame  et  de  laccord  de  ses  fa- 
cultés. 

Faisons  plus  encore.  Pour  nous  garantir  de 
toute  partialité  ,  et  ne  rien  donner  à  cette  an- 
tique discorde  qui  régne  entre  les  philosophes 
et  les  poètes  ,  n'ôtons  rien  à  la  poésie  et  à  limi- 
tation de  ce  qu'elles  peuvent  alléguer  pour  leur 
défense  ,  ni  à  nous  des  plaisirs  innocents  qu  elles 
peuvent  nous  procurer.  Rendons  cet  honneur  à 
la  vérité  ,  d'en  respecter  jusqu'à  limage ,  et  de 
laisser  la  liberté  de  se  laire  entendre  à  tout  ce 
qui  se  renomme  d'elle.  En  imposant  silence  aux 
poètes  ,  accordons  à  leurs  amis  la  liberté  de  les 
défendre,  et  de  nous  montrer,   s  ils  peuvent, 


244  ^^  l'imitation 

que  l'art  condamné  par  nous  comme  nuisible 
n'est  pas  seulement  agréable,  mais  utile  à  la  ré- 
pul)lique  et  aux  citoyens.  Ecoutons  leurs  raisons 
d'une  oreille  impartiale ,  et  convenons  de  bon 
cœur  que  nous  aurons  beaucoup  gagné  pour 
nous-mêmes  ,  s  ils  prouvent  quon  peut  se  livrer 
sans  risque  à  de  si  douces  impressions.  Autre- 
ment,  mon  cher  Glaucus,  comme  un  homme 
sage,  épris  des  charmes  d'une  maîtresse,  voyant 
sa  vertu  prête  à  labandonner  ,  rompt  ,  quoiqu à 
regret ,  une  si  douce  chaine  ,  et  sacrifie  l'amoiu' 
au  devoir  et  à  la  raison  ;  ainsi  ,  livrés  dès  notre 
enfance  aux  attraits  séducteurs  de  la  poésie  ,  et 
trop  sensibles  peut-être  à  ses  beautés ,  nous 
nous  munirons  pourtant  de  force  et  de  raison 
contre  ses  prestiges  :  si  nous  osons  donner  quel- 
que chose  au  goût  qui  nous  attire,  nous  crain- 
drons au  moins  de  nous  livrer  à  nos  premières 
amours  ;  nous  nous  dirons  toujours  qu'il  n  y  a 
rien  de  sérieux  ni  d'utile  dans  tout  cet  apj)areil 
dramatique  :  en  prêtant  quel([uefois  nos  oreilles 
à  la  poésie  ,  nous  garantirons  nos  cœurs  d'être 
abusés  par  elle  ,  et  nous  ne  souffrirons  point 
qu'elle  trouble  l'ordre  et  la  liberté  ,  ni  dans  la 
république  intérieure  de  lame  ,  ni  dans  celle  de 
la  société  humaine.  Ce  n'est  pas  une  légère  al- 
ternative que  de  se  rendre  meilleur  ou  pire  , 
et  Ion  ne  sauroit  peser  avec  trop  de  soin  la  dé- 
libération qui  nous  y  conduit,  O  mes  amis  !  cest, 
je  l'avoue,  une  douce  chose  de  se  livrer  aux  char- 
mes d  un  talent  enchanteur,  d acquérir  par  lui 
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des  biens,  des  honneurs,  du  pouvoir,  de  la 
gloire  :  mais  la  puissance ,  et  la  gloire  ,  et  la  ri- 
chesse ,  et  les  plaisirs ,  tout  s'éclipse  et  disparoît 
comme  une  ombre  auprès  de  la  justice  et  de  la 
vertu. 
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PRÉFACE. 

J'ai  écrit  cette  comédie  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  je 
me  suis  gardé  de  la  montrer,  aussi  long-temps  que  j'ai 
tenu  quelque  compte  de  la  l'éputation  d'auteur.  Je  me 
suis  enfin  senti  le  courage  de  la  publier,  mais  je  n'aurai 
jamais  celui  d'en  rien  dire.  Ce  n'est  donc  pas  de  ma 
pièce,  mais  de  moi-même,  qu'il  s'agit  ici. 

Il  faut,  malgré  ma  répugnance,  que  je  parle  de  moi; 
il  faut  que  je  convienne  des  torts  que  l'on  m'attribue, 
ou  que  je  m'en  justifie.  Les  armes  ne  seront  pas  égales, 
je  le  sens  bien;  car  on  m'attaquera  avec  des  plaisante- 
ries, et  je  ne  me  défendrai  qu'avec  des  raisons:  mais 
pourvu  que  je  convainque  mes  adversaires,  je  me  soucie 
très  peu  de  les  persuader;  en  travaillant  à  mériter  ma 
propre  estime,  j'ai  appris  à  me  passer  de  celle  des  au- 
tres, qui,  pour  la  plupart,  se  passent  bien  de  la  mienne. 
Mais  s'il  ne  m'importe  guère  qu'on  pense  bien  ou  mal 
de  moi,  il  m'importe  que  personne  n'ait  droit  d'en  mal 
penser;  et  il  importe  à  la  vérité,  qu»j'ai  soutenue,  que 
son  défenseur  ne  soit  point  accusé  justement  de  ne  lui 
avoir  prêté  son  secours  que  par  caprice  ou  par  vanité, 
sans  l'aimer  et  sans  la  connoîlre. 

Le  parti  que  j'ai  pris,  dans  la  question  que  j'exami- 
nois  il  y  a  quelques  années,  n'a  pas  manqué  de  me  sus- 
citer une  multitude  d'adversaires (i )plus attentifs  peut- 

(i)  Ou  m'assure  que  plusieurs  trouvent  mauvais  que  j'appelle 
mes  adversaires  mes  adversaires;  et  cela  me  paroît  assez  croyahle 
dans  un  siècle  où  l'on  n'ose  plus  rien  appeler  par  son  nom.  J'ap- 
prends aussi  q'ue  cliacun  de  mes  adversaires  se  plaint,  quand  je 
réponds  à  d'autres  objections  que  les  siennes,  que  je  perds  mon 
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être  à  rintérét  des  gens  de  lettres  qu'à  Ihonneur  de  la 
littérature.  Je  l'avois  prévu,  et  je  m'étois  bien  douté 
que  leur  conduite  en  cette  occasion  prouveroit  en  ma 
faveur  plus  que  tous  mes  discours.  En  effet  ils  n'ont 
déguisé  ni  leur  surprise  ni  leur  chagrin  de  ce  qu'une 
académie  s'étoit  montrée  intégre  si  mal-à-propos.  Ils 
n'ont   épargné  contre   elle  ,   ni  les  invectives   indis- 

temps  à  me  battre  contre  des  chimères;  ce  qui  me  prouve  une 
chose  dont  je  me  doutois  déjà  bien ,  savoir,  qu'ils  ne  perdent 
point  le  leur  à  se  lire  ou  à  s'écouter  les  uns  les  autres.  Quant  à 
moi,  c'est  une  peine  que  j'ai  cru  devoir  prendre;  et  j'ai  Iules 
nombreux  écrits  qu'ils  ont  publiés  contre  moi,  depuis  la  première 
réponse  dont  je  fus  honoré  jusqu'aux  quatre  sermons  allemands, 
dont  l'un  commence  à-peu-près  de  cette  manière  :  «  Mes  frères, 
«si  Socrate  revenoit  parmi  nous,  et  qu'il  vît  l'état  florissant  où 
«les  sciences  sont  en  Europe;  que  dis-jc  en  Europe?  en  AUe- 
«f  magne;  que  dis-je  en  Allemaf;ne?  en  Saxe;  que  dis-je  en  Saxe? 
<i  à  Leipsick;  que  dis-je  à  Leipsick?  dans  cette  université  :  alors, 
^  saisi  d'étonnement ,  et  pénétré  de  respect,  Socrate  s  assiéroit 
«  modestement  parmi  nos  écoliers;  et,  recevant  nos  leçons  avec 
n  humilité,  il  perdroit  bientôt  avec  nous  cette  ignorance  dont  il 
«  se  plaignoit  si  justement.  »  J'ai  lu  tout  cela  ,  et  n'y  ai  fait  que 
peu  de  réponse  ;  peut-être  en  ai-je  encore  trop  fait  :  mais  je  suis 
fort  aise  que  ces  messùurs  les  aient  trouvées  assez  agréables  pour 
être  jaloux  de  la  préférence.  Pour  les  gens  qui  sont  choqués  du 
mot  d'ADVEBSAinES,  je  consens  de  bon  cœur  à  le  leur  abandonner, 
pourvu  qu'ils  veuillent  bien  m'en  indiquer  un  autre  par  lequel  je 
puisse  désigner,  non  seulement  tous  ceux  qui  ont  combattu  mon 
sentiment,  soit  par  écrit,  soit,  plus  prudemmem  et  plus  à  leur 
aise,  dans  les  cercles  de  femmes  et  de  beaux  esprits ,  où  ils  étoicnt 
bien  sprs  que  je  n'irois  pas  me  défendre;  mais  encore"  ceux  qui, 
feignant  aujourd'hui  de  croire  que  je  n'ai  point  d'adversaires, 
troiwoient  d'abord  sans  réplique  les  réponses  de  mes  adversaires, 
puis,  quand  j'ai  répliqué,  m'ont  blâmé  de  l'avoir  fait,  parceque , 
»elon  eux,  on  ne  m'avoit  point  attaqué.  Eu  attendant,  ils  permet- 
tront que  je  continue  d'appeler  mes  adversaires  mes  adversaires; 
car,  malgré  la  politesse  de  mon  siècle,  je  suis  grossier  comme  les 
Macédoniens  de  Philippe. 
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crêtes,  ni  même  les  faussetés  (i),  pour  tâcher  d'affoi- 
blir  le  poids  de  son  jufjement.  Je  n'ai  pas  non  plus  été 
oublié  dans  leurs  déclamations.  Plusieurs  ont  entre- 
pris de  me  réfuter  hautement:  les  sages  ont  pu  voir 
avec  quelle  force ,  et  le  public  avec  quel  succès ,  ils  Font 
fait.  D'autres  plus  adroits,  connoissant  le  danger  de 
combattre  directement  des  vérités  démontrées,  ont 
habilement  détourné  sur  ma  personne  une  attention 
qu'il  ne  falloit  donner  qu'à  mes  raisons;  et  l'examen 
des  accusations  qu'ils  m'ont  intentées  a  fait  oublier  les 
accusations  plus  graves  que  je  leur  intentois  moi-même. 
C'est  donc  à  ceux-ci  qu'il  faut  répondre  une  fois. 

Ils  prétendent  que  je  ne  pense  pas  un  mot  des  vé- 
rités que  j'ai  soutenues,  et  qu'en  démontrant  une  pro- 
position je  ne  laissois  pas  de  croire  le  contraire;  c'est- 
à-dire  que  j'ai  prouvé  des  choses  si  extravagantes, 
qu'on  peut  affirmer  que  je  n'ai  pu  les  soutenir  que  par 
jeu.  Voilà  un  bel  honneur  qu'ils  font  en  cela  à  la 
science  qui  sert  de  fondement  à  toutes  les  autres;  et 
l'on  doit  croire  que  l'art  de  raisonner  sert  de  beaucoup 
à  la  découverte  de  la  vérité,  quand  on  le  voit  em- 
ployer avec  succès  à  démontrer  des  folies. 

Ils  prétendent  que  je  ne  pense  pas  un  mot  des  vé- 
rités que  j'ai  soutenues  :  c'est  sans  doute  de  leur  part 
une  manière  nouvelle  et  commode  de  répondre  à  des 
arguments  sans  réponse,  de  réfuter  les  démonstra- 
tions même  d'Euclide,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  démontré 
dans  l'univers.  Il  me  semble,  à  moi,  que  ceux  qui  m'ac- 
cusent si  témérairement  de  parler  contre  ma  pensée 
ne  se  font  pas  eux-mêmes  un  grand  scrupule  de  par- 

(i)  On  peut  voir,  clans  le  Mercure  d'août  1752,  le  desaveu  de 
I  Acndfmic  de  Dijon  au  sujet  de  je  ne  sais  quel  écrit  attribué  faus- 
sement j)ar  l'auteur  à  l'un  des  menabres  de  cette  Académie. 
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1er  contre  la  leur  :  car  ils  n'ont  assurément  rien  trouvé 
dans  mes  écrits  ni  dans  ma  conduite  qui  ait  dû  leur 
inspirer  cette  idée,  comme  je  le  prouverai  bientôt;  et 
il  ne  leur  est  pas  permis  d  ignorer  que,  dès  qu'un 
homme  parle  sérieusement,  on  doit  penser  qu'il  croit 
ce  qu'il  dit,  à  moins  que  ses  actions  ou  ses  discours 
ne  le  démentent;  encore  cela  même  ne  suffit-il  pas 
toujours  pour  s'assurer  qu'il  n'en  croit  rien. 

Ils  peuvent  donc  crier  autant  qu'il  leur  plaira  qu'en 
me  déclarant  contre  les  sciences  j'ai  parlé  contre  mon 
sentiment:  à  une  assertion  aussi  téméraire,  dénuée 
également  de  preuve  et  de  vraisemblance,  je  ne  sais 
qu'une  réponse;  elle  est  courte  et  énergique,  et  je  les 
prie  de  se  la  tenir  pour  faite. 

Ils  prétendent  encore  que  ma  conduite  est  en  con- 
tradiction avec  mes  principes,  et  il  ne  faut  pas  flouter 
qu'ils  n'emploient  cette  seconde  instance  à  établir  la 
première;  car  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  savent  trou- 
ver des  preuves  à  ce  qui  n'est  pas.  Ils  diront  donc 
qu'en  faisant  de  la  musique  et  des  vers  on  a  mauvaise 
grâce  à  déprimer  les  beaux-arts,  et  qu'il  y  a  dans  les 
belles-lettres,  que  j'affecte  de  mépriser,  mille  occu- 
pations plus  louables  que  d'écrire  des  comédies.  Il 
faut  répondre  aussi  à  cette  accusation. 

Premièrement,  quand  même  on  l'admottroit  dans 
toute  sa  rigueur,  je  dis  qu'elle  prouveroit  que  je  me 
conduis  mal,  mais  non  que  je  ne  parle  pas  de  bonne 
foi.  S'il  étoit  permis  de  tirer  des  actions  des  hommes 
la  preuve  de  leurs  sentiments,  il  faudroit  dire  que  l'a- 
mour de  la  justice  est  banni  de  tous  les  cœurs,  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  chrétien  sur  la  terre.  Qu'on  me  mon- 
tre des  hommes  qui  agissent  toujours  conséquemmcnt 
à  leurs  maximes,  et  je  passe  condamnation  sur  les 
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miennes.  Tel  est  le  sort  de  l'huinanité;  la  raison  nous 
montre  le  but,  et  les  passions  nous  en  écartent.  Quand 
il  seroit  vrai  que  je  n'agis  pas  selon  mes  principes,  on 
n'auroit  donc  pas  raison  de  m'accuser  pour  cela  seul 
de  parler  contre  mon  sentiinent,  ni  d'accuser  mes 
principes  de  fausseté. 

Mais  si  je  voulois  passer  condamnation  sur  ce  point, 
il  mè  sufliroit  de  comparer  les  temps  pour  concilier  les 
choses.  Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  penser 
comme  je  fais.  Long-temps  séduit  par  les  préjugés  de 
mon  siècle,  je  prenois  l'étude  pour  la  seule  occupation 
digne  d'un  sage,  je  ne  regardois  les  sciences  qu'avec 
respect,  et  les  savants  qu'avec  admiration  (i).  Je  ne 
comprenois  pas  qu'on  pût  s'égarer  en  démontrant  tou- 
jours, ni  rnal  faire  en  parlant  toujours  de  sagesse.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  vu  les  choses  de  près  que  j'ai  ap- 
pris à  les  estimer  ce  qu'elles  valent;  et  quoique  dans 
mes  recherches  j'aie  toujours  trouvé  satis  eloquentiœ , 
sapientiœ paruni j,  il  m'a  fallu  bien  des  réflexions,  bien 
des  observations,  et  bien  du  temps,  pour  détruire  en 
moi  l'illusion  de  toute  cette  vaine  pompe  scientifique. 
Il  n'est  pas  étonnant  que,  durant  ces  temps  de  préju- 
gés et  d  erreurs  où  j'cstimois  tant  la  qualité  d'auteur, 
j'aie  quelquefois  aspiré  à  l'obtenir  moi-même.  C'est 
alors  que  furent  composés  les  vers  et  la  plupart  des 

(i)  Toutes  les  fois  que  je  songe  à  mon  ancienne  simplicité,  je 
ne  puis  nreu^ipécher  d'en  rire.  Je  ne  lisois  pas  un  livre  de  morale 
ou  de  philosophie  que  je  ne  crusse  y  voir  l'ame  et  les  principes  de 
l'auteur.  Je  regardois  tous  ces  graves  écrivains  comme  des  hommes 
modestes,  sages,  vertueux,  irréprochables.  Je  me  tormois  de  leur 
commerce  des  idées  angéliques,  et  je  n'aurois  ^proche  de  la 
maison  de  l'un  d'eux  que  comme  d'un  sanctuaire.  Enfin  je  les  ai 
vus;  ce  préjugé  puéril  s'est  dissipé,  et  c'est  la  seule  erreur  dont 
ils  m'aient  guéri. 
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autres  écrits  qiii  sont  sortis  de  ma  plume,  et  entre  au- 
tres cette  petite  comédie.  Il  y  auroit  peut-être  de  la 
dureté  à  me  reprocher  aujourd'hui  ces  amusements 
de  ma  jeunesse,  et  on  auroit  tort  au  moins  de  m'accu- 
ser  d'avoir  contredit  en  cela  des  principes  qui  n'étoient 
pas  encore  les  miens.  H  y  a  long-temps  que  je  ne  mets 
plus  à  toutes  ces  choses  aucune  espèce  de  prétention; 
et  hasarder  de  les  donner  au  public  dans  ces  circon- 
stances après  avoir  eu  la  prudence  de  les  garder  si 
lonfj-temps,c'est  dire  assez  que  je  dédaigne  également 
la  louange  efc  le  blâme  qui  peuvent  leur  être  dus;  car 
je  ne  pense  plus  comme  l'auteur  dont  ils  sont  l'ouvrage. 
Ce  sont  des  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore 
avec  plaisir  en  rougissant  d'en  être  le  père,  à  qui  ion 
fait  ses  derniers  adieux ,  et  qu'on  envoie  chercher  for- 
tune sans  beaucoup  s'embarrasser  de  ce  (juils  de- 
viendront. 

Mais  c'est  trop  raisonner  d'après  des  suppositions 
chimériques.  Si  l'on  m'accuse  sans  raison  de  cultiver 
les  lettres  que  je  méprise,  je  m'en  défends  sans  néces- 
sité; car,  quand  le  fait  seroit  vrai,  il  n'y  auroit  en  cela 
aucune  inconséquence  :  c'est  ce  qui  me  reste  à  prouver. 
Je  suivrai  pour  cela,  selon  ma  coutume,  la  méthode 
simple  et  facile  qui  convient  à  la  vérité.  J'établirai  de 
nouveau  l'état  de  la  question,  j'exposerai  de  nouveau 
mon  sentiment;  et  j'attendrai  que  sur  cet  exposé  on 
veuille  me  montrer  en  quoi  mes  actions  démentent 
mes  discours.  Mes  adversaires,  de  leur  côté,  n'auront 
j;arde  de  demeurer  sans  réponse,  eux  qui  possèdent 
l'art  merveilleux  de  disputer  pour  et  contre  sur  toutes 
sortes  de  sujets.  Ils  commenceront,  selon  leur  coutu- 
me, par  établir  une  autre  question  à  leur  fantaisie;  ils 
me  la  feront  résoudre  connue  il  leur  conviendra;  })our 
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m'attaquer  plus  commodément,  ils  me  feront  raison- 
ner, non  à  ma  manière,  mais  à  la  leur;  ils  détourne- 
ront habilement  les  yeux  du  lecteur  de  Tobjet  essen- 
tiel, pour  les  fixer  à  droite  et  à  gauche;  ils  combat- 
tront un  fantôme ,  et  prétendront  m'avoir  vaincu  : 
mais  j'aurai  fait  ce  que  je  dois  faire;  et  je  commence. 

«  La  science  n'est  bonne  à  rien  et  ne  fait  jamais  que 
«du  mal,  car  elle  est  mauvaise  par  sa  nature.  Elle 
«  n'est  pas  moins  inséparable  du  vice  que  l'ignorance 
h  de  la  vertu.  Tous  les  peuples  lettrés  ont  toujours  été 
"Corrompus;  tous  les  peuples  ignorants  ont  été  ver- 
«  tueux:  en  un  mot,  il  n'y  a  de  vices  que  parmi  les  sa- 
«vants,  ni  d'homme  vertueux  que  celui  qui  ne  sait 
«  rien.  Il  y  a  donc  un  moyen  pour  nous  de  redevenir 
«honnêtes  gens;  c'est  de  nous  hâter  de  proscrire  la 
«  science  et  les  savants,  de  brûler  nos  bibliothèques, 
«  fermer  nos  académies,  nos  collèges,  nos  universités, 
'<  et  de  nous  replonger  dans  toute  la  barbarie  des  pre- 
<i  miers  siècles.  » 

Voilà  ce  que  mes  adversaires  ont  très  bien  réfuté  : 
mais  aussi  jamais  n'ai-je  dit  ni  pensé  un  seul  mot  de 
tout  cela,  et  l'on  ne  sauroit  rien  imaginer  de  plus  oj)- 
posé  à  mon  système  que  cette  absurde  doctrine  qu'ils 
ont  la  bonté  de  m'attribuer.  Mais  voici  ce  que  j'ai  dit 
et  qu'on  n'a  point  réfuté. 

Il  s'agissoit  de  savoir  si  le  rétablissement  des  scien- 
ces et  des  arts  a  contribué  à  épurer  nos  mœurs. 

En  montrant,  comme  je  Tai  fait,  que  nos  mœurs  ne 
se  sont  point  épurées  (i),  la  question  étoit  à-peu-près 
résolue. 

(l)  Quand  j'ui  dit  que  nos  mœurs  s'ëtoient  corrompues,  je  n'ai 
pas  prétendu  dire  pour  cela  que  celles  de  nos  aïeux  fussent  bon- 
nes, mais  seulement  quu  les  nôtres  ctoienl  encore  pires.  Il  y  a. 
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Mais  elle  en  renf  ermoit  implicitement  une  autre  plus 
■générale  et  plus  importante,  sur  Tinfluence  que  la  cul- 
ture des  sciences  doit  avoir  en  toute  occasion  sur  les 
mœurs  des  peuples.  C'est  celle-ci,  dont  la  prejnière 
n'est  qu'une  conséquence,  que  je  me  proposai  d'exa- 
miner avec  soin. 

Je  commençai  par  les  faits,  et  je  montrai  que  les 
mœurs  ont  dé(5énéré  chez  tous  les  peuples  du  monde 
à  mesure  que  le  goût  de  l'étude  et  des  lettres  s'est 
étendu  parmi  eux. 

Ce  n'étoit  pas  assez;  car,  sans  pouvoir  nier  que  ces 
choses  eussent  toujours  marché  ensemble,  on  pouvoit 

paimi  les  liommes ,  mille  sources  de  corruption;  et,  quoique  les 
sciences  soient  peut-être  la  plus  abondante  et  la  plus  rapide,  il 
s'en  faut  bien  que  ce  soit  la  seule.  La  ruine  de  l'empire  romain  , 
les  invasions  dune  multitude  de  barbares,  ont  fait  un  mélange  de 
tous  les  peuples  (jui  a  du  nécessairement  détruire  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  chacun  d'eux.  Les  croisades,  le  commerce,  la  décou- 
verte des  Indes,  la  navigaiion,  les  voyages  de  long  cours,  et  d'au- 
tres causes  encore  que  je  ne  veux  pas  dire,  ont  entretenu  et  aug- 
menté lé  désordre.  Tout  ce  qui  facilite  la  communication  entre 
les  diverses  nations  porte  aux  unes,  non  les  vertus  des  autres, 
mais  leurs  crimes,  et  altère  chez  toutes  les  mœurs  qui  sont  propres 
à  leur  climat  et  à  la  constitution  de  leur  gouvernement.  Les  sciences 
nont  donc  pas  fait  tout  le  mal,  elles  y  ont  seulement  leur  bonne 
part;  et  celui  sur-tout  qui  leur  appartient  en  propre,  c'est  d'a- 
voir donné  à  nos  vices  une  couleur  ajjréable,  un  certain  air  lion- 
n(';ie  «jui  nous  empêche  d'en  avoir  horreur.  Quand  on  joua  pour 
la  première  fois  la  comédie  du  Méchant,  je  me  souviens  qu'on 
ne  trouvoit  pas  que  le  rôle  principal  répondit  au  titre.  Cléon  ne 
p;iiut  qu'uh  homme  ordinaire;  il  étoit,  disoit-on,  comme  tout  le 
monde.  Ce  scélérat  abominable,  dont  le  caractère  si  bien  exposé 
auroit  dû  faire  frémir  sur  eux-mêmes  tous  ceux  qui  ont  le  mal- 
heur de  lui  ressembler,  parut  un  caractère  tout-à-fait  manqué;  et 
ses  noirceurs  passèrent  pour  des  gentillesses,  parcecjue  tel  qui  se 
croyoit  un  fort  honnête  huunue  s'y  rcconnoissuit  trait  pour  trait. 
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nier  que  l'une  eût  amené  l'autre  :  je  m'appliquai  donc 
à  montrer  cette  liaison  nécessaire.  Je  fis  voir  que  la 
source  de  nos  erreurs  sur  ce  point  vient  de  ce  que  nous 
confondons  nos  vaines  et  trompeuses  connoissances 
avec  la  souveraine  intelligence  qui  voit  d'un  coup- 
d'œil  la  vérité  de  toutes  choses.  La  science  prise  d'une 
manière  abstraite  mérite  toute  notre  admiration.  La 
folle  science  des  hommes  n'est  digne  que  de  risée  et 
de  mépris. 

Le  goût  des  lettres  annonce  toujours  chez  un  peuple 
un  commencement  de  corruption  qu'il  accélère  très 
promptement.  Car  ce  goût  ne  peut  naître  ainsi  dans 
toute  une  nation  que  de  deux  mauvaises  sources  que 
l'étude  entretient  et  grossit  à  son  tour;  savoir,  l'oisi- 
veté, et  le  désir  de  se  distinguer.  Dans  un  état  bien 
constitué,  chaque  citoyen  a  ses  devoirs  à  remplir;  et 
ces  soins  importants  lui  sont  trop  chers  pour  lui  lais- 
ser le  loisir  de  vaquer  à  de  frivoles  spéculations.  Dans 
un  état  bien  constitué,  tous  les  citoyens  sont  si  bien 
égaux,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  autres  comme 
le  plus  savant  ni  même  comme  le  plus  habile,  mais 
tout  au  plus  comme  le  meilleur:  encore  cette  dernière 
distinction  est-elle  souvent  dangereuse;  car  elle  fait 
des  fourbes  et  des  hypocrites. 

Le  goût  des  lettres,  qtii  naît  du  désir  de  se  distin- 
guer, produit  nécessairement  des  maux  infiniment 
plus  dangereux  que  tout  le  bien  qu'elles  font  n'est  utile; 
c'est  de  rendre  à  la  fin  ceux  qui  s'y  livrent  très  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  réussir.  Les  premiers 
philosophes  se  firent  une  grande  réputation  en  ensei- 
gnant aux  hommes  la  pratique  de  leurs  devoirs  et  les 
principes  de  la  vertu.  Mais  bientôt  ces  préceptes  étant 
devenus  communs,  il  fallut  se  distinguer  en  frayant 
8.  17 
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des  routes  contraires.  Telle  est  l'origine  des  systèmes 
absurdes  des  Leucippe,  des  Diogène,  des  Pyrrhon, 
des  Protagore,  des  Lucrèce.  Les  Hobbes,  les  Mande- 
ville,  et  mille  autres,  ont  affecté  de  se  distinguer  de 
même  parmi  nous;  et  leur  dangereuse  doctrine  a  tel- 
lement fructifié,  que,  quoiqu'il  nous  reste  de  vrais 
philosophes  ardents  à  rappeler  dans  nos  cœurs  les  lois 
de  l'humanité  et  de  la  vertu,  on  est  épouvanté  de  voir 
jusqu'à  quel  point  notre  siècle  raisonneur  a  poussé 
dans  ses  maximes  le  mépris  des  devoirs  de  l'homme  et 
du  citoyen. 

Le  goût  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux- 
arts,  anéantit  l'amour  de  nos  premiers  devoirs  et  de 
la  véritable  gloire.  Quand  une  fois  les  talents  ont  en- 
vahi les  honneurs  dus  à  la  vertu,  chacun  veut  être  un 
homme  agréable,  et  nul  ne  se  soucie  d'être  homme  de 
bien.  De  là  naît  encore  cette  autre  inconséquence, 
qu'on  ne  récompense  dans  les  hommes  que  les  qualités 
qui  ne  dépendent  pas  d'eux:  car  nos  talents  naissent 
avec  nous,  nos  vertus  seules  nous  appartiennent. 

Les  premiers  et  presque  les  uniques  soins  qu'on 
donne  à  notre  éducation  sont  les  fruits  et  les  semences 
de  ces  ridicules  préjugés.  C'est  pour  nous  enseigner 
les  lettres  qu'on  tourmente  notre  misérable  jeunesse  : 
nous  savons  toutes  les  règles  de  la  grammaire  avant 
que  d'avoir  ouï  parler  des  devoirs  de  riionnue:  nous 
savons  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  présent  avant  qu'on 
nous  ait  dit  un  mot  de  ce  que  nous  devons  faire;  et, 
pourvu  qu'on  exerce  notre  babil,  personne  ne  se  sou- 
cie que  nous  sachions  agir  ni  penser.  En  un  mot,  il 
n'est  prescrit  d'être  savant  que  dans  les  choses  qui  ne 
peuvent  nous  servir  de  rien;  et  nos  enfants  sont  pré- 
cisément élevés  comme  les  anciens  athlètes  des  jeux 
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publics,  qui,  destinant  leurs  membres  robustes  à  un 
exercice  inutile  et  superflu,  se  gardoient  de  les  em- 
ployer jamais  à  aucun  travail  profitable. 

Le  goût  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux- 
arts  ,  amollit  les  corps  et  les  âmes.  Le  travail  du  cabinet 
rend  les  hommes  délicats,  afioiblit  leur  tempérament; 
et  l'ame  garde  difficilement  sa  vigueur  quand  le  corps 
a  perdu  la  sienne.  L'étude  use  la  machine,  épuise  les 
esprits,  détruit  la  force,  énerve  le  courage;  et  cela  seul 
montre  assez  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  nous:  c'est 
ainsi  qu'on  devient  lâche  et  pusillanime,  incapable  de 
résister  également  à  la  peine  et  aux  passions.  Chacun 
sait  combien  les  habitants  des  villes  sont  peu  propres 
à  soutenir  tes  travaux  de  la  guerre,  et  l'on  n'ignore 
pas  quelle  est  la  réputation  des  gens  de  lettres  en  fait 
de  bravoure  (i).  Or  rien  n'est  plus  justement  suspect 
que  l'honneur  d'un  poltron. 

Tant  de  réflexions  sur  la  foiblesse  de  notre  nature 
ne  servent  souvent  qu'à  nous  détourner  des  entrepri- 
ses généreuses.  A  force  de  méditer  sur  les  misères  de 
l'humanité,  notre  imagination  nous  accable  de  leur 
poids,  et  trop  de  prévoyance  nous  ôte  le  courage  en 
nous  ôtant  la  sécurité.  C'est  bien  en  vain  que  nous 
prétendons  nous  munir  contre  les  accidents  imprévus  , 
«Si  la  science,  essayant  de  nous  armer  de  nouvelles 
«défenses  contre  les  inconvénients  naturels,  nous  a 
«  plus  imprimé  en  la  fantaisie  leur  grandeur  et  poids, 

(i)  Voici  un  exemple  moderne  pour  ceux  qui  me  reprochent  de. 
n'en  citer  que  d'anciens.  La  république  de  Gênes,  cherchant  à  sub- 
jufjuer  plus  aisément  les  Ctn-ses,  n'a  pas  trouvé  de  moyen  plus 
sur  que  d'établir  chez  eux  une  académie.  Il  ne  me  seroit  pas  ditti- 
cilc  d'aiongiîr  cette  note,  mais  ce  seroit  faire  tort  à  l'intelligence 
des  seuls  lecteurs  dont  je  m«  soucie. 
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«  qu'elle  n'a  ses  raisons  et  vaines  subtilités  à  nous  en 

«  couvrir.  » 

Le  goût  de  la  philosophie  relâche  tous  les  liens  d'es- 
time et  de  bienveillance  qui  attachent  les  hommes  à  la 
société;  et  c'est  peut-être  le  plus  dangereux  des  maux 
qu'elle  engendre.  Le  charme  de  l'étude  rend  bientôt 
insipide  tout  autre  attachement.  De  plus,  à  force  de 
réfléchir  sur  l'humanité,  à  force  d'observer  les  hom- 
mes,  le  philosophe  apprend  à  les  apprécier  selon  leur 
valeur;  et  il  est  difficile  d'avoir  bien  de  l'affection  pour 
ce  qu'on  méprise.  Bientôt  il  réunit  en  sa  personne  tout 
l'intérêt  que  les  hommes  vertueux  partagent  avec  leurs 
semblables  :  son  mépris  pour  les  autres  tourne  au 
profit  de  son  orgueil  :  son  amour-propre  augmente  en 
même  proportion  que  son  indifférence  pour  le  reste 
de  l'univers.  La  famille,  la  patrie,  deviennent  pour  lui 
des  mots  vides  de  sens:  il  n'est  ni  parent,  ni  citoyen, 
ni  homme;  il  est  philosophe. 

En  même  temps  que  la  culture  des  sciences  retire 
en  quelque  sorte  de  la  presse  le  cœur  du  philosophe, 
elle  y  engage  43n  un  autre  sens  celui  de  l'homme  de 
lettres,  et  toujours  avec  un  égal  préjudice  pour  la 
vertu.  Tout  honune  qui  s'occupe  des  talents  agréables 
veut  plaire,  être  admiré,  et  il  veut  être  admiré  plus 
qu'un  autre;  les  applaudissements  publics  appartien- 
nent à  lui  seul:  je  dirois  qu'il  fait  tout  pour  les  obte- 
nir, s'il  ne  faisoit  encore  plus  pour  en  priver  ses  con- 
currents. De  là  naissent,  d'un  côté,  les  raffinements  du 
goût  et  de  la  politesse,  vile  et  basse  flatterie,  soins 
séducteurs,  insidieux,  puérils,  qui,  à  la  longue,  rap- 
petissent  l'ame  et  corrompent  le  cœur;  et,  de  l'autre, 
les  jalousies,  les  rivalités,  les  haines  d'artistes  si  re- 
nommées, la  perfide  calonmie,  la  fourberie,  la  tralii-. 
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son,  et  tout  ce  que  le  vice  a  de  plus  lâche  et  de  plus 
odieux.  Si  le  philosophe  méprise  les  hommes,  l'artiste 
s'en  fait  bientôt  mépriser,  et  tous  deux  concourent 
enfin  à  les  rendre  méprisables. 

11  y  a  plus;  et  de  toutes  les  vérités  que  j'ai  propo- 
sées à  la  considération  des  sages,  voici  la  plus  éton- 
nante et  la  plus  cruelle.  Nos  écrivains  regardent  tous 
comme  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  de  notre  siècle 
les  sciences,  les  arts,  le  luxe,  le  commerce,  les  lois, 
et  les  autres  liens  qui,  resserrant  entre  les  hommes  les 
nœuds  de  la  société  (i)  par  l'intérêt  personnel,  les 
mettent  tous  dans  une  dépendance  mutuelle,  leur 
donnent  des  besoins  réciproques  et  des  intérêts  com- 
muns, et  obligent  chacun  d'eux  de  concourir  au  bon- 
heur des  autres  pour  pouvoir  faire  le  sien.  Ces  idées 
sont  belles,  sans  doute,  et  présentées  sous  un  jour  fa- 
vorable; mais,  en  les  examinant  avec  attention  et  sans 
partialité,  on  trouve  beaucoup  à  rabattre  des  avanta- 
ges qu'elles  semblent  présenter  d'abord. 

C'est  donc  une  chose  bien  merveilleuse  que  d'avoir 
mis  les  hommes  dans  l'impossibilité  de  vivre  entre  eux 
sans  se  prévenir,  se  supplanter,  se  tromper,  se  trahir, 
se  détruire  mutuellement  1  il  faut  désormais  se  garder 
de  nous  laisser  jamais  voir  tels  que  nous  sommes  :  car 
pour  deux  hommes  dont  les  intérêts  s'accordent,  cent 
mille  peut-être  leur  sont  opposés,  et  il  n'y  a  d'autre 
moyen  pour  réussir  que  de  tromper  ou  perdre  tous 

(i)  Je  me  plains  de  ce  que  la  philosophie  relâche  les  liens  de  la 
société,  qui  sont  formés  par  l'estime  et  la  bienveillance  mutuelle; 
•t  je  me  plains  de  ce  que  les  sciences,  les  arts,  et  tous  les  autres 
objets  de  commerce,  resserrent  les  liens  de  la  société  par  l'intérêt 
personnel.  C'est  qu'en  effet  on  ne  peut  resserrer  un  de  ces  lien-i 
que  l'autre  ne  se  relâche  d'autant.  Il  n'y  a  donc  point  en  ceci  de 
contradiction. 
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ces  gens-là.  Voilà  la  source  funeste  des  violences , 
des  trahisons,  des  perfidies,  et  de  toutes  les  horreurs 
qu'exige  nécessairement  un  état  de  choses  où  chacun, 
feignant  de  travailler  à  la  fortune  ou  à  la  réputation 
des  autres,  ne  cherche  qu'à  élever  la  sienne  au-dessus 
d'eux  et  à  leurs  dépens. 

Qu'avons-nous  gagné  à  cela?  Beaucoup  de  babil, 
des  riches  et  des  raisonneurs,  c'est-à-dire  des  enne- 
mis de  la  vertu  et  du  sens  commun.  En  revanche  nous 
avons  perdu  l'innocence  et  les  moeurs.  La  foule  rampe 
dans  la  misère  ;  tous  sont  les  esclaves  du  vice.  Les  cri- 
mes non  commis  sont  déjà  dans  le  fond  des  coeurs,  et 
il  ne  manque  à  leur  exécution  que  Tassuranae  de  Fim- 
punité. 

Ltrange  et  funeste  constitution,  où  les  richesses  ac- 
cumulées facilitent  toujours  les  moyens  d'en  accumu- 
ler de  plus  grandes,  et  où  il  est  impossible  à  celui  qui 
n'a  rien  d'acquérir  quoique  chose,  où  l'homme  de  bien 
n'a  nul  moyen  de  sortir  de  la  misère,  où  les  plus  fri- 
pons sont  les  plus  honorés,  et  où  il  faut  nécessaire- 
ment renoncer  à  la  vertu  pour  devenir  un  honnête 
homme!  Je  sais  que  les  déclamateurs  ont  dit  cent  fois 
tout  cela;  mais  ils  le  disoiei^t  en  déclamant,  et  moi  je 
le  dis  sur  des  raisons:  ils  ont  aperçu  le  mal,  et  moi 
j'en  découvre  les  causes;  et  je  fais  voir  sur-tout  ime 
chose  très  consolante  et  très  utile,  en  montrant  que 
tous  ces  vices  n'appartiennent  pas  tant  à  riiommc , 
qu'à  rhomme  mal  gouverné  (  i  ). 

(i)  Je  remarque  qu'il  rè{îue  netuellcment  dans  le  monde  une 
multitude  de  petites  maximes  qui  séduisent  les  simples  par  un 
faux  air  de  philosopliie,  et  qui,  outre  cela,  sont  très  commodes 
pour  terminer  les  disputes  d'un  ton  important  et  décisif,  sans 
avoir  besoin  d'examiner  la  qticstion.  Telle  est  celle-ci  :  «  Les  liom- 
i<  mes  ont  par-tout  les  mcnies  passions  ;  par-tout  l'amour-propre 
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Telles  sont  les  vérités  que  j'ai  développées  et  que 
j'ai  tâché  de  prouver  dans  les  divers  écrits  que  j'ai 
publiés  sur  cette  matière.  Voici  maintenant  les  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées. 

«  et  l'intérêt  les  conduisent  ;  donc  ils  sont  par-tout  les  mêmes.  » 
Quand  les  {{éomèfres  ont  fait  une  supposition  qui,  de  raisonne- 
ment en  raisonnement ,  les  conduit  à  une  absurdité  ,  ils  reviennent 
sur  leurs  pas ,  et  démontrent  ainsi  la  supposition  fausse.  La  même 
méthode,  appliquée  à  la  maxime  en  question,  en  montreroit  aisé- 
ment l'absurdité.  Mais  raisonnons  autrement.  Un  sauvage  est  ua 
homme,  et  un  Européen  est  un  homme.  Le  demi-philosophe  con- 
clut aussitôt  que  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre;  mais  le  phi- 
losophe dit  :  En  Europe,  le  gouvernement,  les  lois,  les  coutumes, 
l'intérêt,  tout  met  les  particuliers  dans  la  nécessité  de  se  tromper 
mutuellement  et  sans  cesse  ;  tout  leur  fait  un  devoir  du  vice  ;  il 
faut  qu'ils  soient  méchants  pour  être  sages,  car  il  n'y  a  point  de 
plus  grande  folie  que  de  faire  le  bonheur  des  fripons  aux  dépens 
du  sien.  Parmi  les  sauvages,  l'intérêt  personnel  parle  aussi  forte- 
ment que  parmi  nous ,  mais  il  ne  dit  pas  les  mêmes  choses  :  l'amoin- 
de  la  société  et  le  soin  de  leur  commune  défense  sont  les  seuls 
liens  qui  les  unissent:  ce  mot  de  pnoPRiÉTÉ,  qui  coûte  tant  de 
crimes  à  nos  honnêtes  gens,  n'a  presque  aucun  sens  parmi  eux: 
ils  n'ont  entre  eux  nulle  discussion  d'intérêt  qui  les  divise;  rien 
ne  les  porte  à  se  tromper  l'un  l'autre;  l'estime  publique  est  le  seul 
bien  auquel  chacun  aspire,  et  qu'ils  méritent  tous.  Il  est  très  pos- 
sible qu'un  sauv;ige  fasse  une  mauvaise  action,  mais  il  n'est  pas 
possible  qu'il  prenne  l'habitude  de  mal  faire,  car  cela  ne  lui  seroit 
bon  à  rien.  Je  crois  qu'on  peut  faire  une  très  juste  estimation  des 
mœurs  des  hommes  sur  la  multitude  des  affaires  qu'ils  ont  entre 
eux  :  plus  ils  commercent  ensemble,  plus  ils  admirent  leurs  talent^ 
et  leur  industrie,  plus  ils  se  friponnent  décemment  et  adroite- 
ment', et  plus  ils  sont  dignes  de  mépris.  Je  le  dis  à  regret,  1  homme 
de  bien  est  celui  qui  n'a  besoin  de  tromper  personne,  et  le  sau- 
vage est  cet  homme-là  : 

lllum  non  |io|iuIi  fasces,  non  purpura  regum 
Flcxit,  et  iufittos  a;;itans  ditconlia  fratres; 
Non  res  roin.in;c,  pcritura<(uc  régna.  Nef(uc  ille 
Aul  duluii  miserans  inopem,  aut  itiviilit  li.tbcnti. 
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La  science  n'est  point  faite  pour  l'homme  en  géné- 
ral. Il  s'égare  sans  cesse  dans  sa  recherche;  et  s'il  l'ob- 
tient quelquefois,  ce  n'est  presque  jamais  qu'à  son 
préjudice.  Il  est  né  pour  agir  et  penser,  et  non  pour 
réfléchir.  La  réflexion  ne  sert  qu'à  le  rendre  malheu- 
reux, sans  le  rendre  meilleur  ni  plus  sage  :  elle  lui  fait 
regretter  les  biens  passés,  et  l'empêche  de  jouir  du 
présent:  elle  lui  présente  Tavenir  heureux  pour  le  sé- 
duire par  rimagination  et  le  tourmenter  par  les  désirs, 
et  l'avenir  malheureux  pour  le  lui  faire  sentir  d'avance. 
L'étude  corrompt  ses  mœurs,  altère  sa  santé,  détruit 
son  tempérament,  et  gâte  souvent  sa  raison  :  si  elle  lui 
apprenoit  quelque  chose,  je  le  trouverois  encore  fort 
mal  dédommagé. 

J'avoue  qu'il  y  a  quelques  génies  sublimes  qui  sa- 
vent pénétrer  à  travers  les  voiles  dont  la  vérité  s'eur 
veloppe,  quelques  âmes  privilégiées,  capables  de  ré- 
sister à  la  bêtise  de  la  vanité,  à  la  basse  jalousie,  ot 
aux  autres  passions  quengendre  le  goût  des  lettres. 
Le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  réunir 
ces  qualités  est  la  lumière  et  l'honneur  du  genre  hu- 
main; c'est  à  eux  seuls  qu'il  convient,  pour  le  bien  de 
tous,  de  s'exercer  à  Tétude,  et  cette  exception  même 
confirme  la  règle:  car  si  tous  les  hommes  étoient  des 
Socrates,  la  science  alors  ne  leur  seroit  pas  nuisible, 
mais  ils  n'auroient  aucun  besoin  d'elle. 

Tout  peuple  qui  a  des  ;iiœurs,  et  qui  par  consé- 
quent respecte  ses  lois,  et  ne  veut  point  rafHner  sur 
ses  anciens  usages ,  doit  se  garantir  avec  soin  des  scien- 
ces, et  sur-tout  des  savants,  dont  les  mnxinies  senten-, 
cieuses  et  dogmatiques  lui  appreudroient  bientôt  à  mé- 
priser ses  usages  et  ses  lois;  ce  qu'une  nation  ne  peut 
jamais  faire  sans  se  corrompre.  Le  moindre  change- 
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ment  dans  les  coutumes,  fût-il  même  avantageux  à  cer- 
tains égards,  tourne  toujours  au  préjudice  des  mœurs. 
Car  les  coutumes  sont  la  morale  du  peuple;  et  dès 
qu'il  cesse  de  les  respecter,  il  n'a  plus  de  règle  que  ses 
passions,  ni  de  frein  que  les  lois,  qui  peuvent  quel- 
quefois contenir  les  méchants,  mais  jamais  lès  rendre 
bons.  D'ailleurs,  quand  la  philosophie  a  une  fois  ap- 
pris au  peuple  à  mépriser  ses  coutumes,  il  trouve 
bientôt  le  secret  d'éluder  ses  lois.  Je  dis  donc  qu'il  en 
est  des  mœurs  d'un  peuple  comme  de  l'honneur  d'un 
homme;  c'est  un  trésor  qu'il  faut  conserver,  mais 
qu'on  ne  recouvre  plus  quand  on  l'a  perdu  (i). 

Mais  quand  un  peuple  est  une  fois  corrompu  à  un 
certain  point,  soit  que  les  sciences  y  aient  contribué 
ou  non,  faut-il  les  bannir  ou  l'en  préserver  pour  le 
rendre  meilleur,  ou  pour  l'empccher  de  devenir  pire? 
C'est  une  autre  question  dans  laquelle  je  me  suis  posi- 
tivement déclaré  pour  la  négative.  Car  premièrement, 

(i)  Je  trouve  dans  Ihistoire  un  exemple  nniqne,  mais  frappant, 
cjui  semble  contredire  cette  maxime  :  c'est  celui  de  la  fondation  de 
Rome  faite  par  une  troupe  de  bandits,  dont  les  descendants  de- 
vinrent, en  peu  de  générations,  le  plus  vertueux  peuple  qui  ait 
jamais  existé.  Je  ne  serois  pas  en  peine  d'expliquer  ce  fait,  si  c'ea 
étoit  ici  le  lieu;  mais  je  me  contenterai  de  remarquer  que  les  fon- 
dateurs de  Rome  étoient  moins  des  hommes  dont  les  mœurs  fus- 
sent corrompues,  que  des  hommes  dont  les  mœurs  n'étoient  point 
formées  :  ils  ne  méprisoient  pas  la  vertu ,  mais  Us  ne  la  connois- 
soient  pas  encore;  car  ces  mots  vertus  et  vices  sont  des  notions 
collectives  qui  ne  naissent  que  de  la  fréquentation  des  hommes. 
Au  surplus,  on  tirercjit  un  mauvais  parti  de  cette  objection  en  fa- 
veur des  sciences;  car  des  deux  premiers  rois  de  Rome  qui  don- 
nèrent une  forme  à  la  république,  et  instituèrent  ses  coutumes  et 
ses  mœurs,  l'un  ne  s'occupoit  que  de  {guerres;  l'autre,  que  de  rites 
sacrés,  les  deux  choses  du  monde  les  plus  éloignées  de  la  phi- 
losophie. 
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puisqu'un  peuple  vicieux  ne  revient  jamais  à  la  vertu, 
il  ne  s'agit  pas  de  rendre  bons  ceux  qui  ne  le  sont  plus, 
mais  de  conserver  tels  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
Têtre.  En  second  lieu,  les  mêmes  causes  qui  ont  cor- 
rompu les  peuples  servent  quelquefois  à  prévenir  une 
plus  grande  corruption  :  c'est  ainsi  que  celui  qui  s'est 
gâté  le  tempérament  par  un  usage  indiscret  de  la 
médecine  est  forcé  de  recourir  encore  aux  médecins 
pour  se  conserver  en  vie.  Et  c'est  ainsi  que  les  arts  et 
les  sciences,  après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  né- 
cessaires pour  les  empêcher  de  se  tourner  en  crimes; 
elles  les  couvrent  au  moins  d'un  vernis  qui  ne  permet 
pas  au  poison  de  s'exhaler  aussi  librement:  elles  dé- 
truisent la  vertu,  mais  elles  en  laissent  le  simulacre 
public  (i),  qui  est  toujours  une  belle  chose:  elles  in- 
troduisent à  sa  place  la  poh'tcsse  et  les  bienséances;  et 
à  la  crainte  de  paroître  méchant  elles  substituent  celle 
de  paroître  ridicule. 

Mon  avis  est  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois, 
de  laisser  subsister  et  même  d'entretenir  avec  soin  les 
académies,  les  collèges,  les  universités,  les  bibliothè- 
ques, les  spectacles,  et  tous  les  autres  amusements 
qui  peuvent  faire  quelque  diversion  à  la  méchanceté 
des  homjnes,  et  les  empêcher  d'occuper  leiu'  oisiveté 
à  des  choses  plus  dangereuses.  Car,  dans  une  contrée 
où  il  ne  seroit  plus  question  d'honnêtes  gens  ni  de 

(i)  Ce  simulacre  esr  une  certaine  doiicoiir  de  mœurs  qui  sup- 
plée quclquofois  à  leur  piirelf-,  une  certaine  apparen<'e  «l'orilre 
qui  pr('vient  l'horrible  «"ontusion,  une  certaine  admiration  des 
belles  choses  qui  empêche  les  bonnes  de  toml)er  tout-îi-l'ait  dans 
l'oubli.  C'est  le  vice  (jui  prend  le  masque  de  la  vertu,  non  comme 
I  hypocrisie  pour  tromper  et  trahir,  mais  pour  s  oter  sous  cette 
aimable  et  sacrée  eftiyic  1  honeur  qu'il  a  de  lui-même  quand  il  se 
voit  à  découvert. 
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bonnes  nïœurs,  il  vaudroit  encore  mieux  vivre  avec 
des  fripons  qu'avec  des  brigands. 

Je  demande  maintenant  où  est  la  contradiction  de 
cultiver  moi-même  des  goûts  dont  j'approuve  le  pro- 
grès. Il  ne  s'agit  plus  de  porter  les  peuples  à  bien  faire, 
il  faut  seulement  les  distraire  de  faire  le  mal;  il  faut 
les  occuper  à  des  niaiseries  pour  les  détourner  des 
mauvaises  actions;  il  faut  les  amuser  au  lieu  de  les 
prêcher.  Si  mes  écrits  ont  édifié  le  petit  nombre  des 
bons,  je  leur  ai  fait  tout  le  bien  qui  dépcndoit  de  moi  ; 
et  c'est  peut-être  les  servir  utilement  encore  que  d'of- 
frir aux  autres  des  objets  de  distraction  qui  les  empê- 
chent de  songer  à  eux.  Je  m'estimerois  trop  heureux 
d'avoir  tous  les  jours  une  pièce  à  faire  siffler,  si  je 
pouvois  à  ce  prix  contenir  pendant  deux  heures  les 
mauvais  desseins  d'un  seul  des  spectateurs,  et  sauver 
l'honneur  de  la  fille  ou  de  la  femme  de  son  ami,  le 
secret  de  son  confident,  ou  la  fortune  de  son  créan- 
cier. Lorsqu'il  n'y  a  plus  de  mœurs,  il  ne  faut  songer 
qu'à  la  police;  et  l'on  sait  assez  que  la  musique  et  les 
spectacles  en  sont  un  des  plus  importants  objets. 

S'il  reste  quelque  difficulté  à  ma  justification,  j'ose 
le  dire  hardiment,  ce  n'est  vis-à-vis  ni  du  public  ni  de 
mes  adversaires;  c'est  vis-à-vis  de  moi  seul:  car  ce 
n'est  qu'en  m'observant  moi-même  que  je  puis  juger 
si  je  dois  me  compter  dans  le  petit  nombre,  et  si  mon 
ame  est  en  état  de  soutenir  le  faix  des  exercices  litté- 
raires. J'en  ai  senti  plus  d'une  fois  le  danger;  plus 
d'une  fois  je  les  ai  abandonnés,  dans  le  dessein  de  ne 
les  plus  reprendre;  et  renonçant  à  leur  charme  sé- 
ducteur, j'ai  sacrifié  à  la  paix  de  mon  cœur  les  seuls 
plaisirs  qui  pouvoient  encore  le  flatter.  Si  dans  les 
langueurs  qui  m'accablent,  si  «ur  la  fin  d'une  carrière 
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pénible  et  douloureuse,  j'ai  osé  les  reprendre  encore 
quelques  moments  pour  charmer  mes  maux,  je  crois 
au  moins  n'y  avoir  mis  ni  assez  d'intérêt  ni  assez  de 
prétention  pour  mériter  à  cet  é}i[ard  les  justes  repro- 
ches que  j'ai  faits  aux  gens  de  lettres. 

11  me  falloit  une  épreuve  pour  achever  la  connois- 
sance  de  moi-même,  et  je  l'ai  faite  sans  balancer.  Après 
avoir  reconnu  la  situation  de  mon  ame  dans  les  succès 
littéraires,  il  me  restoit  à  l'examiner  dans  les  revers. 
Je  sais  maintenant  qu'en  penser,  et  je  puis  mettre  le 
public  au  pire.  Ma  pièce  a  eu  le  sort  qu'elle  méritoit 
et  que  j'avois  prévu;  mais,  à  l'ennui  près  qu'elle  m'a 
causé,  je  suis  sorti  de  la  représentation  bien  plus 
content  de  moi  et  à  plus  juste  titre  que  si  elle  eût 
réussi. 

Je  conseille  donc  à  ceux  qui  sont  si  ardents  à  cher- 
cher des  reproches  à  me  faire,  de  vouloir  mieux  étu- 
dier mes  principes,  et  mieux  observer  ma  conduite, 
avant  que  de  m'y  taxer  de  contradiction  et  d'inconsé- 
quence. S'ils  s'aperçoivent  jamais  que  je  commence  à 
briguer  les  suffrages  du  public,  ou  que  je  tire  vanité 
d'avoir  fait  de  jolies  chansons,  ou  que  je  rougisse  d'a- 
voir écrit  de  mauvaises  comédies,  ou  que  je  cherche 
à  nuire  à  la  gloire  de  mes  concurrents,  ou  que  j'af- 
fecte de  mal  parler  des  grands  hommes  de  mon  siècle 
pour  tâcher  de  m'élever  à  leur  niveau  en  les  rabaissant 
au  mien,  ou  que  j'aspire  à  des  places  d'académie,  ou 
que  j'aille  faire  ma  cour  aux  femmes  qui  donnent  le 
ton,  ou  que  j'encense  la  sottise  des  grands,  ou  que, 
cessant  de  vouloir  vivre  du  travail  de  mes  mains,  je 
tienne  à  ignominie  le  métier  que  je  jne  suis  choisi  et 
fasse  des  pas  vers  la  fortune,  s'ils  remarquent,  en  un 
mot,  que  l'amour  de  la  réputation  me  fasse  oublier 
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celui  de  la  vertu,  je  les  prie  de  m'en  avertir,  et  même 
publiquement;  et  je  leur  promets  de  jeter  à  Tinstant 
au  feu  mes  écrits  et  mes  livres,  et  de  convenir  de 
toutes  les  erreurs  qu^il  leur  plaira  de  me  reprocher. 

En  attendant,  j'écrirai  des  livres,  je  ferai  des  vers 
et  de  la  musique,  si  j'en  ai  le  talent,  le  temps,  la  force 
et  la  volonté:  je  continuerai  à  dire  très  franchement 
tout  le  mal  que  je  pense  des  lettres  et  de  ceux  qui  les 
cultivent  (1),  et  croirai  n'en  valoir  pas  moins  pour 
cela.  Il  est  vrai  qu'on  pourra  dire  quelque  jour,  «  Cet 
«  ennemi  si  déclaré  des  sciences  et  des  arts  fit  pour- 
«  tant  et  publia  des  pièces  de  théâtre  »  ;  et  ce  discours 
sera,  je  l'avoue,  une  satire  très  amère,  non  de  moi, 
mais  de  mon  siècle. 

(1)  J'admire  combien  la  plupart  des  gens  de  lettres  ont  pris  le 
change  dans  cette  affaire-ci.  Quand  ils  ont  vu  les  sciences  et  les 
arts  attaqués,  ils  ont  cru  qu'on  en  vouloit  personnellement  à  eux, 
tandis  que,  sans  se  contredire  eux-mêmes,  ils  pourroient  tous 
penser,  comme  moi,  que,  quoique  ces  chtises  aient  fait  beaucoup 
de  mal  à  la  société,  il  est  très  essentiel  de  s'en  servir  aujourd  hui 
comme  d'une  médecine  au  mal  qu'elles  ont  causé,  ou  comme  de 
ces  animaux  malfaisants  qu'il  faut  écraser  sur  la  morsure.  En  un 
mot,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  lettres  qui,  s'il  peut  soutenir  dans 
sa  conduite  l'examen  de  l'article  précédent,  ne  puisse  dire  en  sa 
faveur  ce  que  je  dis  en  la  mienne  ;  et  cette  manière  de  raisonner  me 
paroit  leur  convenir  d'autant  mieux,  qu'entre  nous  ils  se  soucient 
fort  peu  des  sciences  ,  pourvu  qu'elles  continuent  de  mettre  les 
savants  en  honneur.  C'est  comme  les  prêtres  du  paganisme,  qui  ne 
tenoient  à  la  religion  qu'autant  qu'elle  les  faisoit  respecter. 


ACTEURS. 

LISIMON. 
VALÈRE,  1 

ANGÉUQUE,!  n      .    t  •  • 

T  r  A  vnrjp        (  rrere  et  sœur,  pupilles  de  Lisimon. 

MARTON,  suivante. 
FIîONTIN ,  valet  de  Valère. 


La  scène  est  dans  l'appartement  de  Valère. 


NARCISSE, 


ou 


L'AMANT  DE  LUI-MÊME. 


SCENE  I. 

LUCINDE,  MARTON. 

LUCINDE. 

Je  viens  de  voir  mon  frère  se  promener  dans  le  jar= 
din;  hâtons-nous, avant  son  retour,  de  placer  son  por- 
trait sur  sa  toilette. 

MARTON. 
Le  voilà ,  mademoiselle ,  changé  dans  ses  ajustements 
de  manière  à  le  rendre  méconnoissable.  Quoiqu'il  soit 
le  plus  joli  homme  du  monde ,  il  brille  ici  en  femme 
encore  avec  de  nouvelles  grâces. 

LUCINDE. 

Valère  est ,  par  sa  délicatesse  et  par  l'affectation  de 
sa  parure ,  une  espèce  de  femme  cachée  sous  des  ha- 
bits d'homme;  et  ce  portrait,  ainsi  travesti,  semble 
moins  le  déguiser  que  le  rendre  à  son  état  naturel. 

MARTON. 

Eh  bien,  où  est  le  mal?  Puisque  les  femmes  aujour- 
d'hui cherchent  à  se  rapprocher  des  hommes,  nVst-il 
pas  convenable  que  ceux-ci  fassent  la  moitié  du  che- 
min ,  et  qu'ils  tâchent  de  gagner  eu  agréments  autant 
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qu'elles  en  solidité?  Grâce  à  la  mode,  tout  s'en  mettra 

plus  aisément  de  niveau. 

LUCINDE. 

Je  ne  puis  me  faire  à  des  modes  aussi  ridicules.  Peut- 
être  notre  sexe  aurait-il  le  bonheur  de  n'en  plaire  pas 
moins  ,  quoiqu'il  devienne  plus  estimable.  Mais  pour 
les  hommes,  je  plains  leur  aveuglement.  Que  prétend 
cette  jeunesse  étourdie  en  usurpant  tous  nos  droits  •* 
Espèrent-ils  de  mieux  plaire  aux  femmes  en  s'efforçant 
de  leur  ressembler  ? 

MARTON. 

Pour  celui-là ,  ils  auroient  tort ,  et  les  femmes  se 
haïssent  trop  mutuellement  pour  aimer  ce  qui  leur 
ressemble.  Mais  revenons  au  portrait.  Ne  craignez- 
vous  point  que  cette  petite  raillerie  ne  fâche  monsieur 
le  chevalier  ? 

LUCINDE. 

Non,  Marton;  mon  frère  est  naturellement  bon  ;  il 
est  môme  raisonnable  ,  à  soh  défaut  près.  11  sentira 
qu'en  lui  faisant  par  ce  portrait  tin  reproche  muet  et 
badin,  je  n'ai  songé  qu'à  le  guérir  d'un  travers  qui  cho- 
que jusqu'à  cette  tendre  Angélique ,  cette  aimable  pti- 
pille  de  mon  père  que  Valère  épouse  aujourd'hui.  C'est 
lui  rendre  service  que  de  corriger  les  défauts  de  son 
amant;  et  tu  sais  combien  j'ai  besoin  des  soins  de  cette 
chère  amie  pour  me  délivrer  de  Léandre  ,  son  frère  , 
que  mon  père  veut  aussi  me  faire  épouser. 

MARTON. 

Si  bien  que  ce  jeune  inconnu  ,  ce  Cléonte  que  vous 
vîtes  l'été  dernier  à  Passy ,  vous  tient  toujours  fort  au 
cœur? 

LUCINDE. 

Je  ne  m'en  défends  point  ;  je  compte  même  sur  la 
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parole  qu'il  m'a  donnée  de  reparoître  bientôt,  et  sur  la 
promesse  que  m'a  faite  Angélique  d'engager  son  frère 
à  renoncer  à  moi. 

M  A  R  T  o  N. 
Bon,  renoncer  !  Songez  que  vos  yeux  auront  plus  de 
force  pour  serrer  cet  engagement,  qu'Angélique  n'en 
sauroit  avoir  pour  le  rompre. 

LUCINDE. 

Sans  disputer  sur  tes  flatteries  ,  je  te  dirai  que 
comme  Léandre  ne  m'a  jamais  vue ,  il  sera  aisé  à  sa 
sœur  de  le  prévenir,  et  de  lui  faire  entendre  que  ne 
pouvant  être  lieureux  avec  une  femme  dont  le  cœur 
est  engagé  ailleurs  ,  il  ne  sauroit  mieux  faire  que  de 
s'en  dégager  par  un  refus  honnête. 

M  ART  ON. 

Un  refus  honnête  !  Ah!  mademoiselle,  refuser  une 
femme  faite  comme  vous  ,  avec  quarante  mille  écus , 
c'est  une  honnêteté  dont  jamais  Léandre  ne  sera  capa- 
ble. (  h  part.  )  Si  elle  savoit  que  Léandre  et  Cléonte 
ne  sont  que  la  même  personne  ,  un  tel  refus  changeroit 
bien  d'éjiithctc. 

LUCINDE. 

Ah!  Marton  ,  j'entends  du  bruit;  cachons  vite  ce 
portrait.  C'est ,  sans  doute  ,  mon  frère  qui  revient;  et, 
en  nous  amusant  à  jaser,  nous  nous  somme?  ôti'  le 
loisir  d'exécuter  notre  projet, 

MARTON. 

Non ,  c'est  Angélique. 


18 
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SCÈNE  IL  •   ' 

ANGÉLIQUE,  LLCINDE,  MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Ma  chère  TAicivifle  ,  vous  savez  avec  quelle  répu- 
gnance je  me  prêtai  à  votre  projet ,  quand  vous  tites 
changer  la  parure  du  portrait  de  Yalère  en  des  ajus- 
tements de  femme.  A  présent  que  je  vous  vois  prête 
à  l'exécuter ,  je  tremhle  que  le  déplaisir  de  se  voir 
jouer  ne  Tindispose  contre  nous,  llenonçons  ,  je  vous 
prie  ,  à  ce  frivole  badinage.  Je  sens  que  je  ne  puis 
trouver  de  goûta  méga^yerau  risque  du  repos  de  mon 
cœur. 

LUC  IN  DE. 

Que  vous  êtes  timide  !  Yalère  vous  aime  trop  pour 
prendre  en  mauvaise  part  tout  ce  qui  lui  viendra  de  la 
vôtre,  tant  que  vous  ne  serez  que  sa  maîtresse.  Son- 
gez que  vous  n'avez  plus  qu'un  jour  à  donner  carrière 
à  vos  fantaisies  ,  et  que  le  tour  des  siennes  ne  viendra 
que  trop  tôt.  D'ailleurs ,  il  est  question  de  le  guérir 
d'un  foihle  qui  l'expose  à  la  raillerie  ,  et  voilà  propre- 
ment l'ouvrage  d'une  maîtresse.  Nous  pouvons  corri- 
ger les  défauts  d'un  amant:  mais,  hélas  !  il  faut  sup- 
porter ceux  d'un  mari. 

ANGÉLIQUE. 

Que  lui  trouvez-vous,  après  tout,  de  si  ridicule? 
Puisqu'il  est  aimable,  a-t-il  si  grand  tort  de  s'aimer? 
et  ne  lui  en  donnons-nous  pas  l'exemple  ?  Il  cherche 
à  plaire.  Ah  !  si  c'est  un  défaut ,  quelle  vertu  plus 
charmante  un  homme  pourroit-il  apporter  dans  la 
société  ? 


SCÈNE   II.  275 

MARTON. 

Sur-tDut  dans  la  société  des  femmes. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin,  Lucinde ,  si  vous  m'en  croyez  ,  nous  suppri- 
merons et  le  portrait,  et  tout  cet  air  de  raillerie  qui 
peut  aussi  Lien  passer  pour  une  insulte  que  pour  une 
correction. 

LUCINDE. 

Oh  !  non.  Je  ne  perds  pas  ainsi  les  frais  de  mon  in- 
dustrie. Mais  je  veux  bien  courir  seule  les  risques  du 
succès  ;et  rien  ne  vous  oblige  d'être  complice  dans  une 
afl^ire  dont  vous  pouvez  n'être  que  témoin. 

MARTON. 

Belle  distinction  ! 

LUCINDE. 

Je  me  réjouis  de  voir  la  contenance  de  Valère.  De 
quelque  manière  qu'il  prenne  la  chose,  cela  fera  tou- 
jours une  scène  assez  plaisante. 

MARTON. 

J''entends  :  le  prétexte  est  de  corriger  Valère;  mais 
le  vrai  motif  est  de  rire  à  ses  dépens.  Voilà  le  génie  et 
le  bonheur  des  femmes.  Elles  corrigent  souvent  les  ri- 
dicules en  ne  songeant  qu'à  s'en  amuser. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin,  vous  le  voulez  ;  mais  je  vous  avertis  que  vous 
nie  répondrez  de  l'événement. 

LUCINDE. 

Soit. 

ANGÉLIQUE. 

Depuis  que  nous  sommes  ensemble  ,  vous  m'avez 
fait  cent  pièces  dont  je  vous  dois  la  punition.  Si  cette 
affaire-ci  me  cause  la  moindre  tracasserie  avec  Valère , 
prenez  garde  à  vous. 

18. 
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LUCINDE. 

Oui ,  oui.  • 

ANGÉLIQUE. 

Songez  un  peu  à  Léandre. 

LUCINDE. 

Ah!  ma  chère  Angélique... 

ANOKLIQUE. 

Oh  !  si  vous  me  brouillez  avec  votre  frère  ,  je  vous 
jure  que  vous  épouserez  le  mien.  (  bas.  )  Marton  ,  vous 
m'avez  promis  le  secret. 

MARTON  ,    l?as, 

!Ne  craignez  rien. 

LUCINDE. 

Enfin  ,  je... 

MARTON.' 

J'entends  la  voix  du  chevalier.  Prenez  au  plus  tôt 
votre  parti ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  lui  donner 
un  cercle  de  filles  à  sa  toilette. 

LUCINDE. 

Il  faut  bien  éviter  qu'il  nous  aperçoive.  (  Elle  met 
le  portrait  sur  la  toilette.  )  Voilà  le  piège  tendu. 

MARTON. 

Je  veux  un  peu  guetter  mon  homme  ,  pour  voir... 

LUCINDE. 

Paix.  Sauvons-nous. 

ANGÉLIQUE. 

<.^ue  j'ai  de  mauvais  pressentiments  de  tout  ceci  ! 
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SCÈNE  III. 

VALÈRE,  FRONTIN. 

VAL  ÈRE. 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

FRONTIN. 

Sangaride  ,  c'est-à-dire  Angélique.  Oui ,  c^est  un 
grand  jour  que  celui  de  la  noce  ,  et  qui  même  alonge 
diablement  tous  ceux  qui  le  suivent. 

VALÈRE. 

Que  je  vais  goûter  de  plaisir  à  rendre  Angélique  heu- 
reuse ! 

FRONTIN. 

Auriez-vous  envie  de  la  rendre  veuve  ? 

VALÈRE. 

Mauvais  plaisant...  Tu  sais  à  quel  point  je  l'aime. 
Dis-moi;que  connois-tu  qui  puisse  manquer  à  sa 
félicité  ?  Avec  beaucoup  d'amour ,  quelque  peu  d'es- 
prit, et  une  figure...  comme  tu  vois ,  on  peut,  je  pense  , 
se  tenir  toujours  assez  sûr  de  plaire. 

FRONTIN. 

La  chose  est  indubitable ,  et  vous  en  avez  fait  sur 
vous-même  la  première  expérience. 

VALÈRE. 

Ce  que  je  plains  en  tout  cela  ,  c'est  je  ne  sais  com- 
bien de  petites  personnes  que  mon  mariage  fera  sécher 
de  regret ,  et  qui  vont  ne  savoir  plus  que  faire  de  leur 
cœur. 

FRONTIN. 

Oh  que  si.  Celles  qui  vous  ont  aimé,  par  exemple, 
s'occuperont  à  biea  détester  votre  chère  moitié.  Les 
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autres...  Mais  où  diable  les  prendre,  ces  autres-Ià? 
VALÈr.  1;. 
La  matinée  s'avance;  il  est  temps  de  mhabiller  pour 
aller  voir  An{jélique.  Allons.  (  //  se  viet  à  sa  toilette.  ) 
Comment  me  trouves-tu  ce  matin  ?  Je  n'ai  point  de 
feu  dans  les  yeux;  j  ai  le  teint  battu  ;  il  me  semble  que 
je  ne  suis  point  à  l'ordinaire. 

FRONT  IN. 

A  l'ordinaire  !  Non,  vous  êtes  seulement  à  votre  ordi- 
naire. 

VALÈRE. 

C'est  une  fort  méchante  habitude  que  l'usage  du 
rouge  ;  à  la  fin  je  ne  pourrai  m'en  passer,  et  je  serai  du 
dernier  mal  sans  cela.  Où  est  donc  ma  boîte  à  mou- 
ches? Mais  que  vois-je  là?  un  portrait Ah!  Fron- 

tin  ,   le  charmant  objet  ! Où  as-tu  pris  ce  por- 
trait? 

FRONT  IN. 

Moi?  Je  veux  être  pendu  si  je  sais  de  quoi  vous  me 
parlez. 

VALÈRE. 

Quoi!  ce  n'est  pas  toi  qui  as  mis  ce  portrait  sur  ma 
toilette? 

FRONTIN. 

Non,  que  je  meure. 

VALÈRE. 

Qui  scroit-ce  donc? 

FRONTIN. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  peut  être  que  le 
diable,  ou  vous. 

VALÈRE. 

A  d'autres.  On  t'a  paye  poiu-  te  taire...  Sais-tu  bien 
que  la  comparaison  de  cet  objet  nuit  à  Angéli(jue?... 
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Voilà,  d'honneur,  la  plus  jolie  figure  que  j'aie  vue  de 
ma  vie.  Quels  yeux,  Frontin!...  Je  crois  qu'ils  ressem- 
blent aux  miens. 

FRONTIN. 
C'est  tout  dire. 

VALÈRE. 

Je  lui  trouve  beaucoup  de  mon  air...  Elle  est,  ma 
foi,  charmante...  Ah!  si  l'esprit  soutient  tout  cela... 
Mais  son  goût  me  répond  de  son  esprit.  La  friponne 
est  connoisseuse  en  mérite  ! 

FRONTIN. 

Que  diable!  Voyons  donc  toutes  ces  merveilles. 

VALÈRE. 

Tiens ,  tiens.  Penses-tu  me  duper  avec  ton  air  niais? 
Me  crois-tu  novice  en  aventures? 

FRONTIN,  à  part. 

Ne  me  trompé-je  point?  C'est  lui...  c'est  lui-même. 
Comme  le  voilà  paré  !  Que  de  fleurs  !  que  de  pompons  ! 
C'est  sans  doute  quelque  tour  de  Lucinde  ;  Marton  y 
sera  tout  au  moins  de  moitié.  Ne  troublons  point  leur 
badinage.  Mes  indiscrétions  précédentes  m'ont  coûté 
trop  cher. 

VALÈRE. 

Hé  bien!  monsieur  Frontin  reconnoîtroit-il  l'origi- 
nal de  cette  peinture? 

FRONTIN. 

Poub  '  si  je  le  connois  !  Quelques  centaines  de  coups 
de  pied  au  cul,  et  autant  de  soufflets,  que  j'ai  eu  l'hon- 
nejir  d'en  recevoir  en  détail,  ont  bien  cimenté  la  con- 
noissance. 

VALÈRE. 

Une  fdle  j  des  coups  de  pied  !  Cela  est  un  peu 
gaillard. 
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FfîO.VTlN. 

Ce  sont  de  petites  impatiences  domestiques  qui  la 
prennent  à  propos  de  rien. 

VALÈRE. 

Comment!  Taurois-tu  servie? 

FRONT  IN. 

Oui,  monsieur;  et  j'ai  même  l'honneur  d  être  tou- 
jours son  très  humble  serviteur. 

VALÈRE. 

Il  seroit  assez  plaisant  qu'il  y  eut  dans  Paris  une 
jolie  femme  qui  ne  fût  pas  de  ma  connoissance!...  Parle- 
moi  sincèrement.  L'original  est-il  aussi  aimable  que  le 
portrait? 

FRONT  IN. 

Comment,  aimable!  savez-vous,  monsieur,  que  si 
quelqu'un  pouvoit  approcher  de  vos  perfections,  je  ne 
trouverois  qu'elle  seule  à  vous  comparer? 
VA  LE  R  E ,  considérant  le  portrait. 
Mon  cœur  n'y  résiste  pas...  Frontin,  dis-moi  le  nom 
de  cette  belle. 

FRONTiN,  àpart. 
Ah  !  ma  foi,  me  voilà  pris  sans  vert. 

VALÈRE. 

Comment  s'appelle-t-elle  ?  Parle  donc. 

FRONTIN. 

Elle  s'appelle...  elle  s'appelle...  ellene  s'appelle  point. 
C'est  une  lille  anonyme,  comme  tant  d'autres. 

VALÈRE. 

Dans  quels  tristes  soupçons  me  jette  ce  coquin!  Se 
pourroit-il  que  des  traits  aussi  charmants  ne  fussent 
que  ceux  d'une  grisette? 

FRONTIN. 

Pourquoi  non  ?  La  beauté  se  plaît  à  parer  des  visa- 
ges qui  ne  tirent  leur  fierté  que  d'elle. 
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VALÈRE. 

Quoi!  c'est... 

FRONT  IN. 

Une  petite  personne  bien  coquette,  bienminaudière, 
bien  vaine,  sans  grand  sujet  de  Fêtre;  en  un  mot,  un 
vrai  petit-maître  femelle. 

VALÈRE. 

Voilà  comment  ces  faquins  de  valets  parlent  des 
gens  qu'ils  ont  servis.  11  faut  voir ,  cependant.  Dis-moi 
où  elle  demeure. 

FRONT  IN. 

Bon,  demeurer!  est-ce  que  cela  demeure  jamais? 

VALÈRE. 

Si  tu  m'impatientes...  Où  loge-t-elle,  maraud? 

FRONTIN. 

Ma  foi,  monsieur,  à  ne  vous  point  mentir,  vous  le 
savez  tout  aussi  bien  que  moi. 

VALÈRE. 

Comment? 

FRONTIN. 

Je  vous  jure  que  je  ne  connois  pas  mieux  que  vous 
l'original  de  ce  portrait. 

VALÈRE. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  placé  là  ? 

FRONTIN. 

Non,  la  peste  in"étouffe! 

VALÈRE. 

Ces  idées  que  tu  m'en  as  données... 

FRONTIN. 

Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  les  fournissiez  vous- 
même?  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  le  monde  aussi 
ridicule  que  cela? 

VALÈRE. 

Quoi  !  je  ne  pourrai  découvrir  d'où  vient  ce  portrait? 
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Le  mystère  et  la  difficulté  irritent  mon  empressement. 
Car,  je  re  l'avoue,  j'en  suis  très  réellement  épris. 
FRONTIN,  à  part. 
La  chose  est  impayable  !  Le  voilà  amoureux  de  lui- 
même. 

VA  LE  RE. 

Cependant,  Angélique,  la  charmante  Angélique... 
En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à  mon  cœur,  et  je 
veux  voir  cette  nouvelle  maîtresse  avant  que  de  rien 
déterminer  sur  mon  mariage. 

FRONTIN. 

Comment,  monsieur!  vous  ne...  Ah!  vous  vous  mo- 
quez. 

VA  LE  RE. 

Non,  je  te  dis  très  sérieusement  que  je  ne  saurois 
offlir  ma  main  à  Angélique,  tant  que  l'incertitude  de 
mes  sentiments  sera  un  obstacle  à  notre  bonheiu'  mu- 
tuel. Je  ne  puis  Tépouser  aujourd'hui;  c'est  un  point 
résolu. 

FRONTIN. 

Oui,  chez  vous.  Mais  monsieur  votre  père,  qui  a  fait 
aussi  ses  petites  résolutions  à  part,  est  l'homme  du 
monde  le  moins  propre  à  céder  aux  vôtres  ;  vous  savez 
que  son  foible  n'est  pas  la  complaisance. 

VA  L  K  R  E. 

Il  faut  la  trouver,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Allons, 
Frontin,  courons,  cherchons  par-tout. 

FRONTIN. 

Allons,  courons,  volons;  faisons  l'inventaire  et  le 
signalement  de  toutes  les  jolies  filles  de  Paris.  Peste  ! 
le  bon  petit  livre  que  nous  aurions  là  !  Livre  rare ,  dont 
la  l»^cturc  n'cndormiroit  pas. 

VALÈRE. 

Hâtons-nous.  Viens  achever  de  m'habiller. 
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FRONTIN. 
Attendez,  voici  tout  à-propos  monsieur  votre  père. 
Proposons-lui  d'être  de  la  partie. 

VA  LE  RE. 

Tais-toi,  bourreau.  Le  malheureux  contre-temps! 

SCÈNE  ly. 

LISÏMON,  VALÈRE,  FRONTIN. 

LisiMON,  qui  doit  toujours  ai^oirle  ton  brusque. 
Hében,  mon  fils? 

VALÈRE, 

Frontin ,  un  siège  à  monsieur. 
L I  s  I M  o  N. 
Je  veux  rester  debout.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  te 
«lire. 

VALÈRE. 

Je  ne  saurois,  monsieur,  vous  écouter  que  vous  ne 
soyez  assis. 

LIS  I  MON. 

Que  diable  !  il  ne  me  plaît  pas ,  moi.  Vous  verrez  que 
Timpertinent  fera  des  compliments  avec  son  père. 

VALÈRE. 

Ije  respect... 

LISIMON. 

Oli!  le  respect  consiste  à  m'obéir  et  à  ne  me  point 
gêner.  Mais,  qu'est-ce?  encore  en  déshabillé?  un  jour 
de  noces?  voilà  qui  est  joli!  Angéhque  n'a  donc  point 
encore  reçu  ta  visite? 

VALÈRE. 

J'achevois  de  me  coiffer,  et  j'allois  m'habiller  pour 
me  présenter  décemment  devant  elle. 
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LISIMOX. 

Faut-il  tant  d'appareil  pour  nouer  des  cheveux  et 
mettre  un  habit?  Parbleu!  dans  ma  jeunesse,  nous 
usions  mieux  du  temps  ;  et ,  sans  perdre  les  trois  quarts 
de  la  journée  à  faire  la  roue  devant  un  miroir,  nous 
savions  à  plus  juste  titre  avancer  nos  affaires  auprès 
des  belles. 

VALÈRE. 

Il  semble  cependant  que,  quand  on  veut  être  aimé, 
on  ne  sanroit  prendre  trop  de  soin  pour  se  rendre  ai- 
mable, et  qu'une  parure  si  négligée  ne  devoit  pas 
annoncer  des  amants  bien  occupés  du  soin  de  plaire. 

LISIMON. 

Pure  sottise.  Un  peu  de  négligence  sied  quelquefois 
bien  quand  on  aime.  Les  femmes  nous  tenoient  plus  de 
compte  de  nos  empressements  que  du  temps  que  nous 
aurions  perdu  à  notre  toilette  \  et,  sans  affecter  tant  de 
délicatesse  dans  la  parure,  nous  en  avions  davantage 
dans  le  cœur.  Mais  laissons  cela.  J'avois  pensé  à  diffé- 
rer ton  mariage  jusqu'à  l'arrivée  de  Léandre ,  afin  qu'il 
eût  le  plaisir  d'y  assister,  et  que  j'eusse,  moi,  celui  de 
faire  tes  noces  et  celles  de  ta  sœur  en  un  même  jour. 
VALÈRE ,  bas. 

Frontin,  quel  bonheur! 

FRONT  IN. 

Oui,  un  mariage  reculé,  c'est  toujours  autant  de 
gagné  sur  le  repentir. 

L I  s  I M  o  N. 

Qu'en  dis-tu,  Valère?  Il  semble  qu'il  ne  seroit  pas 
séant  de  marier  la  sœur  sans  attendre  le  frère ,  puisqu'il 
est  en  chemin. 

VALÈRE. 

Je  dis ,  mon  père,  qu'on  ne  peut  rien  de  mieux  pensé. 
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LISIMON. 

■Ce  délai  ne  te  feroit  donc  pas  de  peine? 

VA  LE  RE. 

L'empressement  de  vous  oLéir  surmontera  toujours 
toutes  mes  répugnances. 

LISIMON, 

C'étoit  pourtant  dans  la  crainte  de  te  mécontenter 
que  je  ne  le  ravois  pas  proposé. 

VAL  ÈRE. 

Votre  volonté  n'est  pas  moins  la  régie  de  mes  désirs 
que  celle  de  mes  actions.  (  bas.  )  Frontin ,  quel  bon 
homme  de  père  ! 

LISIMOX. 

Je  suis  charmé  de  te  trouver  si  docile  :  tu  en  anras 
le  mérite  à  bon  marché;  car,  par  une  lettre  que  je 
reçois  à  1  instant,  Léandre  m'apprend  quil  arrive  au- 
jourd'hui. 

VA  LE  RE. 

Hé  bien  ,  mon  père  ? 

LISIMON. 

Hé  bien ,  mon  fils ,  par  ce  moyen  rien  ne  sera  dérangé. 

VA  LÉ  RE. 

Comment!  vous  voudriez  le  marier  en  arrivant? 

FRONTIN. 

Marier  un  homme  tout  botté  ! 

LISIMON. 

Non  pas  cela,  puisque  d'ailleurs  Lucinde  et  lui  ne 
s'étant  jamais  vus  il  faut  bien  leur  laisser  le  loisir  de 
faire  connoissance  :  mais  il  assistera  au  mariage  de  sa 
sœur,  et  je  n'aurai  pas  la  dureté  de  faire  languir  un  fils 
aussi  complaisant. 

VALÈRE. 

IMonsieur... 
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LISIMOX. 

Ne  crains  rien  ;  je  connois  et  j'approuve  trop  ton  em- 
pressement, pour  te  jouer  un  aussi  mauvais  tour. 
VAL  È  ri:. 
Mon  père... 

LISIMON. 

Laissons  cela ,  te  dis-je  ;  je  devine  tout  ce  cjne  tu  pour- 
rois  me  du'e. 

VAL  ÈRE. 

Mais,  mon  père...  j'ai  fait...  des  réflexions... 

H  SI. M  ON. 

Des  réflexions,  loi  ?  j'avois  tort.  Je  n'aurois  pas  de- 
viné celui-là.  Sur  quoi  donc,  s'il  vous  plaît,  roulent  vos 
méditations  sublimes? 

VALÈRE. 

Sur  les  inconvénients  du  mariiijje. 

ERONTIN. 

Voilà  un  texte  qui  fournit. 

LTSIMON. 

Un  sot  peut  réfléchir  quelquefois  ;  mais  ce  n'est  ja- 
juais  qu'après  la  sottise.  Je  reconnois  là  mon  fils. 

VALÈRE. 

Comment  !  après  la  sottise?  Mais  je  ne  suis  pas  en- 
coi'c  marié. 

LISIMOX. 

Apprenez  ,  monsieur  le  philosophe,  qu  il  n'y  a  nulle 
diftérence  de  ma  volonté  à  l'acte.  Vous  pouviez  mora- 
liser quand  je  vous  proposai  la  chose  et  que  vous  en 
étiez  vous-même  si  empressé  ;  jaurois  de  bon  cœur 
écouté  vos  raisons  :  car  vous  savez  si  je  suis  com- 
plaisant. 

FRONT  i\. 

Oh  !  oui ,  monsieur  ;  nous  sommes  là-dessus  en  état 
de  vous  rendre  justice. 
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LISI-MON. 
Mais,  aiijoiircriiui  que  tout  est  arrêté,  vous  pouvez 
spéculer  à  votre  aise  ;  ce  sera,  s'il  vous  plaît,  sans  pré- 
judice de  la  noce. 

VALÈRE. 

La  contrainte  redouble  ma  répugnance.  Songez ,  je 
vous  supplie,  à  Timportance  de  l'affaire.  Daignez  m'ac- 
corder  quelques  jours... 

LISIMON. 

Adieu,  mon  fils  ;  tu  seras  marié  ce  soir,  ou...  tu 
m'entends.  Comme  jétois  la  dupe  de  la  fausse  déférence 
du  pendard ! 

SCÈNE  V. 

VALÈRE,  FRONTIN. 

VA  LÈRE. 

Ciel  !  dans  quelle  peine  me  jette  son  inflexibilité  I 

FRONT  IN. 

Oui ,  marié  ou  désbérité  !  épouser  une  femme  ou  la 
misère  !  ou  balanceroit  à  moins. 

VALÈRE. 

Moi,  balancer!  non  ;  mon  cboix  étoit  encore  incer- 
tain ,  l'opiniâtreté  de  mon  père  Ta  déterminé. 

FRONTIN. 

En  faveur  d'Angélique? 

VALÈRE. 

Tout  au  contraire. 

FRONTIN. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  d'une  résolution  aussi 
héroïque.  Vous  allez  mourir  de  faim  en  digne  martvr  de 
la  libellé.  Mais  sil  étoit  question  dépouser  le  portrait? 
boni  !  le  mariage  ue  vous  paroîtroit  phu  si  affreux? 
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VALÈRE. 

îson  ;  mais  si  mon  père  prétendoit  m'y  forcer ,  je 
crois  que  j'y  résisterois  avec  la  même  fermeté,  et  je 
sens  que  mon  cœur  me  reméneroit  vers  Angélique  sitôt 
qu'on  m'en  voudroit  éloi;;ner. 

F  R  O  N  T  I  N. 

Quelle  docilité!  Si  vous  n'héritez  pas  des  biens  de 
monsieur  votre  père  ,  vous  hériterez  au  moins  de  ses 
vertus.  (  regardant  le  portrait.  )  Ah4 

VALÈRE. 

Qu'as-tu  ? 

FRONTIN. 

Depuis  notre  disgrâce,  ce  portrait  me  semble  avoir 
pris  une  physionomie  famélique,  un  certain  air  alongé. 

VALÈRE. 

C'est  trop  perdre  de  temps  à  des  impertinences. 
Nous  devrions  déjà  avoir  couru  la  moitié  de  Paris. 
(  //  sort.  ) 

FRONTIN. 

Au  train  dont  vous  allez,  vous  courrez  bientôt  les 
champs.  Attendons  cependant  le  dénouement  de  tout 
ceci  ;  et,  pour  feindre  de  mon  côté  une  recherche  ima- 
ginaire ,  allons  nous  cacher  dans  un  cabaret. 

SCÈNE  VI. 

ANGÉLIQUE,  MARTON. 

M  A  R  TON. 

Ah  !  ah!  ah  !  ah  !  la  plaisante  scène  !  Qui  Teût  ja- 
mais prévue?  Que  vous  avez  perdu,  mademoiselle ,  à 
n'être  point  ici  cachée  avec  moi  quand  il  s'est  si  bien 
épris  de  ses  propres  charmes  ! 
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ANGÉLIQUE. 

U  s'est  VU  par  mes  yeux. 

MARTON. 

Quoi  !  vous  auriez  la  foiblesse  de  conserver  des  sert" 
timents  pour  un  homme  capable  d'un  pareil  travers? 

ANGÉLIQUE. 

ir  te  paroît  donc  bien  coupable  ?  Ou"a-t-on  cepen- 
dant à  lui  reprocher,  que  le  vice  universel  de  son  âp^e? 
Ne  crois  pas  pourtant  qu'insensible  à  l'outrage  du  che- 
valier je  souffre  qu'il  me  préfère  ainsi  le  premier  vi- 
sage qui  le  frappe  agréablement.  J  aitropd'amo'ir  pour 
n'avoir  pas  de  la  délicatesse  ;  et  Va'ère  me  sac rihera 
ses  folies  dès  ce  jour  ,  ou  je  sacrifierai  mou  amour  à 
ma  raison. 

«  MARTOX. 

gJe  crains  bien  que  l'un  ne  soit  aussi  difficile  que 
l'autre. 

ANGÉLIQUE. 

Voici  Lucinde.  Mon  frère  doit  arriver  aujourd'hui  : 
prends  bien  garde  qu'elle  ne  le  soupçonne  d'être  son 
inconnu,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  temps. 

SCÈNE  VII. 

LUCINDE,  ANGÉLIQUE,  MARTON. 

MARTON. 

Je  gage  ,  mademoiselle  ,  que  vous  ne  devineriez  ja- 
mais quel  a  été  l'effet  du  portrait.  Vous  en  rirez  sûre- 
ment. 

LUCINDE. 

Eh  !  Marton  ,  laissons  là  le  portrait  ;  j'ai  bien  d'au- 
tres choses  en  tête.  INIa  chère  Angélique,  je  suis  dé- 
S.  19 
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solée  ,  je  suis  mourante.  Voici  Tinstant  où  j'ai  besoin 

de  tout  votre  secours.  Mon  père  vient  de  m'annoncer 

l'arrivée  de  Léandre  ;  il  veut  que  je  me  dispose  à  le 

recevoir  aujourd  hui  et  à  lui  donner  la  main  dans  huit 

jours. 

ANGÉLIQUE. 

Que  trouvez-vous  donc  là  de  si  terrible  ? 

M  A  R  T  0  N. 

Comment,  terrible!  Vouloir  marier  une  belle  per- 
sonne de  dix-huit  ans  avec  un  homme  de  vingt-deux, 
riche  et  bien  fait!  en  vérité  cela  fait  peur,  et  il  n'y  a 
point  de  Hlle  en  âge  de  raison  à  qui  1  idée  d  un  tel  ma- 
riage ne  donnât  la  fièvre. 

LUCINDE. 

Je  ne  veux  rien  vous  cacher;  jj§i  reçu  en  même 
temps  une  lettre  de  Cléonte;  il  sera  incessammei^à 
Paris  :  il  va  faire  .x^ii  auprès  de  mon  père  ;  il  me  con- 
jure de  différer  mon  maiiage  :  enfin  il  nraimne  tou- 
jours. Ah!  ma  chère,  serez -vous  insensible  aux 
alarmes  de  mon  cœur!  et  cette  amitié  que  vous  m'avez 
jurée... 

ANGÉLIQUE. 

Plus  cette  amitié  m'est  chère  ,  et  plus  je  dois  sou- 
haiter d'en  voir  resserrer  les  nœuds  par  votre  mariage 
avec  mon  frère.  Cependant ,  Lucinde,  votre  repos  est 
le  premier  de  mes  désirs  ,  et  mes  Vdnix  sont  encore 
plus  conformes  aux  vôtres  que  vous  ne  pensez. 

LUCINDE. 

Daignez  donc  vous  rappeler  vos  })romesses.  Faites 
bien  comprendre  à  l^éandre  que  mon  cœur  ne  sauroit 
être  à  lui,  que... 

M  A  p.  TON. 

Mon  dieu!  ne  jurons  de  rien.  Les  hommes  ont  tant 
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de  ressources  et  les  femmes  tant  d'inconstance,  que  si 
Léandresemettoit  bien  dans  la  tête  de  vous  plaire,  je 
parie  qu'il  en  viendroit  à  bout  malgré  vous. 

LUCINDE. 

Martou  ! 

MARTON. 

Je  ne  lui  donne  pas  deux  jours  pour  supplanter 
votre  inconnu  sans  vous  en  laisser  même  le  moindre 
regret. 

LUCINDE. 

Allons,  continuez...  Chère  Angélique,  je  compte 
sur  vos  soins;  et,  dans  le  trouble  qui  magite,  je 
cours  tout  tenter  auprès  de  mon  père  pour  différer  , 
s'il  est  possible  ,  un  hymen  que  la  préoccupation  de 
mon  cœur  me  fait  envisager  avec  effroi.  (  Elle  sort.  ) 

ANGÉLIQUE. 

Je  devrois  l'arrêter.  Lisimon  n'est  pas  homme  à  cé- 
der aux  sollicitations  de  sa  fille  ;  et  toutes  ses  prières 
ne  feront  qu'affermir  ce  mariage,  qu'elle-même  sou- 
haite d'autant  plus  qu'elle  paroit  le  craindre.  Si  je  me 
plais  à  jouir  pendant  quelques  instants  de  ses  inquié- 
tudes ,  c'est  pour  lui  en  rendre  l'événement  plus  doux. 
Quelle  autre  vengeance  pourroit  être  autorisée  par 
l'amitié  ? 

MARTON. 

Je  vais  la  suivre,  et,  sans  trahir  notre  secret ,  l'em- 
pêcher, s'il  se  peut,  de  faire  quelque  folie. 

SCÈNE  VIII. 

ANGÉLIQUE. 

Insensée  que  je  suis  !  mon  esprit  s'occupe  à  des  ba- 

19. 
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dineries  pendant  que  j'ai  tant  d'affaires  avec  mon  cœur. 
Hélas  !  peut-être  qu'en  ce  moment  Valère  confirme  son 
infidélité.  Peut-être  qu'instruit  de  tout ,  et  honteux  de 
s'être  laissé  surprendre ,  il  offre  par  dépit  son  cœur  à 
quelque  autre  objet.  Car  voilà  les  hommes;  ils  ne  se 
vengent  jamais  avec  plus  d'emportement  que  quand 
ils  ont  le  plus  de  tort.  Mais  le  voici ,  bien  occupé  de  son 
portrait. 

SCÈNE  IX. 

ANGÉLIQUE,  VALÈRE. 

VALÈRE  ,  sans  voir  Angélique. 
Je  cours  sans  savoir  où  je  dois  chercher  cet  objet 
charmant.  L'amour  ne  guidera-t-il  point  mes  pas  ? 
A  N G  É  L I Q u  E ,  à  ;3û!rf. 
Ingrat!  il  ne  les  conduit  que  trop  bien. 

VALÈRE. 

Ainsi  l'amour  a  toujours  ses  peines.  Il  faut  que  je  les 
éprouve  à  chercher  la  beauté  que  j  aime,  ne  pouvant 
en  trouver  à  me  faire  aimer. 

ANGÉLIQUE,  iipart. 

Quelle  impertinence!  Hélas  !  comment  peut-on  être 
si  fat  et  si  aimable  tout  à-la-fois? 

VALÈRE. 

Il  faut  attendre  Frontin  ;  il  aura  peut-être  mieux 
réussi.  En  tout  cas,  Angélique  m'adore... 
ANGÉLIQUE,  à  part. 
Ah,  traître!  tu  connois  trop  mon  foiblc. 

VALÈRE. 
Après  tout,  je  sens  toujours  que  je  ne  perdrai  rien 
auprès  d'elle;  le  cœur,  les  appas,  tout  s'y  trouve. 


SCÈNE   IX.  293 

ANGÉLIQUE,  h  part. 
11  me  fera  l'honneur  de  m'agréer  pour  son  pis-aller. 

VALÈRE. 

Que  j'éprouve  de  bizarrerie  dans  mes  sentiments! 
Je  renonce  à  la  possession  d'un  objet  charmant,  et 
auquel,  dans  le  fond,  mon  penchant  me  ramène  en- 
core. Je  m'expose  à  la  disgrâce  de  mon  père  pour 
m'entêter  d'une  belle,  peut-être  indigne  de  mes  sou- 
pirs, peut-être  imaginaire,  sur  la  seule  foi  d'un  por- 
trait tombé  des  nues  et  flatté  à  coup  sûr.  Quel  caprice! 
quelle  folie  !  Mais  quoi  !  la  folie  et  les  caprices  ne  sont- 
ils  pas  le  relief  d'un  homme  aimable?  {regardant  le 
portrait.)  Que  de  grâces  !...  Quels  traits!...  Que  cela 
est  enchanté!...  Que  cela  est  divin!  Ah!  qu'Angélique 
ne  se  flatte  pas  de  soutenir  la  comparaison  avec  tant 
de  chai-mes. 

ANGÉLIQUE,  saisissan  t  le  portrait,. 

Je  n'ai  garde  assurément.  Mais  qu'il  me  soit  permis 
de  partager  votre  admiration.  La  connoissance  des 
charmes  de  cette  heureuse  rivale  adoucira  du  moins 
la  honte  de  ma  défaite. 

VALÈRE, 

O  ciel  ! 

ANGÉLIQUE. 

Qu'avez-vous  donc?  vous  paroissez  tout  interdit.  Je 
n'aurois  jamais  cru  qu'un  petit-maître  fût  si  aisé  à  dé- 
contenancer. 

VALÈRE. 

Ah!  cruelle,  vous  connoissez  tout  l'ascendant  que 
vous  avez  sur  moi,  et  vous  m'outragez  sans  que  je 
puisse  répondre, 

ANGÉLIQUE. 

C'est  fort  mal  fait,  en  vérité;  et  régulièrement  voua 
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devriez  me  dire  des  injures.  Allez,  chevalier,  j'ai  pitié 
de  votre  embarras  :  voilà  votre  portrait  ;  et  je  suis 
d  autant  moins  fâchée  que  vous  en  aimiez  l'original , 
que  vos  sentiments  sont  sur  ce  point  tout-à-fait  d'ac- 
cord avec  les  miens. 

VALÈRE. 

Quoi!  vous  connoissez  la  personne?,., 

ANGÉLIQUE. 

Non  seulement  je  la  connois,  mais  je  puis  vous  dire 
qu'elle  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

VALÈRE. 

Vraiment,  voici  du  nouveau;  et  le  langage  est  un 
peu  singulier  dans  la  bouche  d'une  rivale. 

ANGÉLIQUE. 

Je  ne  sais;  mais  il  est  sinccie.  {h part.)  S'il  se  pique, 
je  triomphe. 

VALÈRE, 

Elle  a  donc  bien  du  mérite? 

ANGÉLIQUE. 

Il  ne  tient  qu'à  elle  d'en  avoir  infiniment, 

VA  L  È  R  E. 

Point  de  défaut,  sans  doute? 

ANGÉLIQUE, 

Oh!  beaucoup.  C'est  une  petite  personne  bizarre, 
capricieuse,  éventée,  étourdie,  volage,  et  sur-tout 
d'une  vanité  insupportable.  Mais,  quoi  !  elle  est  aima- 
ble avec  tout  cela,  et  je  prédis  d'avance  que  vous  l'ai- 
merez jusqu'au  tombeau. 

VALÈRE. 

Vous  y  consentez  donc  ? 

ANGÉLIQUE. 

Oui. 

VALÈRE. 

Cela  ne  vous  fâchera  point  ? 
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ANGÉLIQUE. 

Non. 

VA  L  È  R  E ,  h  part. 

Son  indifférence  me  désespère.  (Jiaut.)  Oserai-je  me 
flatter  qu'en  ma  faveur  vous  voudrez  bien  resserrer 
encore  votre  union  avec  elle? 

ANGÉLIQUE. 

C'est  tout  ce  que  je  demande. 

VALÈRE,  outré. 
Vous  dites  tout  cela  avec  une  tranquillité  qui  me 
charme. 

ANGÉLIQUE. 

Comment  donc!  vous  vous  plaigniez  tout-à-riieure 
de  mon  enjouement,  et  à  présent  vous  vous  fâchez  de 
mon  sang-froid.  Je  ne  sais  plus  quel  ton  prendre  avec 
vous. 

VALÈRE,  bas. 

Je  crève  de  dépit,  {haut.)  Mademoiselle  m'accorde- 
t-elle  la  faveur  de  me  faire  faire  connoissance  avec 
elle? 

ANGÉLIQUE. 

Voilà,  par  exemple,  un  genre  de  service  que  je  suis 
bien  sûre  que  vous  n'attendez  pas  de  moi  :  mais  je  veux 
passer  votre  espérance,  et  je  vous  le  promets  encore. 

VALÈRE. 

Ce  sera  bientôt ,  au  moins  ? 

ANGÉLIQUE. 

Peut-être  dès  aujourd'hui. 

VALÈRE. 

Je  n'y  puis  plus  tenir.  (//  veut  s'en  aller.) 
ANGÉLIQUE,  à  part. 

Je  commence  à  bien  augurer  de  tout  ceci  ;  il  a  trop 
^e  dépit  pour  n'avoir  plus  d'amour,  {haut.)  Où  allez- 
vous,  Valère? 
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VALÈRE. 

Je  vois  que  ma  présence  vous  gêne ,  et  je  vais  vous 
céder  la  place. 

ANGÉLIQUE. 

Ah  !  point.  Je  vais  me  retirer  moi-même  :  il  n'est  pas 
juste  que  je  vous  chasse  de  chez  vous. 

VALÈRE. 

Allez,  allez;  souvenez-vous  que  qui  n'aime  rien  ne 
mérite  pas  d'être  aimée. 

ANGÉLIQUE. 

Il  vaut  encore  mieux  n'aimer  rien  que  d'être  amou- 
reux de  soi-même. 

SCÈNE  X, 

VALÈRE, 

Amoureux  de  soi-même!  est-ce  un  crime  de  sentir 
un  peu  ce  qu  on  vaut?  Je  suis  cependant  bien  piqué. 
Est-il  possible  qu'on  perde  un  amant  tel  que  moi 
sans  douleur?  On  diroit  qu'elle  me  regarde  comme  un 
homme  ordinaire.  Hélas  !  je  me  déguise  en  vain  le 
trouble  de  mon  cœur,  et  je  tremble  de  l'aimer  encore 
après  son  inconstance.  INlais  non;  tout  mon  cœur  n'est 
qu'à  ce  charmant  objet.  C-ourons  tenter  de  nouvelles 
recherches,  et  joignons  au  soin  de  faire  mon  bonheur 
celui  d'exciter  la  jalousie  d'Angélique.  Mais  Voici 
Froutin. 
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SCÈNE  XI. 

VALÈRE,  FRONTIN,  ivre. 

FRONTIN. 
Que  diable  !  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis  me  tenir; 
j'ai  pourtant  fait  de  mon  mieux   pour  prendre  des 
forces. 

VALÈRE. 

Eh  bien,  Frontin,  as-tu  trouvé...? 

FRONTIN. 

Oh!  oui,  monsieur. 

VALÈRE. 

Ah,  ciel!  seroit-il  possible? 

FRONTIN. 

Aussi  j'ai  bien  eu  de  la  peine. 

VALÈRE. 

Hâte-toi  donc  de  me  dire.... 

FRONTIN. 

Il  m'a  fallu  courir  tous  les  cabarets  du  quartier. 

VALÈRE. 

Des  cabarets  ! 

FRONTIN. 

Mais  j'ai  réussi  au-delà  de  mes  espérances. 

VALÈRE. 

Conte-moi  donc... 

FRONTIN. 

C'étoit  un  feu...  une  mousse... 

VALÈRE. 

Que  diable  barbouille  cet  animal? 

FRONTIN. 

Attendez  que  je  reprenne  la  chose  par  ordre. 
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VALÈRE. 
Tais-toi,  ivrogne,  faquin;  ou  réponds-moi  sur  les 
ordres  que  je  t'ai  donnés  au  sujet  de  l'original  du  por- 
trait. 

FRONTIN. 

Ah  !  oui,  l'original  ;  justement.  Réjouissez-vous,  ré- 
jouissez-vous, vous  dis-je. 

VALÈRE. 

Hé  bien? 

FRONTIN. 

Il  n'est  déjà  ni  à  la  Croix-blanche,  ni  au  Lion-d'or, 
ni  à  la  Pomme-de-Pin,  ni... 

VALÈRE. 

Bourreau ,  finiras-tu  ? 

FRONTIN. 

Patience.  Puisqu'il  n'est  pas  là  ,  il  faut  qu'il  soit 
ailleurs;  et...  Oh!  je  le  trouverai,  je  le  trouverai... 

VALÈRE. 

Il  me  prend  des  démangeaisons  de  l'assommer;  sor- 
tons. 

SCÈNE  XII. 

FRONTIN. 

Me  voilà,  en  effet,  assez  joli  garçon...  Ce  plancher 
est  diablement  raboteux.  Où  en  étois-je?  Ma  foi,  je  n'y 
suis  plus.  Ah!  si  fait... 
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SCÈNE  XIII. 

LUCINDE,  FRONTIN. 

LUCINDE. 
Frontin,  où  est  ton  maître? 

FRONTIN. 

Mais,  je  crois  qu'il  se  cherche  actuellement. 

LUCINDE. 

Comment!  il  se  cherche? 

FRONTIN. 

Oui,  il  se  cherche  pour  s'épouser. 

LUCINDE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  galimatias? 

FRONTIN, 
Ce  galimatias!  vous  n'y  comprenez  donc  rien? 

LUCINDE. 

Non ,  en  vérité. 

FRONTIN. 

Ma  foi ,  ni  moi  non  plus  :  je  vais  pourtant  vous  l'ex- 
pliquer, si  vous  voulez. 

LUCINDE. 

Comment  m'expliquer  ce  que  tu  ne  comprends  pas? 

FRONTIN. 

Oh  dame  !  j'ai  fait  mes  études ,  moi. 

LUCINDE. 

Il  est  ivre,  je  crois.  Eh!  Frontin,  je  t'en  prie,  rap- 
pelle un  peu  ton  bon  sens  ;  tâche  de  te  faire  entendre. 

FRONTIN. 

Pardi,  rien  n'est  plus  aisé.  Tenez.  C'est  un  portrait... 
métanior...  non,  métaphor...  oui,  métaphorisé.  C'est 
mon  maître,  c'est  une  fille...  vous  avez  fait  un  certain 


/ 


300  NARCISSE, 

mélange...  Car  j'ai  deviné  tout  ça,  moi.  Hé  bien  ,  peut- 
on  parler  plus  clairement  ? 

LUCINDE. 

Non,  cela  n'est  pas  possible. 

FRONT  IN. 

Il  n'y  a  que  mon  maître  qui  n'y  comprenne  rien.  Car 
il  est  devenu  amoureux  de  sa  ressemblance. 

LUCINDE. 

Quoi}  sans  se  reconnoître? 

FfiONTIN. 

Oui ,  et  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire. 

LUCINDE. 

Ah  !  je  comprends  tout  le  reste.  Et  qui  pouvoit  pré- 
voir cela?  Cours  vite,  mon  pauvre  Frontin,  vole  cher- 
cher ton  maître,  et  dis-lui  que  j'ai  les  choses  les  plus 
pressantes  à  lui  communiquer.  Prends  garde,  sur-tout, 
de  ne  lui  point  parler  de  tes  devinations.  Tiens,  voilà 
pour... 

FRONTIN. 

Pour  boire ,  n'est-ce  pas  ? 

LUCINDE. 

Oh  non ,  tu  n'en  as  pas  de  besoin. 

FRONTIN. 

Ce  sera  par  précaution. 

SCÈNE  XIV. 

LUCINDE. 

Ne  balançons  pas  un  instant,  avouons  tout;  et,  quoi 
qu'il  m'en  puisse  arriver,  ne  souffrons  pas  qu'un  frère 
si  cher  se  donne  un  ridicule  parles  moyens  mêmes  que 
j'avois  employés  pour  l'en  guérir.  Que  je  suis  malheu- 
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reuse  !  j'ai  désobligé  mon  frère  ;  mon  père,  irrité  de  ma 
résistance,  n'en  est  que  plus  absolu;  mon  amant  absent 
n'est  point  en  état  de  me  secourir;  je  crains  les  trahi- 
sons d'une  amie ,  et  les  précautions  d  un  homme  que  je 
ne  puis  souffrir  :  car  je  le  hais  sûrement,  et  je  sens  que 
je  préférerois  la  mort  à  Léandre. 

SCÈNE  XY. 

ANGÉLIQUE,  LUCINDE,  MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Consolez-vous,  Lucinde;  Léandre  ne  veut  pas  vous 
faire  mourir.  Je  vous  avoue  cependant  qu'il  a  voulu 
vous  voir  sans  que  vous  le  sussiez. 

LUCINDE. 

Hélas!  tant  pis. 

ANGÉLIQUE. 

Mais  savez-vous  bien  que  voilà  un  tant  pis  qui  n'est 
pas  trop  modeste? 

MARTON. 

C'est  une  petite  veine  du  sang  fraternel. 

LUCINDE. 

Mon  dieu  j  que  vous  êtes  méchantes  !  Après  cela 
qu  a-t-il  dit  ? 

ANGÉLIQUE. 

Il  m'a  dit  qu'il  seroit  au  désespoir  de  vous  obtenir 
contre  votre  gré. 

MARTON. 

Il  a  même  ajouté  que  votre  résistance  lui  faisoit 
plaisir  en  quelque  manière.  Mais  il  a  dit  cela  dun  cer- 
tain air...  Savez-vous  qu'à  bien  juger  de  vos  sentiments 
pour  lui ,  je  gagerois  qu'il  n'est  guère  en  reste  avec 
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VOUS?  Haïssez-le  toujours  de  même,  il  ne  vous  rendra 

pas  mal  le  change. 

LUCINDE. 

Voilà  une  façon  de  m'obéir  qui  n'est  pas  trop  polie. 

.MARTON. 

Pour  être  poli  avec  nous  autres  femmes  il  ne  faut  pas 
toujours  être  si  obéissant. 

ANGÉLIQUE. 

La  seule  condition  qu'il  a  mise  à  sa  renonciation  est 
que  vous  recevrez  sa  visite  d'adieu. 

LLCINUE. 

Oh  !  pour  cela  non  ;  je  l'en  quitte. 

ANGÉLIQUE. 

Ah  !  vous  ne  sauriez  lui  refuser  cela.  C'est  d'ailleurs 
un  engagement  que  j'ai  pris  avec  lui.  Je  vous  avertis 
même  confidemment  qu'il  compte  beaucoup  sur  le  suc- 
cès de  cette  entrevue,  et  quil  ose  espérer  quaprès  avoir 
paru  à  vos  yeux  vous  ne  résisterez  plus  à  cette  alliance. 

LUCINDE. 

11  a  donc  bien  de  la  vanité. 

MABTON. 
Il  se  flatte  de  vous  apprivoiser. 

ANGÉLIQUE. 

Et  ce  n'est  que  sur  cet  espoir  qu'il  a  consenti  au  traité 
que  je  lui  ai  proposé. 

MARTON. 

Je  vous,  réponds  qu'il  n'accepte  le  marché  que  par- 
cequ'il  est  bien  sûr  que  vous  ne  le  prendrez  pas  au  mot. 

LUCINDE. 

Il  faut  être  d'une  fatuité  bien  insupportable.  Hé 
bien,  il  n'a  qu'à  paroître  :  je  serai  curieuse  de  voir  com- 
ment il  s'y  prendra  pour  étaler  ses  charmes  ;  et  je  vous 
donne  ma  parole  quil  sera  reçu  d'un  air...  Faites-le 
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venir.  Il  a  besoin  d'une  leçon;  comptez  qu'il  la  recevra... 
instructive. 

ANGÉLIQUE. 

Voyez-vous ,  ma  chère  Lucinde ,  on  ne  tient  pas  tout 
ce  qu'on  se  propose;  je  gage  que  vous  vous  radoucirez. 

M  ARTON. 

Les  hommes  sont  furieusement  adroits  ;  vous  verrez 
qu'on  vous  apaisera. 

LUCINDE. 

Soyez  en  repos  là-dessus. 

ANGÉLIQUE. 

Prenez-y  garde,  au  moins;  vous  ne  direz  pas  qu'on 
ne  vous  a  point  avertie. 

MA  RTON. 

Ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  vous  vous  laissez  sur- 
prendre. 

LUCINDE. 

En  vérité  je  crois  que  vous  voulez  me  faire  devenir 
folle. 

ANGÉLIQUE,  bas,  à  Marton. 

La  voilà  au  point.  (  haut.  )  Puisque  vous  le  voulez 
donc,  Marton  va  vous  l'amener. 

LUCINDE. 

Comment? 

MARTON. 

Nous  l'avons  laissé  dans  l'antichambre,  il  va  être 
ici  à  1  instant. 

LUCINDE. 

O  cher  Cléonte,  que  ne  peux-tu  voir  la  manière  dont 
je  reçois  tes  rivaux  ! 
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SCÈNE  XVI. 

ANGÉLIQUE,  LUCIISDE  ,  MARTON,  LÉANDRE. 

ANGÉLIQUE. 

Approchez,  Léandre,  venez  apprendre  à  Lucinde  à 
mieux  connoître  son  propre  cœur;  elle  croit  vous  haïr, 
et  va  faire  tous  ses  efforts  pour  vous  mal  recevoir  : 
mais  je  vous  réponds ,  moi ,  que  toutes  ces  marques 
apparentes  de  haine  sont  en  effet  autant  de  preuves 
réelles  de  son  amour  pour  vous. 

LUCINDE,  toujours  sans  regarder  Léandre. 

Sur  ce  pied-là  il  doit  s'estimer  bien  favorisé,  je  vous 
assure.  Le  mauvais  petit  esprit  ! 

ANGÉLIQUE. 

Allons,  Lucinde,  faut-il  que  la  colère  vous  empêche 
de  regarder  les  gens  ? 

LÉANDRE. 

Si  mon  amour  excite  votre  haine  ,  connoissez  com- 
bien je  suis  criminel,  (  //  se  jette  aux  ge/wux  de  Lu- 
cinde. ) 

LUCINDE. 

Ah  Cléonte!  ah  méchante  Angélique  ! 

LÉANDRE. 

Léandre  vous  a  trop  déplu  pour  que  j'ose  me  préva- 
loir sous  ce  nom  des  grâces  que  j'ai  reçues  sous  celui 
de  Cléonte.  Mais  si  le  motif  de  mon  déguisement  en 
peut  justifier  l'effet,  vous  le  pardonnerez  à  la  délica- 
tesse d'un  cœur  dont  le  foible  est  de  vouloir  être  aimé 
pour  lui-même. 

LUCINDE. 

Levez-vous ,  Léandre  ;  un  excès  de  délicatesse  n'of- 
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fense  que  les  cœurs  qui  en  manquent ,  et  le  mien  est 
aussi  content  de  l'épreuve  que  le  vôtre  doit  l'être  du  suc- 
cès. Mais  vous,  Angélique!  ma  chère  Angélique  a  eu  la 
cruauté  de  se  faire  un  amusement  de  mes  peines  ! 

ANGÉLIQUE. 

Vraiment,  il  vous  siéroit  bien  de  vous  plaindre! 
Hélas!  vous  êtes  heureux  l'un  et  l'autre,  tandis  que  je 
suis  en  proie  aux  alarmes. 

LÉ  AND  RE. 

Quoi  !  ma  chère  sœur,  vous  avez  songé  à  mon  bon- 
heur ,  pendant  même  que  vous  aviez  des  inquiétudes 
sur  le  votre  !  Ah  !  c'est  une  bonté  que  je  n'oublierai  ja- 
mais. (  //  lui  baise  la  main.  ) 

SCÈNE  XYIT. 

LÉANDRE,  VALÈRE,  ANGÉLIQUE, 
LUCINDE,  MARTON. 

VALÈRE. 

Que  ma  présence  ne  vous  gêne  point.  Comment  ! 
mademoiselle ,  je  ne  connoissois  pas  toutes  vos  con- 
quêtes ni  riieureux  objet  de  votre  préférence  ;  et  j'au- 
rai soin  de  me  souvenir  par  humilité  qu'après  avoir 
soupiré  le  plus  constamment ,  Valère  a  été  le  plus 
maltraité. 

ANGÉLIQUE. 

Ce  seroit  mieux  fait  que  vous  ne  pensez ,  et  vous 
auriez  besoin  en  effet  de  quelques  leçons  de  modestie. 

VALÈRE. 

Quoi  !  vous  osez  joindre  la  raillerie  à  l'outrage  ,  et 
vous  avez  le  front  de  vous  applaudir  quand  vous  devriez 
mourir  de  honte  ! 

8.  \    ao 
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ANGÉLIQUE. 

Ah  !  VOUS  VOUS  fâchez;  je  vous  laisse  ;  je  n'aime  pas 
les  injures. 

VALÈRE. 

Non ,  vous  demeurerez  ;  il  faut  que  je  jouisse  de  toute 
votre  honte. 

ANGÉLIQUE. 

Hé  bien  !  jouissez. 

VALÈRE. 

Car  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  la  hardiesse  de 
tenter  votre  justification... 

AINGÉLIQUE. 

K'ayez  pas  peur. 

VALÈRE. 

Et  que  vous  ne  vous  flattez  pas  que  je  conserve  en- 
core les  moindres  sentiments  en  votre  faveur. 

AKGÉLIQUE. 

Mon  opinion  là-dessus  ne  changera  rien  à  la  chose. 

VALÈRE. 

Je  vous  déclare  que  je  ne  veux  plus  avoir  pour  vous 
^ue  de  la  haine. 

ANGÉLIQUE. 

C'est  fort  bien  fait. 

VALÈRE,  tir  an  tlepo  rtra  it. 
Et   voici  désormais   Tunique   objet  de  tout   mon 
amour. 

ANGÉLIQUE. 

Vous  avez  raison.  Et  moi  je  vous  déclare  que  j'ai 
pour  monsieur  {montrant  sonjrhre.  )  un  attachement 
qui  n'est  de  guère  inférieur  au  vôtre  pour  l'original  de 
ce  portrait. 

VALÈRE. 

L'ingrate  !  Hélas  !  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 
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ANGÉLIQUE. 

Valère ,  écoutez.  J'ai  pitié  de  Tétat  où  je  vous  vois. 
Vous  devez  convenir  que  vous  êtes  le  plus  injuste  des 
hommes  de  vous  emporter  sur  une  apparence  d'infidé- 
lité dont  vous  m'avez  vous-même  donné  l'exemple; 
mais  ma  bonté  veut  bien  encore  aujourd  hui  passer 
par-dessus  vos  travers. 

VALÈRE. 

Vous  verrez  qu'on  me  fera  la  grâce  de  me  pardon- 
ner ! 

ANGÉLIQUE. 

En  vérité,  vous  ne  le  méritez  guère.  Je  vais  cepen- 
dant vous  apprendre  à  quel  prix  je  puis  m'y  résoudre. 
Vous  m'avez  ci-devant  témoigné  des  sentiments  que 
j'ai  payés  d'un  retour  trop  tendre  pour  un  ingrat  :  mal- 
gré cela  ,  vous  m'avez  indignement  outragée  par  un 
amour  extravagant  conçu  sur  un  simple  portrait  avec 
toute  la  légèreté  et,  j'ose  dire,  toute  l'étourderie  de 
votre  âge  et  de  votre  caractère.  Il  n'est  pas  temps 
d'examiner  si  j'ai  du  vous  imiter,  et  ce  n'est  pas  à  vous, 
qui  êtes  coupable,  qu'il  conviendroit  de  blâmer  ma 
conduite. 

VALÈRE. 

Ce  n'est  pas  à  moi ,  grands  dieux  !  Mais  voyons  où 
tendent  ces  beaux  discours. 

ANGÉLIQUE. 

Le  voici.  Je  vous  ai  dit  que  je  connoissois  l'objet  de 
votre  nouvel  amour,  et  cela  est  vrai.  J'ai  ajouté  que 
je  l'aimois  tendrement ,  et  cela  n'est  encore  que  trop 
vrai.  En  vous  avouant  son  mérite  ,  je  ne  vous  ai  point 
déguisé  ses  défauts.  J'ki  fait  plus  ,  je  vous  ai  promis  de 
vous  le  faire  connoître  :  et  je  vous  engage  à  présent 
nui  parole  de  le  faire  dès  aujourd  hui ,  dès  cette  heure 
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même  ;  car  je  vous  avertis  qu'il  est  plus  près  de  vous 

que  vous  ne  pensez. 

VA  LE  RE. 

Qu'entends-je  !  quoi  !  la... 

ANGÉLIQUE. 

Ne  m'interrompez  point ,  je  vous  prie.  Enfin  ,  la  vé- 
rite  me  force  encore  à  vous  répéter  que  cette  personne 
vous  aime  avec  ardeur,  et  je  puis  vous  répondre  de 
son  attachement  comme  du  mien  propre.  Cest  à  vous 
maintenant  de  choisir ,  entre  elle  et  moi  ,  celle  à  qui 
vous  destinez  toute  votre  tendresse  :  choisissez  ,  che- 
valier ;  mais  choisissez  dès  cet  instant  et  sans  retour. 

M  ART  ON. 

Le  voilà  ,  ma  foi,  bien  embarrassé.  L'alternative  est 
plaisante.  Croyez-moi ,  monsieur,  choisissez  le  portrait; 
c'est -le  moyen  d'être  à  l'abri  des  riv;»ux. 

LUC  IN  DE, 

Ah  !  Valère,  faut-il  balancer  si  long-temps  pour  sui- 
vre les  impressions  du  cœur  ? 
VALÈRE ,  aux  pieds  (Vyingélique,  et  jetant  le  portrait. 

C'en  est  fait  ;  vous  avez  vaincu  ,  belle  Anj^cHique  , 
et  je  sens  combien  les  sentiments  qui  naissent  du  ca- 
price sont  inférieurs  à  ceux  que  vous  inspirez.  (  Mar- 
lon  ramasse  le  portrait.)  Mais,  hélas  !  quand  tout  mon 
cœur  revient  à  vous  ,  puis-je  me  flatter  qu'il  me  ramè- 
nera le  vôtre  ? 

ANGÉLIQUE. 

Vous  pourrez  juger  de  ma  reconnoissance  par  le  sa- 
crifice que  vous  venez  de  me  faire.  Levez-vous,  Valère, 
et  considérez  bien  ces  traits. 

LÉ  ANDRE,  regardant  aussi. 

Attendez  donc!  Mais  je  crois  rcconuoîlre  cet  objet- 
là...  C'<st...  oui ,  ma  foi,  c'est  lui.. 
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VAL  ÈRE. 

Qui,  lui?  Dites  donc  elle.  C'est  une  femme  à  qui 
je  renonce ,  comme  à  toutes  les  femmes  de  l'univers  , 
sur  qui  Angélique  l'emportera  toujours. 

ANGÉLIQUE.  * 

Oui ,  Valère  ;  c'étoit  une  femme  jusqu'ici:  mais  j'es- 
père que  ce  sera  désormais  un  homme  supérieur  à 
ces  petites  foiblesses  qui  dégradoient  son  sexe  et  son 
caractère. 

VALÈRE. 

Dans  quelle  étrange  surprise  vous  me  jetez  ! 

ANGÉLIQUE. 

Vous  devriez  d'autant  moins  méconnoître  cet  objet, 
que  vous  avez  eu  avec  lui  le  commerce  le  plus  intime, 
et  qu'assurément  on  ne  vous  accusera  pas  de  l'avoir 
négligé.  Otez  à  cette  tête  cette  parure  étrange  que  vo- 
tre sœur  y  a  fait  ajouter... 

VALÈRE. 

Ah  !  que  vois-je  ? 

MARTON. 

La  chose  n'est-ellepas'claire?  vous  voyez  le  portrait, 
et  voilà  l'original. 

VALÈRE. 

O  ciel  !  et  je  ne  meurs  pas  de  honte  ! 

MARTON. 

Eh!  monsieur,  vous  êtes  peut-être  le  seul  de  votre 
ordre  qui  la  connoissiez. 

ANGÉLIQUE. 

Ingrat  !  avois-je  tort  de  vous  dire  que  j'aimois  l'ori- 
ginal de  ce  portrait? 

VALÈRE. 

Et  moi  je  ne  veux  plus  TaiiBer  que  parcequ'ii  vous 
adore. 
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ANGÉLIQUE. 

Vous  voulez  bien  que,  pour  affermir  notre  réconci- 
liation ,  je  vous  présente  Léandre  mon  frère. 

LÉANDRE. 

Souffrez ,  monsieur... 

VAL  ÈRE. 

Dieux  !  quel  comble  de  félicité  !  Quoi  !  même  quand 
j'etois  ingfrat,  Angélique  n'étoit  pas  infidèle  1 

LUCINDE. 

Que  je  prends  de  part  à  votre  bonheur!  et  que  le 
mien  même  en  est  augmenté  ! 

SCÈNE  XVIII. 

LISIMON,  LÉANDRE,  VALÈRE,  ANGÉLIQUE, 
LUCINDE ,  MARTON. 

I.ISIMOX. 

Ah!  vous  voici  tous  rassemblés  fort  à  propos.  Valère 
et  Lucinde  ayant  tous  deux  résisté  à  leurs  mariages, 
j'avois  d'abord  résolu  de  les  y  contraindre:  mais  j'ai 
réfléchi  qu'il  faut  quelquefois  être  bon  père,  et  que  la 
violence  ne  fait  pas  toujours  des  mariages  heureux. 
J'ai  donc  pris  le  parti  de  rompre  dès  aujourd'hui  tout 
ce  qui  avoit  été  arrêté;  et  voici  les  nouveaux  arrange- 
ments que  j'y  substitue.  Angéhque  m  épousera  ;  Lu- 
cinde ira  dans  un  couvent;  Valère  sera  déshérité;  et 
quant  à  vous,  Léandre,  vous  prendrez  patience,  s'il 
vous  plaît. 

MARTON. 

Fort  bien ,  ma  foi  !  voilà  qui  est  toisé  on  ne  peut  pas- 
mieux. 
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LISIMON. 

Qu'est-ce  donc  ?  vous  voilà  tout  interdits  1  Est-ce 
que  ce  projet  ne  vous  accommode  pas? 

MARTON. 

Voyez  si  pas  un  d'eux  desserrera  les  dents  !  La  peste 
des  sots  amants  et  de  la  sotte  jeunesse  dont  Tinutile  ba- 
bil ne  tarit  point,  et  qui  ne  savent  pas  trouver  un  mot 
dans  une  occasion  nécessaire  ! 

LISIMON. 

Allons,  vous  savez  tous  mes  intentions;  vous  n'avez 
qaà  vous  y  conformer. 

LÉ  AND  RE. 

Eh!  monsieur,  daignez  suspendre  votre  courroux. 
Ne  lisez-vous  pas  le  repentir  des  coupables  dans  leurs 
yeux  et  dans  leur  embarras  ?  et  voulez-vous  confondre 
les  innocents  dans  la  même  punition? 

LISIMON. 

Çà ,  je  veux  bien  avoir  la  foiblesse  d'éprouver  leur 
obéissance  encore  une  fois.  Voyons  un  peu.  Eh 
bien!  monsieur  Valère,  faites-vous  toujours  des  ré- 
flexions? 

VAL  ÈRE. 

Oui,  mon  père  ;  mais,  au  lieu  des  peines  du  mariage, 
elles  ne  m'en  offrent  plus  que  les  plaisirs. 

LISIMON. 

Oh!  oh!  vous  avez  bien  changé  de  langage!  Et  toi, 
Lucinde,  aimes-tu  toujours  bien  ta  liberté? 

LUCINDE. 

Je  sens,  mon  père,  qu'il  peut  être  doux  de  la  perdre 
sous  les  lois  du  devoir. 

LISIMON. 

Ah!  les  voilà  tous  raisonnables.  J'en  suis  charme. 
Embrassez-moi,  mes  enfants,  et  allons  conclure  ces 


3l2  NARCISSE.    SCÈNE  XVIII. 

heureux  liyménées.  Ce  que  cest  qu'un  coup  d'autorité 

frappé  à  propos  ! 

VALÈRE. 

Venez ,  belle  Angélique  ;  vous  m'avez  guéri  d'un 
ridicule  qui  faisoit  la  honte  de  ma  jeunesse;  et  je  vais 
désormais  éprouver  près  de  vous  que,  quand  on  aime 
bien,  on  ne  songe  plus  à  soi-même. 


FIN    DE    NARCISSE. 


LES 

PRISONNIERS 

DE  GUERRE, 


COMÉDIE. 


ACTEURS. 

GOTERNITZ,  gentilhomme  hongrois. 

MAGKER,  Hongrois. 

DORANTE,  officier  François,  prisonnier  de  guerre. 

SOPHIE ,  fille  de  Goternitz. 

FRÉDÉRICH,  officier  hongrois,  fils  de  Goternitz. 

JACQUARD,  Suisse,  valet  de  Dorante. 


La  scène  est  en  Hongrie. 


LES 

PRISONNIERS 

DE  GUERRE. 


SCENE  I. 

.    DORANTE,  JACQUARD. 

JACQUARD. 

Par  mon  foy,  monsir,  moi  l'y  comprendre  rien  à  sti 
pays  rOngri  ;  le  fin  Têtre  pon ,  et  les  ommes  méchants  : 
l'être  pas  naturel ,  cela. 

DORANTE. 

Si  tu  ne  t'y  trouves  pas  bien,  rien  ne  t'oblige  d'y 
demeurer.  Tu  es  mon  domestique,  et  non  pas  prison- 
nier de  gueiTe  comme  moi;  tu  peux  t'en  aller  quand  il 
te  plaira... 

JACQUARD. 

Oh  !  moi  point  quitter  fous;  moi  fouloir  pas  être  plus 
libre  que  mon  maître. 

DORANTE. 

Mon  pauvre  Jacquard,  je  suis  sensible  à  ton  atta- 
chement :  il  me  consoleroit  dans  ma  captivité,  si  j'étois 
capable  de  consolation. 

JACQUARD, 

Moi  point  souffrir  que  fous  l'affliche  toucbours,  tou- 
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chours  :  fous  poire  comme  moi ,  fous  consolir  tout 

Fapord. 

DORANTE. 

Quelle  consolation!  O  France!  ô  ma  patrie!  que  ce 
climat  barbare  uic  fait  sentir  ce  que  tu  vaux!  quand 
reverrai-je  ton  beureux  séjour?  quand  finira  cette  bon- 
teuse  inaction  où  je  languis,  taudis  que  mes  glorieux 
compatriotes  moissonnent  des  lauriers  sur  les  traces 
de  mon  roi? 

JACQUARD. 

Ob!  fous  Tafre  été  pris  combattant  pravement.  T^es 
ennemis  que  fous  afre  tués  Fêtre  encore  pli  malates 
que  fous. 

DORANTE. 

Apprends  que ,  dans  le  sang  qui  m'anime ,  la  gloire 
acquise  ne  sert  que  d'aiguillon  pour  en  recberclier  da- 
vantage. Apprends  que,  quelque  zèle  qu'on  ait  à  rem- 
plir son  devoir  pour  lui-même,  l'ardeur  s'en  augmente 
encore  par  le  noble  désir  de  mériter  l'estime  de  son 
maître  en  combattant  sous  ses  yeux,  uih!  quel  n'est 
pas  le  bonheur  de  quiconque  peut  obtenir  celle  du 
mien!  et  qui  sait  mieux  que  ce  grand  prince  peut, 
sur  sa  propre  expérience ,  juger  du  mérite  et  de  la 
'Valeur? 

JACQUARD. 

Pien,  pien  :  fous  Tétre  pientôt  tiré  te  sti  prisonnacbe; 
monsir  fotre  père  afre  écrit  qu'il  trafliiillir  pour  faire 
échange  fous. 

DORANTE. 

Oui ,  mais  le  temps  en  est  encore  incertain  ;  et  cepen- 
dant le  roi  fait  cbaque  jour  de  nouvelles  conquêtes. 

JACQUARD. 

Purdi  !  moi  Tctre  pieu  contcut  t'allcr  taat  seulement 
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à  celles  qu'il  fera  encore.  Mais  fous  l'être  plis  amou- 
reux, pisque  fous  fouloir  tant  partir. 

DORANTE. 

Amoureux!  de  qui?...  {a  part.)  Auroit-il  pénétré 
mes  feux  secrets? 

JACQUARD, 

Là,  te  cette  temoiselle  Claire,  te  cette  eholie  fille  te 
notre  bourjjeois,  à  qui  fous  faire  tant  te  petits  dou- 
ceurs. (  à  part.  )  Oh  !  chons  pien  d'autres  doutances  , 
mais  il  faut  faire  semplant  te  rien. 

DORANTE. 

Non,  Jacquard,  l'amour  que  tu  me  supposes  n'est 
point  capable  de  ralentir  mon  empressement  de  retour- 
ner en  France.  Tous  climats  sont  indifférents  pour 
Tamour.  Le  monde  est  plein  de  belles  d?gncsdes  servi- 
ces de  mille  amants,  mais  on  n'a  qu'une  patrie  à  servir. 

JACQUARD. 

A  propos  te  belles ,  savre-fous  que  Tctre  après-timain 
que  notre  prital  te  bourgeois  épouse  le  fille  de  monsir 
Goternitz? 

D  O  R  A  N  T  E. 

Comment!  que  dis-tu? 

JACQUARD. 

Que  la  mariache  de  monsir  Macker  avec  mamecelle 
Sophie ,  qui  étoit  différé  chisque  à  l'arrivée  ti  frère  te  la 
temoicelle,  doit  se  terminer  dans  teux  jours,  parcequ'il 
avre  été  échangé  pli  tôt  qu'on  n'avre  cru,  et  quil  arri- 
ver aucherdi. 

nORANTF. 

Jacquard  ,  que  me  dis-tu  là  !  comment  le  sais-tu  ? 

JACQUARD. 

Par  mon  foy,  je  lafre  appris  toute  l'heure  en  pivant 
pouteille  avec  in  falct  te  la  maison. 
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DORANTE,  a  part. 
Cachons  mon  trouble...  (  haut.)  Je  réfléchis  que  le 
messager  doit  être  arrivé  ;  va  voir  s'il  n'y  a  point  de 
nouvelles  pour  moi. 

JACQUARD,  à  paît. 
Diaple  !  Ty  être  in  noufelle  te  trop  ,  à  ce  que  che 
fois,  {revenant.)  Monsir,  che  safre  point  où  1  être  la 
poutique  te  sti  noufelle. 

DORANTE. 

Tu  n'as  qu'à  parlera  mademoiselle  Claire,  qui,  pour 
éviter  que  mes  lettres  ne  soient  ouvertes  à  la  poste,  a 
bien  voulu  se  charger  de  les  recevoir  sous  une  adresse 
convenue,  et  de  me  les  remettre  secrètement. 

SCÈNE  IL 

DORANTE. 

Quel  coup  pour  ma  flamme  !  C'en  est  donc  fait ,  trop 
aimable  Sophie,  il  faut  vous  perdre  pour  jamais,  et 
vous  allez  devenir  la  proie  d'un  riche  mais  ridicule  et 
grossier  vieillard!  Hélas!  sans  m'en  avoir  encore  fait 
Taveu,  tout  commencoit  à  m'annoncer  de  votre  part  le 
plus  tendre  retour!  Non,  quoique  les  injustes  pro'jugés 
de  son  père  contre  les  François  dussent  être  un  ob- 
stacle invincible  à  mon  bonheur ,  il  ne  falloit  pas  moins 
qu'un  pareil  événement  pour  assurer  la  sincérité  des 
vœux  que  je  fais  pour  retourner  promptement  en 
France.  Les  ardents  témoignages  que  j'en  donne  ne 
sont-ils  point  plutôt  les  efforts  d'un  esprit  qui  s  excite 
par  la  considération  de  son  devoir,  que  les  effets  d'un 
zélé  assez  sincère?  Mais  que  dis-je  !  ah!  que  la  gloir» 
n'en  luunnnre  point  ;  de  si  beaux  feux  ne  sont  pas  faits 
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•pour  lui  nuire  :  un  cœur  n'est  jamais  assez  amoureux, 
il  ne  fait  pas  du  moins  assez  de  cas  de  Testime  de  sa 
maîtresse,  quand  il  balance  à  lui  préférer  son  devoir, 
son  pays,  et  son  roi. 

SCÈNE  III. 

MACKER,  DORANTE,  GOTERNITZ. 

MACRER. 

Ail  !  voici  ce  prisonnier  que  j'ai  en  garde.  Il  faut  que 
je  le  prévienne  sur  la  façon  dont  il  doit  se  conduire  avec 
ma  future;  car  ces  François,  qui,  dit-on,  se  soucient 
si  peu  de  leurs  femmes,  sont  des  plus  accommodants 
avec  celles  dautrui  :  mais  je  ne  veux  point  chez  moi  de 
ce  commerce-là,  et  je  prétends  du  moins  que  mes  en- 
fants soient  de  mon  pays. 

GOTERNITZ. 

Vous  avez  là  d'étranges  opinions  de  ma  fille. 

MACRER. 

Mon  dieu  !  pas  siltranges.  Je  pense  que  la  mienne  la 
vaut  bien;  et  si...  Brisons  là-dessus...  Seigneur  Dorante! 
DORANTE. 
Monsieur? 

MACRER. 

Savez- vous  que  je  me  marie? 

DORAINTE.  • 

Que  m'importe  ? 

M.V,CRER, 

C'est  qu'il  m'importe  à  moi  que  vous  appreniez  que 
je  ne  suis  pas  d'avis  que  ma  femme  vive  à  la  françoise. 

DORANTE. 

Tant  pis  pour  elle. 
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MACRER. 
Eh  !  oui,  mais  tant  mieux  pour  moi. 

DORA^TE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MACRER. 

Oh!  nous  ne  demandons  pas  votre  opinion  là-dessu»  : 
je  vous  avertis  seulement  que  je  souhaite  de  ne  vous 
trouver  jamais  avec  elle,  et  que  vous  évitiez  de  me 
donner  à  cet  égard  des  ombrages  sur  sa  conduite. 

DORANTE. 

Cela  est  trop  jnste,  et  vous  serez  satisfait. 

MACRER. 

Ah!  le  voilà  complaisant  une  fois;  quel  miracle! 

DORANTE. 

Mais  je  compte  que  vous  y  contribuerez  de  votre 
côté  autant  qu'il  sera  nécessaire. 

MACRER. 

Oh!  sans  doute,  et  j'aurai  soin  d'ordonner  à  ma 
femme  de  vous  éviter  en  toute  occasion. 

DORANTE. 

M'éviter!  gardez- vous-en  bien.  Tle  n'est  pas  ce  que 
je  veux  dire. 

MACRER. 

Comment  ? 

DORANTE. 

C'est  VOUS  au  contraire  qui  devez  éviter  de  vous 
apercevoir  du  teiftps  que  je  passerai  auprès  d'elle.  Je 
ne  lui  rendrai  des  soins  que  le  plus  directement  qu'il 
me  sera  possible;  et  vous,  eij  mari  prudent,  vous  n'en 
verrez  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

MACRER. 

Comment  diable  !  >ous  vous  moquez  ;  et  ce  n'est  pas 
là  mon  compte. 
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DORANTE. 

C'est  pourtant  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre 
et  c'est  même  tout  ce  que  vous  m  avez  deinaudé. 

MACRER. 

Parbleu!  celui-là  me  passe;  il  faut  être  bien  endiablé 
après  les  femmes  d'autrui  pour  tenir  un  tel  langage  à  la 
barbe  des  maris. 

GOTERNITZ. 

En  vérité,  seigneur  Macker,  vos  discours  me  font 
pitié,  et  votre  colère  me  fait  rire.  Quelle  réponse  vou- 
liez-vous  que  fit  monsieur  à  une  exhortation  aussi  ridi- 
cule que  la  vôtre?  la  preuve  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions est  le  langage  même  qu  il  vous  tient  :  s'il  vouloit 
vous  tromper,  vous  prendroit-il  pour  son  confident? 

MACRER. 

Je  me  moque  de  cela;  fou  qui  s'y  fie.  Je  ne  veux 
point  qu'il  fréquente  ma  femme  ,  et  j'y  mettrai  bon 
ordre. 

DORANTE. 

A  la  bonne  beure;  mais,  comme  je  suis  votre  pri- 
sonnier et  non  pas  votre  esclave,  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  je  m'acquitte  envers  elle  en  toute  oc- 
casion des  devoirs  de  politesse  que  mon  sexe  doit  au 
sien. 

MACKER. 

Eb  morbleu!  tant  de  politesses  pour  la  femme  ne 
tendent  qu'à  faire  affront  au  mari.  Cela  me  met  dans 
des  impatiences...  Nous  verrons...  nous  verrons...  Vous 
êtes  mécbant,  monsieur  le  François,  ob!  parbleu!  je 
le  serai  plus  que  vous. 

DORANTE. 

A  la  maison,  cela  peut  être;  mais  j'ai  peine  à  croire 
que  vous  le  soyez  fort  à  la  guerre. 
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GOTERMTZ. 

Tout  doux,  seigneur  Dorante;  il  est  d'une  nation... 

DORANTE. 

Oui,  quoique  la  vraie  valeur  soit  inséparable  de  la 
générosité,  je  sais,  malgré  la  cruauté  de  la  vôtre,  en 
estimer  la  bravoure.  Mais  cela  le  met-il  en  droit  d'in- 
sulter un  soldat  qui  n'a  cédé  qu'au  nombre,  et  qui ,  je 
pense  ,  a  montré  assez  de  courage  pour  devoir  être 
respecté ,  même  dans  sa  disgrâce. 

GOTKBNITZ. 

Vous  avez  raison.  Les  lauriers  ne  sont  pas  moins  le 
prix  du  courage  que  de  la  victoire.  Nous-mêmes,  de- 
puis que  nous  cédons  aux  armes  triomphantes  de  votre 
roi,  nous  ne  nous  en  tenons  pas  moins  glorieux,  puis- 
que la  même  valeur  qu'il  emploie  à  nous  attaquer 
montre  la  nôtre  à  nous  défendre.  Mais  voici  Sophie. 

SCÈNE  IV. 

GOTERNITZ,  MACKER,  DORANTE,  SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Approchez,  ma  fdle;  venez;  saluer  votre  époux.  Ne 
l'acceptez-vous  pas  avec  plaisir  de  ma  main  ? 

SOPHIE. 

Quand  mon  cœur  en  seroit  le  maître,  il  ne  le  choisi- 
roit  pas  ailleurs  qu'ici. 

MACHER. 

Fort  bien,  belle  mignonne;  mais...  (à  Dorante.) 
Quoi  !  vous  ne  vous  en  allez  pas? 

DORANTE. 

Ne  devez-vous  pas  être  flatté  que  mon  admiration 
confirme  la  bonté  de  votre  choix? 
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MAGKER. 

Comme  je  ne  l'ai  pas  choisie  pour  vous,  votre  ap- 
probation me  paroît  ici  peu  nécessaire. 

GOTERMTZ. 

Il  me  semble  que  ceci  commence  à  durer  trop  pour 
un  badinage.  Vous  voyez,  monsieur,  que  le  seigiicur 
Macker  est  inquiété  de  votre  présence;  c'est  un  effet 
qu'un  cavalier  de  votre  figure  peut  produire  naturelle- 
ment sur  répoux  le  plus  raisonnable. 

DORANTE. 

Eh  bien  !  il  faut  donc  le  délivrer  d'un  spectateur  in- 
commode :  aussi  bien  ne  puis- je  supporter  le  tableau 
d'une  union  aussi  disproportionnée.  Ah  !  monsieur, 
comment  pouvez-vous  consentir  vous-même  que  tant 
de  perfections  soient  possédées  par  un  homme  si  peu 
fait  pour  les  connoître  ? 

SCÈNE  V. 

MACKER,  GOTERNITZ,  SOPHIE. 

MACKER. 

Parbleu!  voilà  une  nation  bien  extraordinaire,  des 
prisonniers  bien  incommodes  !  le  valet  me  boit  mon 
vin,  le  maître  caresse  ma  fille.  {Sophie  fait  une  mine.  ) 
Ils  vivent  chez  moi  comme  s'ils  étoient  en  pays  de  con- 
quêtesi 

GOTERNITZ. 

C'est  la  vie  la  plus  ordinaire  aux  François  ;  ils  y  sont 
tout  accoutumés. 

MACKER. 
Bonne  excuse  ,  ma  foi  !  INe  faudra-t-il  point  encore, 
en  faveur  de  la  coutume,  que  j'approuve  qu'il  me  fasse 
cocu  ? 

ai. 
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SOPHIE. 
Ah  ciel  !  quel  homme  ! 

GOTERNITZ. 

Je  suis  aussi  scandalisé  de  votre  lan(i[age  que  ma 
lille  en  est  indignée.  Apprenez  qu'un  mari  qui  ne  mon- 
tre à  sa  femme  ni  estime  ni  confiance  1  autorise ,  au- 
tant qu'il  est  en  kii,  à  ne  les  pas  mériter.  INIais  le  jour 
s  avance  ;  je  vais  monter  à  cheval  pour  aller  au-devant 
de  mon  fils  qui  doit  arriver  ce  soir. 

M  ACRE  R. 

Je  ne  vous  quitte  pas  ;  j  irai  avec  vous ,  s'il  vous 
plaît. 

GOTERNITZ. 

Soit;  jai  même  bien  des  choses  à  vous  dire,  dont 
nous  nous  entretiendrons  en  chemin. 

M  ACRE  R. 

Adieu,  mignonne:  il  me  tarde  que  nous  soyons  ma- 
riés ,  pour  vous  mener  voir  mes  champs  et  mes  bêtes 
à  cornes  ;  j'en  ai  le  plus  beau  parc  de  la  Hongrie. 

SOPHIE. 

Monsieur,  ces  animaux-là  me  font  peur. 

MACREfi. 

Va,  va  ,  poulette  ,  tu  y  seras  bientôt  aguerrie  avec 
moi. 

SCÈNE  VL 

SOPHIE. 

Quel  époux  !  quelle  différence  de  lui  à  Dorante  ,  eu 
qui  les  charmes  de  1  amour  reilouLlent  par  le^  grâces  de 
ses  manières  et  de  ses  expressions  !  Mais  ,  hélas  !  il 
Il  est  point  lait  pour  moi.  A  peine  mon  cœur  ose-t-il 
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s'avouer  qu'il  l'aime  ,  et  je  dois  trop  me  féliciter  de  ne 
le  lui  avoir  point  avoué  à  lui-même.  Encore  s  il  m'étoit 
fidèle,  la  bonté  de  mon  père  me  laisseroit ,  malgré  sa 
prévention  en  ses  engagements  ,  quelque  lueur  d'es- 
pérance. Mais  la  fille  de  Macker  partage  l'amour  de 
Dorante  ;  il  lui  dit  sans  doute  les  mêmes  choses  qu'à 
moi;  peut-être  est -elle  la  seule  qu'il  aime.  Volages 
François  !  que  les  femmes  sont  heureuses  que  vos  in- 
fidéhtés  les  tiennenten  garde  contre  vos  séductions!  Si 
vous  étiez  aussi  constants  que  vous  êtes  aimables  , 
quels  cœurs  vous  résisteroient?  Le  voici.  Je  voudrois 
fuii',  et  je  ne  puis  m'y  résoudre;  je  voudrois  lui  pa- 
roître  tranquille ,  et  je  sens  que  je  l'aime  jusqu'à  ne 
pouvoir  cacher  mon  dépit. 

SCÈNE  YII. 

DORANTE,  SOPHIE. 

DORANTE. 

II  est  donc  vrai,  madame,  que  ma  ruine  est  con- 
clue ,  et  que  je  vais  vous  perdre  sans  retour  !  J'en 
mourrois  sans  doute,  si  la  mort  étoit  la  pire  des  dou- 
leurs. Je  ne  vivrai  que  pour  vous  porter  dans  mon  cœur 
plus  long-temps,  et  pour  me  rendre  digne,  par  ma 
conduite  et  par  ma  constance,  de  votre  estime  et  de 
vos  regrets. 

SOPHIE. 

Se  peut-il  que  la  perfidie  emprunte  un  langage  aussi 
noble  et  aussi  passionné  ! 

DORANTE. 

Que  dites-vous?  Quel  accueil  !  est-ce  là  la  juste  pitié 
que  méritent  mes  sentiments? 
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SOPHIE. 

Votre  douleur  est  grande  en  effet ,  à  en  juger  par 
le  soin  que  vous  avez  pris  de  vous  ménager  des  con- 
solations. 

DORANTE. 

Moi ,  des  consolations  !  en  est-il  pour  votre  perte? 

SOPHIE. 

C'est-à-dire  ,  ei*  est-il  besoin  ? 

DORANTE. 

Quoi  !  belle  Sophie,  pouvez-vous...  ? 

SOPHIE. 

Réservez ,  je  vous  en  prie  ,  la  familiarité  de  ces  ex- 
pressions pour  la  belle  Glaire  ;  et  sachez  que  Sophie 
telle  qu'elle  est,  belle  ou  laide,  se  soucie  d  autant  moins 
de  l'être  à  vos  yeux  ,  qu'elle  vous  croit  aussi  mauvais 
juge  de  la  beauté  que  du  mérite. 

DORANTE. 

Le  rang  que  vous  tenez  dans  mon  estime  et  dans 
mon  cœur  est  une  preuve  du  contraire.  Quoi  !  vous 
m'avez  cru  amoureux  de  la  fille  de  Macker? 

SOPHIE. 

Non,  en  vérité.  Je  ne  vous  fais  pas  Thonneur  de 
vous  croire  un  cœur  fait  pour  aimer.  Vousêtfs,  comme 
tous  les  jeunes  gens  de  votre  pays,  un  homme  fort 
convaincu  de  ses  perfectiorts,  qui  se  croit  destiné  à 
tromper  les  femmes,  et  jouant  lamour  auprès  d'elles, 
mais  qui  n'est  pas  capable  d  en  ressentir. 

DORANTE. 

Ah  !  se  peut-il  que  vous  me  confoiirliez  dans  cet  or- 
dre d'amants  sans  sentiments  et  sans  délicatesse,  pour 
quelques  vains  badinages  qui  prouvent  eux-mêmes 
que  mon  cœur  n'y  a  point  de  part ,  et  qu'il  étoit  à  vous 
tout  entier  ? 
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SOPHIE. 

La  preuve  me  paroît  singulière.  Je  serois  curieuse 
d'apprendre  les  légères  subtilités  de  cette  philosophie 
françoise. 

DORANTE. 

Oui ,  j'en  appelle  ,  en  témoignage  de  la  sincérité  de 
mes  feux  ,  cette  conduite  même  que  vous  me  repro- 
chez. J'ai  dit  à  d'autres  de  petites  douceurs,  il  est  vrai  ; 
j'ai  folâtré  auprès  d'elles  :  mais  ce  badinage  et  cet  en- 
jouement sont-ils  le  langage  de  l'amour?  Est-ce  sur  ce 
ton  que  je  me  suis  exprimé  près  de  vous?  Cet  abord 
timide,  cette  émotion ,  ce  respect,  ces  tendres  soupirs, 
ces  douces  larmes  ,  ces  transports  que  vous  me  faites 
éprouver  ,  ont-ils  quelque  chose  de  commun  avec  cet 
air  piquant  et  badin  que  la  politesse  et  le  ton  du  monde 
nous  font  prendre  auprès  des  femmes  indifférentes  ? 
Non  ,  Sophie,  les  ris  et  la  gaieté  ne  sont  point  le  lan- 
gage du  sentiment.  Le  véritable  amour  n'est  ni  témé- 
raire ni  évaporé  ;  la  crainte  le  rend  circonspect  ;  il 
risque  moins  par  la  connolssance  de  ce  qu'il  peut  per- 
dre ;  et,  comme  il  en  veut  au  cœur  encore  plus  qu'à 
la  personne ,  il  ne  hasarde  guère  l'estime  de  la  per- 
sonne qu'il  aime  pour  en  acquérir  la  possession. 

SOPHIE. 

C'est-à-dire,  en  un  mot,  que,  contents  d'être  ten- 
dres pour  vos  maîtresses,  vous  n'êtes  que  galants  , 
badins  et  téméraires  près  des  femmes  que  vous  n'aimez 
point.  Voilà  une  constance  et  des  maximes  d'un  nou- 
veau goût ,  fort  commodes  pour  les  cavaliers  ;  je  ne 
sais  si  les  belles  de  votre  pays  s'en  contentent  de 
même. 

DORANTE. 

Oui ,  madame  ,  cela  est  réciproque  ,   et  elles   ont 
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bien  autant  dintérét  que  nous ,  pour  le  moins ,  à  le» 

établir. 

SOPHIE. 

Vous  me  faites  trembler  pour  les  femmes  capables 
de  donner  leur  cœur  à  des  amants  formés  à  une  pa- 
reille école. 

DORANTE. 

Eb!  pourquoi  ces  craintes  chimériques?  n'est-il  pas 
convenu  que  ce  commerce  galant  et  poli  qui  jette  tant 
d'agrément  dans  la  société  n  est  point  de  Tamour  ?  il 
n'est  que  le  supplément.  I^e  nombre  des  cœurs  vrai- 
ment faits  pour  aimer  est  si  petit,  et  parmi  ceux-là  il 
y  en  a  si  peu  qui  se  rencontrent,  que  tout  languiroit 
bientôt  si  l'esprit  et  la  volupté  ne  tenoient  quelque- 
fois la  place  du  cœur  et  du  sentiment.  Les  femmes  ne 
sont  point  les  dupes  des  aimables  folies  que  les  hom- 
mes font  autour  d'elles.  ÎNous  en  sommes  de  même 
par  rapport  à  leur  coquetterie ,  elles  ne  séduisent  que 
nos  sens.  C'est  un  commerce  fidèle  où  Ton  ne  se  donne 
réciproquement  que  pour  ce  qu'on  est.  Mais  il  faut 
avouer,  à  la  honte  du  cœur,  que  ces  heureux  ba(h- 
nages  sont  souvent  mieux  récompensés  que  les  plus 
touchantes  expressions  d'une  ilamme  ardente  et 
sincère. 

SOPHIE. 

Nous  voici  précisément  où  j'en  voulois  venir.  Vous 
m'aimez  ,  dites-vous  ,  uniquement  et  parfaitement  ; 
tout  le  reste  n'est  que  jeu  d'esprit  :  je  le  veux  ;  je  le 
crois.  Mais  alors  il  me  reste  toujours  à  savoir  quel 
genre  de  plaisir  vous  pouvez  trouver  à  laire  ,  dans  un 
goût  différent,  la  cour  à  d'autres  femmes,  et  à  re- 
chercher pourtant  auprès  d'elles  le  prix  du  véritable 
amour. 


SCÈNE   Vil.  329 

DORANTE. 

Ah  !  madame  ,  quel  temps  prenez-vous  pour  m'en- 

gager  dans  des  dissertations  !  Je  vais  vous  perdre , 

hélas!  et  vous  voulez  que  mon  esprit  s'occupe  d'autres 

choses  que  de  sa  douleur  ! 

SOPHIE. 

La  réflexion  ne  pouvoit  venir  plus  mal  à  pro- 
pos ;  il  falloit  la  faire  plus  tôt ,  ou  ne  la  point  faire 
du  tout. 

SCÈNE  VIII. 

DORANTE,  SOPHIE,  JACQUARD. 

JACQUARD. 

St ,  st,  monsir,  monsir. 

DORANTE. 

Je  crois  qu'on  m'appelle. 

JACQUARD. 

Oh!  moi  fenir,  pisque  fous  point  aller. 

DORANTE. 

Eh  bien  ?  qu'est-ce  ? 

JACQUARD. 

Monsir,  afec  la  permission  te  montame,  l'être  ain 
piti  l'écriture. 

DORANTE. 

Quoi?  une  lettre? 

JACQUARD. 

Chistement. 

DORANTE. 

Donne-la-moi. 

JACQUARD. 

Tiantre!  non;  mamecelle  Claire  m'afre  chargé  te  ne 
la  donne  fous  qu  en  grand  secrètement. 
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SOPHIE. 

Monsieur  Jacquard  est  exact ,  il  veut  suivre  ses  or- 
dres. 

DORANTE. 

Donne  toujours,  butor;  tu  fais  le  mystérieux  fort  à 
propos  ! 

SOPHIE. 

Cessez  de  vous  inquiéter.  Je  ne  suis  point  incom- 
mode, et  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas  gêner  votre 
empressement. 

SCÈNE  IX. 

SOPHIE,  DORANTE. 

DORANTE,  à  part. 
Cette  lettre  de  mon  père  lui  donne  de  nouveaux 
soupçons ,  et  vient  tout  à  propos  pour  les  dissiper. 
(haut)  Eh  quoi!  madame,  vous  me  fuyez! 
SOPHIE,  ironiqueyjient. 
Seriez-vous  disposé  à  me  mettre  de  moitié  dans  vos 
confidences  ? 

DORANTE. 

Mes  secrets  ne  vous  intéressent  pas  asse2  pour  vou- 
loir y  prendre  part. 

SOPHIE. 

C'est  au  contraire  qu'ils  vous  sont  trop  chers  pour 
les  prodiguer. 

DORANTE. 

Il  me  siéroit  mal  d'en  être  plus  avare  que  de  mon 
propre  cœur. 

SOPHIE. 

Aussi  logez-TOUs  tout  au  même  lieu. 
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DORANTE. 

Cela  ne  lient  du  moins  qu'à  votre  complaisance. 

SOPHIE. 

Il  y  a  dans  ce  sang-froid  une  méchanceté  que  je  suis 
tentée  de  punir.  Vous  seriez  bien  embarrassé  si,  pour 
vous  prendre  au  mot,  je  vous  priois  de  me  communi- 
quer cette  lettre. 

DORANTE. 

J'en  serois  seulement  fort  surpris  ;  vous  vous  plaisez 
trop  à  nourrir  d'injustes  sentiments  sur  mon  compte, 
pour  chercher  à  les  détruire. 

SOPHIE. 

Vous  vous  fiez  fort  à  ma  discrétion...  je  vois  qu'il 
faut  lire  la  lettre  pour  confondre  votre  témérité. 
DOnA^TE. 
Lisez-la  pour  vous  convaincre  de  votre  injustice. 

SOPHIE. 

Non,  commencez  par  me  la  lire  vous-même,  jeu 
jouirai  mieux  de  votre  confusion. 

DORANTE. 

Nous  allons  voir.  [Il Ut.)  «  Que  j'ai  de  joie,  moa 
«   cher  Dorante...  » 

SOPHIE. 

Mon  cher  Dorante  !  l'expression  est  galante  vraiment. 

DORANTE. 

«  Que  j'ai  de  joie,  mon  cher  Dorante,  de  pouvoir 
terminer  vos  peines!...  >» 

SOPHIE. 
Oh!  je  n'en  doute  pas,  vous  avez  taht  d'humanité! 

DORANTE. 

«  Vous  voilà  délivré  des  fers  où  vous  languissiez...  >» 

SOPH  lE. 

Je  ne  languirai  pas  dans  leç  vôtres. 


332  LES   PRISONNIERS    DE    GUERRE. 

DORANTE. 

«  Hâtez-vous  de  venir  me  rejoindre...  » 

SOPHIE. 

Cela  s^appelle  être  pressée. 

DORANTE. 

«  Je  briîle  de  vous  embrasser...  » 

SOPHIE. 

Rien  n'est  si  commode  que  de  déclarer  franchement 
ses  besoins. 

DORANTE. 

«  Vous  êtes  échangé  contre  un  jeune  officier  qui  s'en 
«  retourne  actuellement  où  vous  êtes...  » 

SOPHIE. 

Mais  je  n'y  comprends  plus  rien. 

DORANTE. 

«  Blessé  dangereusement,  il  fut  fait  prisonnier  dans 
«  une  affaire  où  je  me  trouvai...  » 

SOPHIE. 

Une  affaire  où  se  trouva  mademoiselle  Claire! 

DORANTE. 

Qui  vous  parle  de  mademoiselle  Claire? 

SOPHIE. 

Quoi  !  cette  lettre  n'est  pas  d'elle? 

DORANTE. 

Non,  vraiment;  elle  est  de  mon  père,  et  mademoi- 
selle Claire  n'a  servi  que  de  moyen  pour  me  la  faire 
parvenir;  voyez  la  date  et  le  seing. 

SOPHIE. 

Ah  !  je  respire. 

DORANTE. 

Ecoutez  le  reste.  (  //  lit.  )  «  A  force  de  secours  et  de 
(t  soins  ,  j  ai  eu  le  bonheur  de  lui  sauver  la  vie;  je  lui  ai 
«  trouvé  taat  de  recouauissauce ,  que  je  ne  puis  trop  me 
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«  féliciter  des  services  que  je  lui  ai  rendus.  J'espère 
«  qu'en  le  voyant  vous  partagerez  mon  amitié  pour  lui, 
«  et  que  vous  le  lui  témoignerez.  » 
sopii  iK,  à  part. 
L'histoire  de  ce  jeune  officier  a  tant  de  rapport  avec... 
Ali!  si  c'étoit  lui!...  Tous  mes  doutes  seront  éclaircis 
ce  soir. 

DORANTE. 

Belle  Sophie,  vous  voyez  votre  erreur.  Mais  de  qu«i 
me  sert  que  vous  connoissicz  1  injustice  de  vos  soup- 
çons? en  serai-je  mieux  récompensé  de  ma  fidélité? 
soPHii:. 

Je  voudrois  inutilement  vous  déguiser  encore  le  secret 
de  mon  cœur;  il  a  trop  éclaté  avec  mon  dépit  :  vous 
voyez  combien  je  vous  aime,  et  vous  devez  mesurer  le 
prix  de  cet  aveu  sur  les  peines  quil  m'a  coûtées. 

DORANTE. 

Aveu  charmant!  pourquoi  faut-il  que  des  moments 
si  doux  soient  mêlés  d'alarmes,  et  que  le  jour  où  vous 
partagez  mes  feux  soit  celui  qui  les  rend  le  plus  à  plaindre. 

SOPHIE. 

Ils  peuvent  encore  Têtre  moins  que  vous  ne  pensez. 
L'amour  perd-il  sitôt  courage?  et  quand  on  aime  assez 
pour  tout  entreprendre,  manque-t-on  de  ressources 
pour  être  heureux. 

DORANTE. 

Adorable  Sophie!  quels  transports  vous  me  causez! 
Quoi!  vos  bontés...  je  pourrois...  Ah,  cruelle!  vous 
promettez  plus  que  vous  ne  voulez  tenir! 

SOPHIE. 

Moi,  je  ne  promets  rien.  Quelle  est  la  vivacité  de 
votre  imagination!  J'ai  peur  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas. 
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DORANTE. 

Comment? 

SOPHIE. 

Le  triste  hymen  que  je  crains  n'est  point  tellement 
conclu  que  je  ne  puisse  me  flatter  d'obtenir  du  moins 
un  délai  de  mon  père;  prolongez  votre  séjour  ici  jusqu'à 
ce  que  la  paix  ou  des  circonstances  plus  favorables 
aient  dissipé  les  préjugés  qui  vous  le  rendent  contraire. 

Hi  DORANTE. 

Vous  voyez  l'empressement  avec  lequel  on  me  rap- 
pelle :  puis-je  trop  me  hâter  d'aller  réparer  l'oisiveté 
de  mon  esclavage?  Ah!  s'il  faut  que  l'amour  me  fasse 
négliger  le  soin  de  ma  réputation,  doit-ce  être  sur  des 
espérances  aussi  douteuses  que  celles  dont  vous  me 
flattez  ?  Que  la  certitude  de  mon  bonheur  serve  du 
moins  à  rendre  ma  faute  excusable.  Consentez  que  des 
nœuds  secrets... 

SOPHIE. 

Qu"'osez-vous  me  proposer?  Un  cœur  bien  amoureux 
ménage-t-il  si  peu  la  gloire  de  ce  qu'il  aime?  Vous 
m'offensez  vivement. 

DORANTE. 

J'ai  prévu  votre  réponse,  et  vous  avez  dicté  la 
mienne.  Forcé  d'être  malheureux  ou  coupable,  c'est 
l'excès  de  mon  amour  qui  me  fait  sacrilitr  mon  bon- 
heur à  mon  devoir,  puisque  ce  n'est  qu'en  vous  per- 
dant que  je  puis  me  rendre  digne  de  vous  posséder. 
sorMi  ii;. 

Ah!  qu'il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  quand 
le  cœur  les  combat  foiblement!  Parmi  tant  de  devoirs 
à  remplir,  ceux  de  l'amour  sout-ils  donc  coniptés  pour 
rien?  et  n'est-ce  que  la  vanité  de  me  coûter  des  regrets 
qui  vous  a  fait  désirer  ma  tendresse  ? 
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DORANTE. 

J'attendois  de  la  pitié,  et  je  reçois  des  reproches; 
vous  n'avez,  hélas  !  que  trop  de  pouvoir  sur  ma  vertu, 
il  faut  fuir  pour  ne  pas  succomber.  Aimable  Sophie, 
trop  digne  d'un  plus  beau  climat,  daignez  recevoir  les 
adieux  d'un  amant  qui  ne  vivroit  qu'à  vos  pieds  s'il 
pouvoit  conserver  votre  estime  en  immolant  la  gloire 
à  l'amour.  (  //  V embrasse.  ) 

SOPHIE. 

Ah  !  que  faites-vous  ? 

SCÈNE  X. 

MACKER,  FREDERICK,  COTE RNITZ, 
DORANTE,  SOPHIE. 

MACKER. 

Oh  !  oh  !  notre  future ,  tubleu  !  comme  vous  y  allez  ! 
C'est  donc  avec  monsieur  que  vous  accordez  pour  la 
noce!  Je  lui  suis  obligé,  ma  foi.  Eh  bien!  beau-père, 
que  dites-vous  de  votre  progéniture  ?  Oh  !  je  voudrois , 
parbleu!  que  nous  en  eussions  vu  quatre  fois  davan- 
tage ,  seulement  pour  lui  apprendre  à  n'être  pas  si 
confiant. 

GOTERNITZ. 

Sophie,  pourriez-vous  m'expliquer  ce  que  veulent 
dire  ces  étranges  façons? 

DORANTE. 

L'explication  est  toute  simple  ;  je  viens  de  recevoir 
avis  que  je  suis  échangé,  et  là-dessus  je  prenois  congé 
de  mademoiselle,  qui,  aussi   bien  que  vous,  mon- 
sieur ,  a  eu  pendant  mon  séjour  ici  beaucoup  de  bon 
tés  pour  moi. 
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MAC  REF.. 

Oui ,  des  bontés  !  ob  !  cela  s'entend. 

GOTERNITZ. 

Ma  foi ,  seigneur  Macker  ,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait 
tant  à  se  récrier  pour  une  simple  cérémonie  de  com- 
pliment. 

MACKER. 

Je  n'aime  point  tous  ces  compliments  à  la  Fran- 
çoise. 

FRÉDÉRICH. 

Soit  :  mais  comme  ma  sœur  n'est  point  encore  votre 
femme,  il  me  semble  que  les  vôtres  ne  sont  guère  pro- 
pres à  lui  donner  envie  de  la  devenir. 

MACKER. 

Eh  !  corbleu!  monsieur,  si  votre  séjour  de  France 
vous  a  appris  à  applaudir  à  toutes  les  sottises  des  fem- 
mes, apprenez  que  les  Hatterics  de  Jean  Matbias  Mac- 
ker ne  nourriront  jamais  leur  orgueil. 

FRÉDÉRICH. 

Pour  cela ,  je  le  crois. 

DORANTE. 

Je  vous  avouerai ,  monsieur,  qu'également  épris  des 
charmes  et  du  mérite  de  votre  adorable  tille  j'aurois 
fait  ma  félicité  suprême  d'unir  mon  sort  au  sien ,  si  les 
cruels  préjugés  qui  vous  ont  été  inspirés  contre  ma  na- 
tion n'eussent  mis  un  obstacle  invincible  au  bonheur 
de  ma  vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon  père ,  c'est  là  sans  doute  un  de  vos  prisonniers  ? 
GOTERNlf  Z. 

C'est  cet  officier  pour  lequel  vous  avez  été  échangé. 

FRÉDÉRICH. 

Quoi!  Dorante  ? 
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GOTERNITZ. 
Lui-même, 

FREDERICK. 

Ah  !  quelle  joie  pour  moi  de  pouvoir  embrasser  le 
fils  de  mon  bienfaiteur! 

SOPHIE,  joyeuse. 
C  etoit  mon  frère  ,  et  je  l'ai  deviné. 

FREDERICK. 

Oui ,  monsieur ,  redevable  de  la  vie  à  monsieur  vo- 
tre père ,  qu'il  me  seroit  doux  de  vous  marquer  ma 
reconnoissance  et  mon  attachement  par  quelque  preuve 
digne  des  services  que  j'ai  reçus  de  lui  ! 

DORANTE. 

Si  mon  père  a  été  assez  heureux  pour  s'acquitter 
envers  un  cavalier  de  votre  mérite  des  devoirs  de 
l'humanité,  il  doit  plus  sen  féliciter  que  vous-même. 
Cependant,  monsieur,  vous  connoissezmes  sentiments 
pour  mademoiselle  votre  sœur  ;  si  vous  daignez  proté- 
ger mes  feux  ,  vous  acquitterez  au-delà  de  vos  obliga- 
tions :  rendre  un  honnête  homme  heureux,  c'est  plus 
que  de  lui  sauver  la  vie. 

FREDERICK. 

Mon  père  partage  mes  obligations  ,  et  j'espère  bien 
que,  partageant  aussi  ma  reconnoissance,  il  ne  sera  pas 
moins  ardent  que  moi  à  vous  la  témoigner. 

MACKER. 

Mais  il  me  semble  que  je  joue  ici  un  assez  joli  per- 
sonnage. 

GOTERNITZ. 
J'avoue,  mon  fils  ,  que  j'avois  cru  voir  en  monsieur 
quelque  inclination  pour  votre  sœur;  mais  ,  pour  pré- 
venir la  déclaration  qu'il  m'en  auroit  pu  faire,  j'ai  si 
bien  manifesté  en  toute  occasion  rautipaihie  et  l'eloi- 
8.  2a 
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gnement  qui  séparoit  notre  nation  de  la  sienne ,  qu'il 
s'étoit  épargné  jusqu'ici  des  démarches  inutiles  de  la 
part  d'un  ennemi  avec  qui,  quelque  obligation  que  je 
lui  aie  d'ailleurs,  je  ne  puis  ni  ne  dois  établir  aucune 
liaison. 

MACKER. 

Sans  doute  ,  et  c'est  un  crime  de  lése-majesté  à  ma- 
demoiselle de  vouloir  aussi  s'approprier  ainsi  les  pri- 
sonniers de  la  reine. 

GOTERNITZ. 

Enfin  je  tien"s  que  c'est  une  nation  avec  laquelle  il 
est  mieux  de  toute  façon  de  n'avoir  aucun  commerce  ; 
trop  orgueilleux  amis,  trop  redoutables  ennemis,  heu- 
reux qui  n'a  rien  à  démêler  avec  eux  ! 

FREDERICK. 

Ah!  quittez,  mon  père  ,  ces  injustes  préjugés.  Que 
n'avez-Tous  connu  cet  aimable  peuple  que  vous  bais- 
sez, et  qui  n'auroit  peut-être  aucun  défaut  s  il  avoit 
moins  de  vertus  !  Je  l'ai  vue  de  près  cette  heureuse 
et  brillante  nation  ,  je  l'ai  vue  paisible  au  milieu  de  la 
guerre,  cultivant  les  sciences  et  les  beaux  arts,  et  li- 
vrée à  cette  charmante  douceur  de  caractère  qui  en 
tout  temps  lui  fait  recevoir  également  bien  tous  les 
peuples  du  monde,  et  rend  la  France  en  quelque  ma- 
nière la  patrie  commune  du  genre  humain.  Tous  les 
hommes  sont  les  frères  des  François.  La  guerre  anime 
leur  valeur  sans  exciter  leur  colère.  Une  brutale  fureur 
ne  leur  fait  point  haïr  leurs  ennemis,  un  sot  orgueil 
ne  les  leur  fait  point  mépriser.  Ils  les  combattent  no- 
blement, sans  calomnier  leur  conduite  ,  sans  outrager 
leur  gloire  ;  et  tandis  que  nous  leur  faisons  la  guerre 
en  furieux,  ils  se  contentent  do  nous  la  taire  en  hé- 
ros. 
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GOTERNITZ. 

Pour  cela,  on  ne  sauroit  nier  qu'ils  ne  se  montrent 
})lus  humains  et  plus  généreux  que  nous. 

FRÉDÉRIC  H. 

Eh  !  comment  ne  le  scroient-ils  pas  sous  un  maître 
dont  la  bonté  égale  le  courage?  8i  ses  triomphes  le 
font  craindre  ,  ses  vertus  doivent-elles  moins  le  faire 
admirer  ?  Conquérant  redoutable  ,  il  semble  à  la  tête 
de  ses  armées  un  père  tendre  au  milieu  de  sa  famille  ; 
et,  forcé  de  dompter  Torgueil  de  ses  ennemis,  il  ne 
les  soumet  que  pour  augmenter  le  nombre  de  ses 
enfants. 

GOTERNITZ. 

Oui,  mais  ,  avec  toute  sa  bravoure,  non  content  de 
subjuguer  ses  ennemis  par  la  force  ,  ce  prince  croit-il 
qu'il  soit  bien  beau  d'employer  encore  l'artifice  et  de 
séduire,  comme  il  (ait,  les  cœurs  des  étrangers,  et  de 
ses  prisonniers  de  guerre  ? 

M  A  C  K  E  R . 

Fi  !  que  cela  est  laid  de  débaucher  ainsi  les  sujets 
d'autrui  !  Oh  bien  !  puisqu'il  s'y  prend  comme  cela ,  je 
suis  d'avis  qu'on  punisse  sévèrement  tous  ceux  des 
nôtres  qui  s'avisent  d'en  dire  du  bien. 

FRÉDÉRICH. 

Il  faudra  donc  châtier  tous  vos  guerriers  qui  tombe- 
ront dans  ses  fers  ;  et  je  prévois  que  ce  ne  sera  pas  une 
petite  lâche. 

DORANTE. 

Oh!  mon  prince,  qu'il  m'est  doux  d'entendre  les 
louanges  que  ta  vertu  arrache  de  la  bouche  de  tes  eu- 
nemis  !  voilà  les  seuls  éloges  dignes  de  toi. 

GOTERNITZ. 

Non,  le  titre  d'ennemis  ne  doit  point  nous  empê- 
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cher  de  rendre  justice  au  mérite.  J'avoue  même  que  le 
commerce  de  nos  prisonniers  m'a  bien  fait  changer 
d'opinion  sur  le  compte  de  leur  nation  :  mais  consi- 
dérez ,  mon  fils  ,  que  ma  parole  est  engagée  ,  que  je 
me  ferois  une  méchante  affaire  de  consentir  à  une  al- 
liance contraire  à  nos  usages  et  à  nos  préjugés ,  et  que  , 
pour  tout  dire  enfin,  une  femme  n'est  jamais  assez  en 
droit  de  compter  sur  le  cœur  d'un  François  pour  que 
nous  puissions  nous  assurer  du  bonheur  de  votre  sœur 
en  l'unissant  à  Dorante. 

DORANTE 

Je  crois,  monsieur,  que  vous  voulez  bien  que  je 
triomphe  puisque  vous  m'attaquez  par  le  côté  le  plus 
fort.  Ce  n'est  point  en  luoi-même  que  j"ai  besoin  de 
chercher  des  motifs  pour  rassurer  l'aimable  Sophie  sur 
mon  inconstance ,  ce  sont  ses  charmes  et  son  mérite 
qui  seuls  me  les  fournissent  ;  qu'importe  en  quels  cli- 
mats elle  vive?  son  règne  sera  toujours  par-tout  où  Ton 
a  des  yeux  et  des  cœurs. 

FRÉDÉRICH. 

Entends-tu  ,  ma  sœur?  cela  veut  dire  que  si  jamais 
il  devient  infidèle  tu  trouveras  dans  son  pays  tout  ce 
qu'il  faut  pour  t'en  dédommager. 

SOPHIE. 

Votre  temps  sera  mieux  employé  à  plaider  sa  cause 
auprès  de  mon  père  qu'à  m'interpréter  ses  sentiments. 

GOTERNITZ. 

Vous  voyez,  seigneur  Macker  ,  (ju'ils  sont  tous  ré- 
unis contre  nous;nous  aurons  affaire  à  trop  forte  par- 
tie :  ne  ferions-nous  pas  mieux  de  céder  de  bonne  grâce? 

MACKER. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  nianquc-t-ou  ain.ci  de 
parole  à  un  homme  comme  moi  ? 
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FRÉDÉRICn. 

•Oui ,  cela  se  peut  faire  par  préférence. 

GOTERNITZ. 

Obtenez  le  consentement  de  ma  fille,  je  ne  rétracte 
point  le  mien  ;  mais  je  ne  vous  ai  pas  promis  de  la 
contraindre.  D'ailleurs  ,  à  vous  parler  vrai ,  je  ne  vois 
plus  pour  vous  ni  pour  elle  les  mêmes  agréments  dans 
ce  mariage  :  vous  avez  conçu  sur  le  compte  de  Dorante 
des  ombrages  quipourroient  devenir  entre  elle  et  vous 
une  source  d'aigreurs  réciproques.  Il  est  trop  difficile 
de  vivre  paisiblement  avec  une  femme  dont  on  soup- 
çonne le  cœur  d'être  engagé  ailleurs. 

MACKER. 

Ouais  !  vous  le  prenez  sur  ce  ton  ?  oh  !  têtebleu  je 
vous  ferai  voir  qu'on  ne  se  moque  pas  ainsi  des  gens. 
Je  m'en  vais  tout-à-l'heure  porter  ma  plainte  contre  lui 
et  contre  vous  :  nous  apprendrons  un  peu  à  ces  beaux 
messieurs  à  venir  nous  enlever  nos  maîtresses  dans 
notre  propre  pays  ;  et,  si  je  ne  puis  me  venger  autre- 
ment ,  j'aurai  du  moins  le  plaisir  de  dire  peir-tout  pis 
que  pendre  de  vous  et  des  François. 

SCÈNE  XI. 

GOTERNITZ,  DORANTE,  FREDERICK, 
SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Laissons-le  s'exhaler  en  vains  murmures  ;  en  unis- 
sant Sopliie  à  Dorante  je  satisfais  en  même  temps  à 
la  tendresse  paternelle  et  à  la  reconnoissance  :  avec 
des  sentiments  si  légitimes  je  ne  crains  la  critique  de 
personne. 
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DORANTE. 

Aîi  !  monsieur,  quels  transports...  î 

FREDERICK. 

Mon  père,  il  nous  reste  encore  le  plus  fort  à  faire. 
Il  s'agit  d'obtenir  le  consentement  de  ma  sœur ,  et  je 
vois  là  de  jranrles  difficultés  :  épouser  Dorante ,  et  aller 
en  France  !  Sophie  ne  s'y  résoudra  jamais. 

GOTERNITZ. 

Comment  donc!  Dorante  ne  seroit-il  pas  de  son 
goût?  en  ce  cas  je  la  soupçonnerois  fort  d'en  avoir 
changé. 

FRÉDÉRICII. 

Ne  voyez-vous  pas  les  menaces  qu'elle  me  fait  pour 
lui  avoir  enlevé  le  seigneur  Jean  Mathias  Maeker  ? 

GOTERNITZ. 

Elle  n'ignore  pas  combien  les  François  sont  ai- 
mables. 

F  R  É  D  É  R  I C  H. 

Non  ;mais  elle  sait  que  les  Françoises  le  sont  encore 
plus,  et  voilà  ce  qui  Tépouvante. 

SOPHIE. 

Point  du  tout  :  car  je  tâcherai  de  le  devenir  avec  elles  ; 
et  tant  que  je  plairai  à  Dorante  je  m'estimerai  la  plus 
glorieuse  de  toutes  les  femmes. 

DORANTE. 

Ah  !  vous  le  serez  éternellement,  belle  Sophie!  Vous 
êtes  pour  moi  le  prix  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable 
parmi  les  hommes.  C'est  à  la  vertu  de  mon  père,  au 
mérite  de  ma  nation,  à  la  gloire  de  mon  roi,  que  je 
dois  le  bonheur  dont  je  vais  jouir  avec  vous  :  on  ne^ 
peut  être  heureux  sous  de  plus  beaux  auspices. 

FIN   DES    PRISONNIERS    DE    GUERRE. 
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SCÈNE  LYRIQUE, 

Représentée  en  1775, 


ACTEURS. 


PYGMALTON. 
GALATHÉE. 


La  scène  est  à  Tyr. 


PYGMALION. 


Le  théâtre  repre'sente  un  atelier  "de  sculpteur.  Sur  les  côte's  on 
voit  des  blocs  de  marbre,  des  groupes,  des  statues  ébauche'es. 
Dans  le  fond  est  une  autre  statue  cachée  sous  un  pavillon  d'une 
étoffe  légère  et  brillante,  orné  de  crépines  et  de  guirlandes. 

Pygmalion ,  assis  et  accoudé,  rêve  dans  l'attitude  d'un  homme 
inquiet  et  triste;  puis,  se  levant  tout-à-coup,  il  prend  sur  une 
table  les  outils  de  son  art,  va  donner  par  intervalles  quelques 
coups  de  ciseau  sur  quelques  unes  de  ses  ébauches,  se  recule, 
et  regarde  d'un  air  mécontent  et  découragé. 


PYGMALION. 

Il  n'y  a  point  là  d'à  me  ni  de  vie  ;  ce  n'est  que  de  la 
pierre.  Je  ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela. 

O  mon  génie,  où  es-tu?  montaient,  qu'es-tu  devenu? 
Tout  mon  feu  s'est  éteint ,  mon  imagination  s'est  glacée  ; 
le  marbre  sort  froid  de  mes  mains. 

Pyginalion,  ne  fais  plus  des  dieux,  tu  n'es  qu'un  vid- 
gaire  artiste...  Vils  instruments  qui  n'êtes  plus  ceux  de 
ma  gloire,  allez,  ne  déshonorez  point  mes  mains. 

(  Il  jette  avec  dédain  ses  outils,  puis  se  promène  quelque  temps 
en  rêvant ,  les  bras  croisés.  ) 

Que  suis-je  devenu  !  quelle  étrange  révolution  s'est 
faite  en  moi?... 

Tyr,  ville  opulente  et  superbe,  les  monuments  des 
arts  dont  tu  brilles  ne  mattirent  plus,  j'ai  perdu  le  goût 
que  je  prenois  ii  les  admirer  :  le  commerce  des  artistes 
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et  des  plùlosophes  me  devient  insipide;  Tentretien  des 
peintres  et  des  poètes  est  sans  attrait  pour  moi ,  la 
louange  et  la  gloire  n'élèvent  plus  mon  ame  ;  les  éloges 
de  ceux  qui  en  recevront  de  la  postérité  ne  me  touchent 
plus,  l'amitié  même  a  perdu  pour  moi  ses  charmes. 

Et  vous,  jeunes  objets,  chefs-d'œuvre  de  la  nature, 
que  mon  art  osoit  imiter,  et  sur  les  pas  desquels  les 
plaisirs  m'attiroient  sans  cesse,  vous,  mes  charmants 
modèles ,  qui  m'embrasiez  à-la-fois  des  feux  de  l'amour 
et  du  génie,  depuis  que  je  vous  ai  surpassés,  vous 
m'êtes  tous  indifférents. 

(  Il  s'assied,  et  contemple  tout  autour  de  lui.  ) 

Retenu  dans  cet  atelier  par  un  charme  inconcevable» 
je  n'y  sais  rien  faire,  et  je  ne  puis  m'en  éloigner.  J'erre 
de  groupe  en  groupe,  de  figure  en  figure;  mon  ciseau, 
foible,  incertain,  ne  reconnoît  plus  son  guide  :  ces  ou- 
vrages grossiers,  restés  à  leur  timide  ébauche,  ne  sen- 
tent plus  la  main  qui  jadis  les  eût  animés... 

(  II  se  lève  impëtueusement.  ) 
C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  j'ai  perdu  mon  génie...  sî 
jeune  encore,  je  survis  à  mon  talent. 

Mais  quelle  est  donc  cette  ardeur  interne  qui  me 
dévore?  qu'ai-je  en  moi  qui  semble  m  ^embraser?  Quoi! 
dans  la  langueur  d'un  génie  éteint,  sent-on  ces  émo- 
tions ,  sent -on  ces  élans  des  passions  impétueuses, 
cette  inquiétude  insurmontable,  cette  agitation  secrète 
qui  me  tourmente  et  dont  je  ne  puis  démêler  la  cause? 

J'ai  craint  que  l'admiration  de  mon  propre  ouvrage 
ne  causât  la  distraction  que  j'apportois  à  mes  travaux; 
je  l'ai  caché  sous  ce  voile...  mes  profanes  mains  ont  osé 
couvrir  ce  monument  de  leur  gloire.  Depuis  que  je  ne 
le  vois  plus,  je  suis  plus  triste,  et  ne  suis  pas  plus 
attentif. 
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Qu'il  va  m'étre  cher ,  qu'il  va  m'étre  précieux  ,  cet 
immortel  ouvrage!  Quand  mou  esprit  éteint  ne  pro- 
duira plus  rien  de  grand,  de  beau,  de  digne  de  moi, 
je  montrerai  ma  Galathée,  et  je  dirai  :  Voilà  mon  ou- 
vrage. O  ma  Galathée  !  quand  j'aurai  tout  perdu ,  tu 
me  resteras  ,  et  je  serai  consolé. 

(  Il  s'approche  du  pavillon ,  puis  se  retire  ;  va ,  vient ,  et  s'arrête 
quelquefois  à  le  regarder  en  soupirant.  ) 

Mais  pourquoi  la  cacher?  Qu'est-ce  que  j'y  gagne? 
Réduit  à  l'oisiveté,  pourquoi  m'ôter  le  plaisir  de  con- 
templer la  plus  belle  de  mes  œuvres?...  Peut-être  y 
reste-t-il  quelque  défaut  que  je  n'ai  pas  remarqué; 
peut-être  pourrai-je  encore  ajouter  quelque  ornement 
à  sa  parure  :  aucune  grâce  imaginable  ne  doit  manquer 
à  un  objet  si  charmant...  peut-être  cet  objet  ranimera- 
t-il  mon  imagination  languissante.  Il  la  faut  revoir, 
l'examiner  de  nouveau.  Que  dis-je?  Eh  !  je  ne  l'ai  point 
encore  examinée  :  je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  l'admirer. 

(Il  va  pour  lever  le  voile,  et  le  laisse  retomber  comme  ef- 
frayé. ) 

Je  ne  sais  quelle  émotion  j'éprouve  en  touchant  ce 
voile;  une  frayeur  me  saisit;  je  crois  toucher  au  sanc- 
tuaire de  quelque  divinité.  Pygmalion ,  c'est  une  pierre, 
c'est  ton  ouvrage...  Qu'importe?  on  sert  des  dieux  dans 
nos  temples,  qui  ne  sont  pas  d'une  autre  matière,  et 
n'ont  pas  été  faits  d'une  autre  main. 

(  Il  lève  le  voile  en  tremblant,  et  se  prosterne.  On  volt  la  statue 
de  Galathée  posée  sur  un  piédestal  fort  petit,  mais  exhaussé 
par  un  gradin  de  marbre,  formé  de  quelques  marches  demi- 
circulaires.  ) 

O  Galathée  !  recevez  mon  hommage.  Oui ,  je  me  suis 
trompé  :  j'ai  voulu  vous  faire  nvmphe,  et  je  vous  ai 
faite  déesse.  Vénus  même  est  moins  belle  que  vous. 
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Vanité ,  foiblesse  humaine  !  je  ne  puis  me  lasser 
cVadmirer  mon  ouvrage;  je  m'enivre  d'amour-propre; 
je  m'adore  dans  ce  que  j'ai  fait...  Non  ,  jamais  rien  de 
si  beau  ne  parut  dans  la  nature  ;  j'ai  passé  l'ouvrage 
des  dieux... 

Quoi!  tant  de  beautés  sortent  de  mes  mains!  Mes 
mains  les  ont  donc  touchées...  ma  bouche  a  donc  pu... 
Je  vois  un  défaut.  Ce  vêtement  couvre  trop  le  nu  ;  il 
faut  l'échancrer  davantage;  les  charmes  qu'il  recèle 
doivent  être  mieux  annoncés. 

(Il  prend  son  maillet  et  son  ciseau;  puis,  s'avançant  lente- 
ment, il  monte,  en  hésitant,  les  gradins  de  la  statue  qu'il 
semble  n'oser^toucher.  Enfin,  le  ciseau  déjà  levé,  il  s'arrête.) 

Quel  tremblement  !  quel  trouble  !...  Je  tiens  le  ciseau 
d'une  main  mal  assurée...  je  ne  puis...  je  n'ose...  je  gâ- 
terai tout. 

(11  s'encourage;  et  enfin,  présentant  son  ciseau,  il  en  donne 
un  seul  coup,  et,  saisi  d'effroi,  il  le  laisse  tomber  en  pous- 
sant un  grand  cri.  ) 

Dieux  !  je  sens  la  chair  palpitante  repousser  le  ci- 
seau!... 

(Il  redescend  tremblant  et  confus.  ) 
...  Vaine  terreur,  fol  aveuglement!...  Non...  je  n'y  tou- 
cherai point;  les  dieux  m'épouvantent.  Sans  doute  elle 
est  déjà  consacrée  à  leur  rang. 

(Il  la  considère  de  nouveau.  ) 
Que   veux-tu   changer?   regarde;   quels   nouveaux 
charmes  veux-tu  lui  donner?...  Ah  !  c'est  sa  perfection 
qui  fait  son  défaut...  Divine  Galathéc!  moins  parfaite, 
il  ne  te  manqueroit  rien... 

(  Tendrement.  ) 

Mais  il  te  manque  une  ame  :  ta  figure  ne  peut  s'en 
passer. 
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(  Avec  plus  d'attendrissement  encore.  ) 
Que  Famé  faite  pour  animer  un  tel  corps  doit  être 
belle  ! 

(  11  s'arrête  long-temps.  Puis,  retournant  s'asseoir,  il  dit  d'une 
voix  lente  et  changée  :  ) 

Quels  désirs  osè-je  former!  quels  vœux  insensés! 
qu'est-ce  que  je  sens  ?...  O  ciel  !  le  voile  de  l'iUusion 
tombe ,  et  je  n'ose  voir  dans  mon  cœur  :  j'aurois  trop  à 
m'en  indi,^ner. 

(  Longue  pause  dans  un  profond  accablement.  ) 

...  Yoilà  donc  la  noble  passion  qui  m'égare  !  c'est  donc 
pour  cet  objet  inanimé  que  je  n'ose  sortir  d'ici!...  un 
marbre!  une  pierre  !  une  masse  informe  et  dure,  tra- 
vaillée avec  ce  fer!...  Insensé,  rentre  en  toi-même; 
gémis  sur  toi;  vois  ton  erreur,  vois  ta  folie. 
...  Mais  non... 

(Impétueusement.  ) 
Non,  je  n'ai  point  perdu  le  sens;  non,  je  n'extra- 
vague  point;  non,  je  ne  me  reproche  rien.  Ce  n'est 
point  de  ce  marbre  mort  que  je  suis  épris,  c'est  d'un 
être  vivant  qui  lui  ressemble,  c'est  de  la  figure  qu'il 
offre  à  mes  yeux.  En  quelque  lieu  que  soit  cette  figure 
adorable,  quelque  corps  qui  la  porte,  et  quelque  main 
qui  l'ait  faite ,  elle  aura  tous  les  vœux  de  mon  cœur. 
Oui,  ma  seule  folie  est  de  discerner  la  beauté,  mon 
seul  crime  est  d'y  être  sensible.  Il  n'y  a  rien  là  dont  je 
doive  rougir. 

(  Moins  vivement,  mais  toujours  avec  passion.  ) 

Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour 
embraser  mes  sens,  et  retourner  avec  mon  ame  à  leur 
source!  Hélas!  il  reste  immobile  et  froid,  tandis  que 
mon  cœur  embrasé  par  ses  charmes  voudroit  quitter 
mon  corps  pour  aller  échauffer  le  sien.  Je  crois  dan* 
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mon  délire  pouvoir  m'élanccr  hors  de  inoi  ■  je  crois 
pouvoir  lui  donner  ma  vie  et  Fanimer  de  mon  ame.  Ah  ! 
que  Pyj^malion  meure  pour  vivre  dans  Galathée  !...  Que 
dis-je,  ô  ciel  !  Si  j'étois  elle,  je  ne  la  veiTois  pas,  je  ne 
serois  pas  celui  qui  l'aime.  Non  ,  que  ma  Galathée  vive, 
et  que  je  ne  sois  pas  elle.  Ah!  que  je  sois  toujours  un 
autre,  pour  vouloir  toujours  être  elle,  pour  la  voir, 
pour  Taimer,  pour  en  être  aimé!... 

(  Transport.  ) 

Tourments,  vœux,  désirs,  rage,  impuissance,  amour 
terrible,  amour  funeste...  oh!  toutTenFer  est  dans  mon 
cœur  agité...  Dieux  puissants,  dieux  bienfaisants,  dieux 
du  peuple,  qui  connûtes  les  passions  des  hommes,  ah! 
vous  avez  tant  fait  de  prodiges  pour  de  moindres  causes  ! 
voyez  cet  objet,  voyez  mon  cœur,  soyez  justes,  et  mé- 
ritez vos  autels. 

(  Avec  un  enthousiasme  plus  pathétique.) 

Et  toi,  sublime  essence  qui  te  caches  aux  sens  et  te 
fais  sentir  aux  cœurs,  ame  de  Tunivers,  principe  de 
toute  existence,  toi  qui  par  l'amour  donnes  riiarmonie 
aux  éléments,  la  vie  à  la  matière,  le  sentiment  aux 
corps,  et  la  forme  à  tous  les  êtres;  feu  sacré,  céleste 
Vénus,  par  qui  tout  se  conserve  et  se  reproduit  sans 
cesse;  ah  !  où  est  ton  équilibre?  où  est  ta  force  expan- 
sive?  où  est  la  loi  de  la  nature  dans  le  sentiment  que 
j'éprouve?  où  est  ta  chaleur  vivifiante  dans  l'inanité  de 
mes  vains  désirs?  Tous  tes  feux  sont  concentrés  dans 
mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  reste  sur  ce  marbre; 
je  péris  par  Texcès  de  vie  qui  lui  manque.  Hélas  !  je 
n'attends  point  un  prodige;  il  existe,  il  doit  cesser; 
l'ordre  est  troublé,  la  nature  est  outragée;  rends  leur 
empire  à  ses  lois,  rétablis  son  cours  bienfaisant,  et  verse 
également  ta  divine  influence.  Oui,  deux  êtres  man- 
quent à  la  plénitude  des  choses ,  partage-leur  cette  ar- 
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deur  dévorante  qui  consume  l'un  sans  animer  l'autre  : 
c'est  toi  qui  formas  par  ma  main  ces  charmes  et  ces 
traits  qui  n'attendent  que  le  sentiment  et  la  vie;  donne- 
lui  la  moitié  de  la  mienne,  donne-lui  tout,  s'il  le  faut, 
il  me  suffira  de  vivre  en  elle.  O  toi  qui  daignes  sourire 
aux  hommages  des  mortels,  ce  qui  ne  sent  rien  ne  t'ho- 
nore pas;  étends  ta  gloire  avec  tes  œuvres.  Déesse  de 
la  beauté,  épargne  cet  affront  à  la  nature,  qu'un  si 
parfait  modèle  soit  l'image  de  ce  qui  n'est  pas. 

(  Il  revient  à  lui  par  degrés  avec  un  mouvement  d'assurance  et 
de  joie.  ) 

Je  reprends  mes  sens.  Quel  calme  inattendu  !  quel 
courage  inespéré  me  ranime  !  Une  fièvre  mortelle  em- 
brasoit  mon  sang  :  un  baume  de  confiance  et  d'espoir 
court  dans  mes  veines;  je  crois  me  sentir  renaître. 

Ainsi  le  sentiment  de  notre  dépendance  sert  quel- 
quefois à  notre  consolation.  Quelque  malheureux  que 
soient  les  mortels ,  quand  ils  ont  invoqué  les  dieux  i!s 
sont  plus  tranquilles... 

Mais  cette  injuste  confiance  trompe  ceux  qui  font  des 
vœux  insensés...  Hélas!  en  l'état  où  je  suis  on  invoque 
tout ,  et  rien  ne  nous  écoute  ;  Tespoir  qui  nous  abuse  est 
plus  insensé  que  le  désir. 

Honteux  de  tant  d'égarements ,  je  n'ose  plus  même 
en  contempler  la  cause.  Quand  je  veux  lever  les  yeux 
sur  cet  objet  fatal ,  je  sens  un  nouveau  trouble ,  une 
palpitation  me  suffoque,  une  secrète  frayeur  m'arrête... 

(  Ironie  amèrc.  ) 

...  Eh!  regarde,  malheureux;  deviens  intrépide;  ose 

fixer  une  statue. 

(111a  voit  s'animer,   et  se  détourne  saisi  d'efFroi  et  le  cœur 
serré  de  douleur.  ) 

Qu'ai-je  vu?  dieux!  qu'ai-je  cru  voir?  Le  coloris  des 
chairs,  un  feu  dans  les  yeux,  des  mouvements  même... 
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Ce  n'étoit  pas  assez  d'espérer  le  prodige  ;  pour  comble 

de  misère,  enfin,  je  l'ai  vu... 

(  Excès  d'accablement.  ) 

Infortuné,  c'en  est  donc  fait...  ton  délire  est  à  son 
dernier  terme...  ta  raison  t'abandonne  ainsi  que  ton 
génie...  INe  la  regrette  point,  ô  Pygmalion,  sa  perte 
couvrira  ton  opprobre... 

(Vive  indignation.) 

Il  est  trop  beureux  pour  l'amant  d'une  pierre  de  de- 
venir un  homme  à  visions. 

(  Il  se  retourne  ,  et  voit  la  statue  se  mouvoir  et  descendre  elle- 
même  les  gradins  par  lesquels  il  a  monté  sur  le  piédestal.  Il 
se  jette  à  genoux,  et  lève  les  mains  et  les  yeux  au  ciel.  ) 

Dieux  immortels!  Vénus!  Galathée!  ô  prestige  d'un 
amour  forcené  ! 

GALATHÉE  56  tOUc/lC  ,   et  dit  : 

Moi. 

PYGMALION,  transporté. 
Moi. 

G  A  L  A  T  H  L  F. ,  se  touchant  encore. 

C'est  moi. 

PYGMALION. 

Ravissante  illusion  qui  passes  jusqu'à  mes  o«eille.-« , 
ab!  n'abandonne  jamais  mes  sens. 

GALATHÉE^àif  quelques  pas ,  et  touche  un  marbre. 
Ce  n'est  plus  moi. 

(  Pygmalion  ,  dans  une  agitation  ,  dans  des  transports  qu'il  a 
peine  à  contenir,  suit  tous  ses  mouvements,  l'ècoule,  l'ob- 
serve avec  une  avide  attention  qui  lui  permet  à  peine  de 
respirer.  Galatliée  s'avance  vers  lui  et  le  regarde;  il  se  lève 
précipitamment,  lui  tend  les  bras,  et  la  regarde  avec  extase. 
Elle  pose  une  main  sur  lui;  il  tressaille,  prend  cette  main, 
la  porte  à  son  cœur,  et  la  cuu\re  d'ardents  buisers.  ) 
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GALATHÉE,  a^ec  lin  soupir. 
Ah!  encore  moi. 

PYGMALION, 

Oui,  cher  et  charmant  objet;  oui,  digne  chef-d'œuvre 
de  mes  mains,  de  mon  cœur,  et  des  dieux;  c'est  toij 
c'est  toi  seule  :  je  tai  donné  tout  mon  être;  je  ne  vivrai 
plus  que  par  toi. 


FIN  DE   PYGMALION. 
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L'ENGAGEMENT 

TÉMÉRAIRE, 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES. 


33. 


AVERTISSEMENT. 

Rien  n'est  plus  plat  que  cette  pièce.  Cependant  j'ai 
garde'  quelque  attachement  pour  elle,  à  cause  delà  gaieté 
du  troisième  acte,  et  de  la  facilite'  avec  laquelle  elle  fut 
faite  en  trois  jours  ,  grâce  à  la  tranquillité  et  au  con- 
tentement d'espi'it  où  je  vivois  alors,  sans  connoître  Fart 
d'écrire,  et  sans  aucune  prétention.  Si  je  fais  moi-même 
l'édition  générale,  j'espère  avoir  assez  de  raison  pour  en 
retrancher  ce  barbouillage,  sinon  je  laisse  à  ceux  que 
j'aurai  chargés  de  cette  entreprise  le  soin  déjuger  de  ce 
qui  convient,  soit  à  ma  mémoire,  soit  au  goût  présent 
du  public. 


ACTEURS. 

DORANTE ,  ami  de  Valère. 
VALÈRE ,  ami  de  Dorante. 
ISABELLE,  veuve. 
ÉLIANTE ,  cousine  d'Isabelle. 
LISETTE,  suivante  d'Isabelle. 
CARLIN ,  valet  de  Dorante. 
Un  notaire. 
Un  laquais. 

La  scène  est  dans  le  château  d'Isabelle. 


L'ENGAGEMENT 

TÉMÉRAIRE. 
ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 

ISABELLE,  ÉLIANTE. 

ISABELLE. 

Lliymen  va  donc  enfin  serrer  des  nœuds  si  doux  ; 
Valère,  à  son  retour,  doit  être  votre  époux  : 
Vous  allez  être  heureuse.  Ah!  ma  chère  Éliante! 

ÉLIANTE. 

Vous  soupirez?  Eh  hien!  si  l'exemple  vous  tente, 
Dorante  vous  adore,  et  vous  le  voyez  bien. 
Pourquoi  gêner  ainsi  votre  cœur  et  le  sien? 
Car  vous  Taimez  un  peu  :  du  moins  je  le  soupçonne. 

ISABELLE. 

Non,  riiymen  n'aura  plus  de  droits  sur  ma  personne. 
Cousine;  un  premier  choix  m'a  trop  mal  réussi. 

ÉLIANTE. 

Prenez  votre  revanche  en  faisant  celui-ci. 

ISABELLE. 

Je  veux  suivre  la  loi  que  j'ai  su  me  prescrire  ; 
Ou  du  moins...  Car  Dorante  a  voulu  me  séduire, 


\ 
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Sous  le  feint  nom  d'ami  s'emparer  de  mon  cœur. 
Serois-je  donc  ainsi  la  dupe  d  un  trompeur, 
Qui,  par  le  succès  même,  en  seroit  plus  coupable. 
Et  qui  l'est  trop,  peut-être? 

ÉLIANTE. 

II  est  donc  pardonnable. 

ISABELLE. 

Point;  il  ne  m'aura  pas  trompée  impunément. 
Il  vient.  Eloignons-nous,  ma  cousine,  un  moment. 
Jl  n'est  pas  de  son  but  aussi  près  qu'il  le  pense; 
Et  je  veux  à  loisir  méditer  ma  vengeance. 

SCÈNE  II, 

DORANTE. 

Elle  m'évite  encor!  Que  veut  dire  ceci? 
Sur  Tétat  de  son  cœur  quand  serai-je  éclairci? 
Hasardons  de  parler...  Son  humeur  m'épouvante... 
Carlin  connoît  beaucoup  sa  nouvelle  suivante; 

(  //  aperçoit  Carlin.  ) 
Je  veux...  Carlin! 

SCÈNE  III. 

CARLIN,  DORANTE. 

CARLIN. 
Monsieur? 

DORANTE. 

Vois-tu  bien  ce  château? 

CARLIN. 

Oui ,  depuis  fort  long-temps. 
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DORANTE. 

Qu'en  dis-tu? 

CARLIN. 

Qu'il  est  beau. 

DORANTE. 

Mais  encor? 

CARLIN. 

Beau ,  très  beau ,  plus  beau  qu'on  ne  peut  être. 
Que  diable  ! 

DORANTE. 

Et  si  bientôt  j'en  devenois  le  maître, 
T'y  plairois-tu? 

CARLIN. 

Selon  :  s'il  nous  restoit  garni  ; 
Cuisine  foisonnante,  et  cellier  bien  fourni; 
Pour  vos  amusements,  Isabelle,  Éliante; 
Pour  ceux  du  sieur  Carlin,  Lisette  la  suivante; 
Mais,  oui,  je  m'y  plairois. 

DORANTE. 

Tu  n'es  pas  dégoûté. 
Hé  bien!  réjouis-toi,  car  il  est... 

CARLIN. 

Acbeté? 

DORANTE. 

Non,  mais  gagné  bientôt. 

C  ARLIN. 

Bon!  par  quelle  aventure? 
Isabelle  n'est  pas  d'âge  ni  de  figure 
A  perdre  ses  cbâteaux  en  quatre  coups  de  dé. 

DORANTE. 

Il  esta  nous,  te  dis-je,  et  tout  est  décidé 
Déjà  dans  mon  esprit... 
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CARLIN. 

Peste!  la  belle  emplette! 
Résolue  à  part  vous?  c'est  une  affaire  faite, 
Le  château  désormais  ne  sauroit  nous  manquer. 

DORANTE. 

Songe  à  me  seconder  au  lieu  de  te  moquer. 

CARLIN. 

Oh!  monsieur,  je  n'ai  pas  une  tête  si  vive; 

Et  j'ai  tant  de  lenteur  dans  Timaginative, 

Que  mon  esprit  grossier,  toujours  dans  Tembarras^ 

Ke  sait  jamais  jouir  des  biens  que  je  n'ai  pas  : 

Je  serois  un  Crésus  sans  cette  maladresse. 

DORANTE. 

Sais-tu,  mon  tendre  ami,  qu'avec  ta  gentillesse 
'Tu  pourrois  bien,  pour  prix  de  ta  moralité, 
Attirer  sur  ton  dos  quelque  réalité? 

CARLIN. 

Ah!  de  moraliser  je  n'ai  plus  nulle  envie. 
Comme  on  te  traite,  hélas!  pauvre  philosophie! 
Çà,  vous  pouvez  parler,  j'écoute  sans  souffler. 

DORANTE. 

Apprends  donc  un  secret  qu'à  tous  il  faut  celer, 
Si  tu  le  peux,  du  moins. 

CARLIN. 

Rien  ne  m'est  plus  facile. 

DORANTE. 

Dieu  le  veuille!  en  ce  cas  tu  pourras  m'étre  utile. 

CARLIN. 

Voyons. 

DORANTE. 

J'aime  Isabelle. 

CARLIN. 

Oh  !  quel  secret  !  Ma  foi, 
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Je  le  savois  sans  vous. 

DORANTE. 

Qui  te  la  dit? 

CARLIN. 

Vous. 

DORANTE. 

Moi? 

CARLIN. 

Oui,  vous  :  vous  conduisez  avec  tant  de  mystère 
Vos  intri^jues  d'amour,  qu'en  cherchant  à  les  taire , 
Vos  airs  mystérieux,  tous  vos  tours  et  retours 
En  instruisent  bientôt  la  ville  et  les  faubourgs. 
Passons.  A  votre  amour  la  belle  répond-elle? 

DORANTE. 

Sans  doute. 

CARLIN. 

Vous  croyez  être  aimé  d'Isabelle? 
Quelle  preuve  avez-vous  du  bonheur  de  vos  feux? 

DORANTE. 

Parbleu!  messer  Carlin,  vous  êtes  curieux. 

CARLIN. 

Oh!  ce  ton-là,  ma  foi,  sent  la  bonne  fortune; 
Mais  trop  de  confiance  en  fait  manquer  plus  d'une, 
Vous  le  savez  fort  bien. 

DORANTE, 

Je  suis  sûr  de  mon  fait, 
Isabelle  en  tout  lieu  me  fuit. 

CARLIN. 

Mais  en  effet 
C'est  de  sa  tendre  ardeur  une  preuve  constante  ! 

DORANTE. 

Ecoute  jusqu'au  bout.  Cette  veuve  charmante 
A  la  fin  de  son  deuil  déclara  sans  retour 
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Que  son  cœur  pour  jamais  renonçoit  à  Tamour. 
Presque  dès  ce  moment  mon  ame  en  fut  touchée  ; 
Je  la  vis,  je  Taimai;  mais  toujours  attachée 
Au  vœu  qu'elle  avoit  fait,  je  sentis  qu'il  faudroit 
Ménager  son  esprit  par  un  détour  adroit  : 
Je  feignis  pour  l'hymen  beaucoup  d'antipathie; 
Et  réglant  mes  discours  sur  sa  philosophie, 
Sous  le  tranquille  nom  d'une  douce  amitié. 
Dans  ses  amusements  je  fus  mis  de  moitié. 

CARLIN. 

Peste!  ceci  va  bien.  En  amusant  les  belles 
On  vient  au  sérieux.  Il  faut  rire  auprès  d'elles; 
Ce  qu'on  fait  en  riant  est  autant  d'avancé. 

DORANTE. 

Dans  ces  ménagements  plus  d'un  an  s'est  passé. 
Tu  peux  bien  te  douter  qu'après  toute  une  année 
On  est  plus  familier  qu'après  une  journée; 
Et  mille  aimables  jeux  se  passent  entre  amis, 
Qu'avec  un  étranger  on  n'auroit  pas  permis. 
Or,  depuis  quelque  temps  j'aperçois  qu'Isabelle 
Se  comporte  avec  moi  d'une  façon  nouvelle. 
Sa  cousine  toujours  me  reçoit  de  même  œil; 
Mais,  sous  l'air  affecté  d'un  favorable  accueil. 
Avec  tant  de  réserve  Isabelle  me  traite, 
Qu'il  faut  ou  qu'en  secret  prévoyant  sa  défaite 
Elle  veuille  éviter  de  m'en  faire  l'aveu, 
Ou  que  d'un  autre  amant  elle  approuve  le  feu. 

CARLIN. 

Eh!  qui  voudriez-vous  qui  pût  ici  lui  plaire? 
11  n'entre  en  ce  château  que  vous  seul  et  Valère, 
Qui,  près  de  la  cousine  en  esclave  enchanié, 
Va  bientôt  par  l'hymen  voir  son  feu  couronné. 
DORANTE. 

Moi  donc,  n'apercevant  aucun  rival  à  craindre, 
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Ne  dois-je  pas  juger  que,  voulant  se  contraindre, 
Isabelle  aujourd'hui  cherche  à  m'en  imposer 
Sur  le  progrès  d'un  feu  qu'elle  veut  déguiser? 
Mais,  avec  quelque  soin  qu'elle  cache  sa  flamme, 
Mon  cœur  a  pénétré  le  secret  de  son  ame. 
Ses  yeux  ont  sur  les  miens  lancé  ces  traits  charmants, 
Présages  fortunés  du  bonheur  des  amants. 
Je  suis  aimé,  te  dis-je;  un  retour  plein  de  charmes 
Paye  enfin  mes  soupirs,  mes  transports,  et  mes  larmes. 

CARLIN. 

Économisez  mieux  ces  exclamations; 

Il  est,  pour  les  placer,  d'autres  occasions 

Où  cela  fait  merveille.  Or,  quant  à  notre  affaire. 

Je  ne  vois  pas  encor  ce  que  mon  ministère. 

Si  vous  êtes  aimé,  peut  en  votre  faveur: 

Que  vous  faut-il  de  plus? 

DORANTE. 

L'aveu  de  mon  bonheur. 
Il  faut  qu'en  ce  château...  Mais  j'aperçois  Lisette. 
Va  m'attendre  au  logis.  Sur-tout  bouche  discrète. 

CARLIN. 

Vous  offensez,  monsieur,  les  droits  de  mon  métier. 
On  doit  choisir  son  monde,  et  puis  s'y  confier. 

DORANTE,  le  rappelant. 
Ah!  j'oubliois...  Carlin,  j'ai  reçu  de  Valère 
Une  lettre  d'avis  que,  pour  certaine  affaire 
Qu'il  ne  m'explique  pas,  il  arrive  aujourd'hui. 
S'il  vient,  cours  aussitôt  m'en  avertir  ici. 
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DORANTE,  LISETTE. 

DORANTE. 

Ah  !  c'est  toi,  belle  enfant  !  Et  bonjour,  ma  Lisette  : 
Comment  vont  les  galants?  A  ta  mine  coquette 
On  pourroit  bien  gager  au  moins  pour  deux  ou  trois  : 
Plus  le  nombre  en  est  grand,  et  mieux  on  fait  son  choix. 

LISETTE. 

Vous  me  prêtez,  monsieur,  un  petit  caractère, 
Mais  fort  job ,  vraiment  ! 

DORANTE, 

Bon ,  bon  !  point  de  colère. 
Tiens,  avec  ces  traits-là,  Lisette,  par  ta  foi. 
Peux-tu  défendre  aux  gens  d'être  amoureux  de  toi? 

LISETTE. 

Fort  bien.  Vous  débitez  la  fleurette  à  merveilles, 
Et  vos  galants  discours  enchantent  les  oreilles. 
Mais  au  fait,  croyez-moi. 

DORANTE. 

Parbleu!  tu  me  ravis, 
{feignant de  vouloir  l'embrasser.) 
J'aime  à  te  prendre  au  mot. 

LISETTE. 

Tout  doux,  monsieur! 

DORANTE. 

Tu  ris. 
Et  je  veux  rire  aussi. 

LISETTE. 

Je  le  vois.  Malepeste! 
Comme  à  m'iuterpréter,  monsieur,  vous  êtes  leste! 
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Je  m'entends  autrement,  et  sais  qu'auprès  de  nous 
Ce  jargon  séduisant  de  messieurs  tels  que  vous 
Montre,  par  ricochet,  où  le  discours  s'adresse. 

DORANTE. 

Quoi  !  tu  penserois  donc  qu'épris  de  ta  maîtresse... 

LISETTE. 

Moi?  je  ne  pense  rien  ;  mais,  si  vous  m'en  croyez, 
Vous  porterez  ailleurs  des  feux  trop  mal  payés. 

DORANTE,  vivement. 
Ab  !  je  l'avois  prévu;  l'ingrate  a  vu  ma  flamme , 
Et  c'est  pour  m'accabler  qu'elle  a  lu  dans  mon  ame, 

LISETTE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

DORANTE. 

Qui  me  l'a  dit?  c'est  toi, 
LISETTE. 

Moi?  je  n'y  songe  pas. 

DORANTE. 

Comment? 

LISETTE. 

Non,  par  ma  foi. 

DORANTE. 

Et  ces  feux  mal  payés  est-ce  un  rêve?  est-ce  un  conte? 

LISETTE. 

Diantre!  comme  au  cerveau  d'ahordlefeuvous  monte! 
Je  ne  m'y  frotte  plus. 

DORANTE. 

Ah  !  daigne  m'éclaircir. 
Quel  plaisir  peux-tu  prendre  à  me  faire  souffrir? 

LISETTE. 

Et  pourquoi  si  long-temps,  vous,  me  faire  mystère 
D'un  secret  dont  je  dois  être  dépositaire? 
J'ai  voulu  vous  punir  par  un  peu  de  souci. 
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Isabelle  n'a  rien  aperçu  jusqu'ici. 

(  à  part.  )        (  haut.  ) 
C'est  mentir.  Mais  gardez  qu'elle  ne  tous  soupçonne  ^ 
Car  je  doute  en  ce  cas  que  son  cœur  vous  pardonne. 
Vous  ne  sauriez  penser  jusqu'où  va  sa  fierté. 

DORANTE. 

Me  voilà  retombé  dans  ma  perplexité. 

LISETTE. 

Elle  vient.  Essayez  de  lire  dans  son  a  me, 

Et  sur-tout  avec  soin  cachez-lui  votre  flamme; 

Car  vous  êtes  perdu  si  vous  la  laissez  voir. 

DORANTE. 

Hélas!  tant  de  lenteur  me  met  au  désespoir. 

SCÈNE  V. 

ISABELLE,  DORANTE,  LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah  !  Dorante,  bonjour.  Quoi  !  tous  deux  tête  à  tête  ! 
Eh  mais  !  vous  faisiez  donc  votre  cour  à  Lisette? 
Elle  est  vraiment  gentille  et  de  bon  entretien. 

DORANTE. 

Madame,  il  me  suffit  qu'elle  vous  appartient 
Pour  rechercher  en  tout  le  bonheur  de  lui  plaire. 

ISABELLE. 

Si  c'est  là  votre  objet,  rien  ne  vous  reste  à  faire. 
Car  Lisette  s'attache  à  tous  mes  sentiments. 

DORANTE. 

Ah!  madame... 

ISABELLE. 

Oh  !  sur-tout,  quittons  les  compliment? 
Et  laissons  aux  amants  ce  vulgaire  langage. 
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La  sincère  amitié  de  son  froid  étalage 
A  toujours  dédaigné  le  fade  et  vain  secours  : 
On  n'aime  point  assez  quand  on  le  dit  toujours,  j 

DORANTE. 

Ah  !  du  moins  une  fois  heureux  qui  peut  le  dire  ! 

LISETTE,  bas. 
Taisez-vous  donc ,  jaseur. 

ISABELLE. 

J'oserois  hien  prédire 
Que,  sur  le  ton  touchant  dont  vous  vous  exprimez, 
Vous  aimerez  bientôt,  si  déjà  vous  n'aimez. 

DORANTE. 

Moi,  madame? 

ISABELLE. 

Oui,  vous. 

DORANTE. 

Vous  me  raillez ,  sans  doute. 
LISETTE,  à  part. 
Oh  !  ma  foi,  pour  le  coup  mon  homme  est  en  déroute. 

ISABELLE. 

Je  crois  lire  en  vos  yeux  des  symptômes  d'amour. 

DORANTE. 

(haut,  à  Lisette,  avec  affectation. ) 
Madame,  en  vérité...  Pour  lui  faire  ma  cour. 
Faut-il  en  convenir  ? 

LISETTE,  bas. 
Bravo  !  prenez  courage. 
(  haut,  à  Dorante.  ) 
Mais  il  faut  bien,  monsieur,  aider  au  badinage. 

ISABELLE. 

Point  ici  de  détour:  parlez-moi  franchement; 
Seriez-vous  amoureux  ? 
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LISETTE,  has^  'vivement. 
Gardez  de... 

DORANTE. 

Non ,  vraiment , 
Madame,  il  me  déplaît  fort  de  vous  contredire. 

ISABELLE. 

Sur  ce  ton  positif,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  : 
Vous  ne  voudriez  pas,  je  crois,  m'en  imposer. 

DORANTE. 

J'aimerois  mieux  mourir  que  de  vous  abuser, 

LISETTE,   bas. 
Il  ment,  ma  foi,  fort  bien;  j'en  suis  assez  contente. 

ISABELLE. 

Ainsi  donc  votre  cœur,  qu'aucun  objet  ne  tente, 
Les  a  tous  dédaignés,  et  jusques  aujourd'hui 
îs'en  a  point  rencontré  qui  fût  dif^ne  de  lui  ? 

DORANTE,  a  part. 
Ciel  !  se  vit-on  jamais  en  pareille  détresse? 

LISETTE. 

Madame,  il  n'ose  pas,  par  pure  politesse, 
Donner  à  ce  discours  son  approbation  ; 
Mais  je  sais  que  l'amour  est  son  aversion. 

(  bas  à  Dorante.  ) 
Il  faut  ici  du  cœur. 

ISABELLE. 

Eh  bien  !  j'en  suis  charmée. 
Voilà  notre  amitié  pour  jamais  confirmée, 
Si,  ne  sentant  du  moins  nul  penchant  à  l'amour. 
Vous  y  voulez  pour  moi  renoncer  sans  retour. 

LISETTE. 

Pour  vous  plaire ,  madame,  il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse. 

ISABELLE. 

Vous  répondez  pour  lui  ?  c'est  de  mauvaise  grâce. 
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DORANTE. 

Hélas  !  j'approuve  tout;  dictez  vos  volontés. 
Tous  vos  ordres  par  moi  seront  exécutés. 

ISABELLE. 

Ce  ne  sont  point  des  lois,  Dorante,  que  j'impose; 

Et  si  vous  répugnez  à  ce  que  je  propose. 

Nous  pouvons  dès  ce  jour  nous  quitter  bons  amis. 

DORANTE. 

Ah  !  mon  goût  à  vos  vœux  sera  toujours  soumis. 

ISABELLE. 

Vous  êtes  complaisant,  je  veux  être  indulgente; 
Et  pour  vous  en  donner  une  preuve  évidente, 
Je  déclare  à  présent  qu'un  seul  jour,  un  objet, 
Doivent  borner  le  vœu  qu'ici  vous  avez  fait. 
Tenez  pour  ce  jour  seul  votre  cœur  en  défense; 
Evitez  de  Famour  jusques  à  l'apparence 
Envers  un  seul  objet  que  je  vous  nommerai  ; 
Résistez  aujo^lrd'llui,  demain  je  vous  ferai 
Un  don... 

DORANTE,  'vivement. 
A  mon  choix  ? 

ISABELLE. 

Soit,  il  faut  vous  satisfaire; 
Et  je  vous  laisserai  régler  votre  salaire. 
Je  n'en  excepte  rien  que  les  lois  de  l'honneur  : 
Je  voudrois  que  le  prix  fût  digne  du  vainqueur. 
DORANTE. 

Dieux!  quels  légers  travaux  pour  tant  de  récompense  ! 

ISABELLE. 

Oui  :  mais  si  vous  manquez  un  moment  de  prudence, 
Le  moindre  acte  d'amour,  un  soupir,  un  regard, 
Un  trait  de  jalousie  enfin,  de  votre  part, 
Vous  privent  à  l'iastaut  du  droit  que  je  vous  laisse  : 
8.  34 
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Je  punirai  sux-  moi  votre  propre  foiblesse, 
En  vous  voyant  alors  pour  la  dernière  fois. 
Telles  sont  du  pari  les  immuables  lois. 

DORANTE, 

Ah  !  que  vous  m'éparjjnez  de  mortelles  alarmes  ! 
jNlais  quel  est  donc  enlln  cet  objet  plein  de  charmes 
Dont  les  attraits  pour  moi  sont  tant  à  redouter? 

ISABELLE. 

Votre  cœur  aisément  pourra  les  rebuter  : 
]Se  craignez  rien. 

DORANTE. 

Et  c'est? 

ISABELLE. 

C'est  moi. 

DORANTE. 

Vous  ? 


ISABELLE. 


DORANTE. 


Oui,  moi-même. 


Qu'entends-je? 


ISABELLE. 

D'où  vous  vient  cette  surprise  extrême? 
Si  le  combat  avoit  moins  de  facilité, 
Le  prix  ne  vaudroit  pas  ce  qu  il  auroit  coûté. 

LISETTE. 
Mais  regardez-le  donc;  sa  figure  est  à  peindre! 

DORANTE,   à  part. 
Non,  je  n'en  reviens  pas.  INlais  il  faut  me  contraindre. 
Cherchons  en  cet  instant  à  remettre  mes  sens. 
Mon  cœur  contre  soi-même  a  lutté  trop  long-temps; 
Il  faut  un  peu  de  trêve  à  cet  excès  de  peine. 
La  cruelle  a  trop  vu  le  penchaut  qui  m  entraîne, 
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Et  je  ne  sais  prévoir,  à  force  d'y  penser, 
Si  Ton  veut  me  punir  ou  me  récompenser. 

SCÈNE  VI. 

ISABELLE,  LISETTE. 

LISETTE. 

De  ce  pauvre  garçon  Je  sort  me  touche  l'ame. 
Vous  vous  plaisez  par  trop  à  maltraiter  sa  flamme, 
Et  vous  le  punissez  de  sa  fidélité. 

ISABELLE. 

Va,  Lisette,  il  n'a  rien  qu'il  n'ait  bien  mérité. 
Quoi!  pendant  si  long-temps  il  m'aura  pu  séduire, 
Dans  ses  pièges  adroits  il  m'aura  su  conduire; 
Il  aura,  sous  le  nom  d'une  douce  amitié... 

LISETTE. 

Fait  prospérer  l'amour? 

ISABELLE. 

Et  j'en  aurois  pitié! 
Il  faut  que  ces  trompeurs  trouvent  dans  nos  caprices 
liC  juste  châtiment  de  tous  leurs  artifices. 
Tandis  qu'ils  sont  amants,  ils  dépendent  de  noua  : 
Leur  tour  ne  vient  que  trop  sitôt  qu'ils  sont  époux. 

LISETTE. 

Ce  sont  bien,  il  est  vrai,  les  plus  francs  hypocrites! 
Ils  vous  savent  long-temps  faire  les  chattemites: 
Et  puis  gare  la  griffe.  Oh!  d'avance  auprès  d'eux 
Prenons  notre  revanche. 

ISABELLE,  en  soi-même. 

Oui,  le  tour  est  heureux. 
(  a  LiscUe.  ) 
Je  médite  ù  Dorante  une  assez  bonne  pièce 

2/,. 


/ 
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Où  nous  aurons  besoin  de  toute  ton  adresse. 
Valère  en  peu  de  jours  doit  venir  de  Paris? 

LISETTE. 

11  arrive  aujourd'hui,  Dorante  en  a  l'avis. 

ISABELLE. 

Tant  mieux,  à  mon  projet  cela  vient  à  merveilles. 

LISETTE. 

Or,  expliquez-nous  donc  la  ruse  sans  pareilles. 

ISABELLE. 

Valère  et  ma  cousine,  unis  d'un  même  amour, 
Doivent  se  marier  peut-être  dès  ce  jour. 
Je  veux  de  mon  dessein  la  faire  confidente. 

LISETTE. 

Que  ferez-vous,  hélas!  de  la  pauvre  Éiiante? 
Elle  jjâtera  tout.  Avez-vous  oublié 
Qu  elle  est  la  bonté  même,  et  que,  peu  délié, 
Son  esprit  n'est  pas  lait  pour  le  moindre  artifice, 
Et  moins  encor  son  cœur  pour  la  moindre  malice? 

ISABELLE. 

Tu  dis  fort  bien,  vraiment;  mais  pourtant  mon  projet 
Demanderoit...  Attends...  Mais  oui  voilà  le  fait. 
Psoiis  pouvons  aisément  la  tromper  elle-même; 
Cela  n'en  fait  que  mieux  pour  notre  stratajjême. 

LISETTE. 

INIais  si  Dorante,  enfin,  par  l'amour  emporté. 
Tombe  dans  quelque  piège  où  vous  l'aurez  jeté, 
Vous  ne  pousserez  pas,  du  moins,  la  raillerie 
Plus  loin  que  ne  permet  une  plaisanterie? 

ISABELLE. 

Qu'appelles-tu,  plus  loin?  Ce  sont  ici  des  jeux, 
Mais  dont  révénement  doit  être  sérieux. 
Si  Dorante  est  vainqueur  et  si  Dorante  m'aime, 
Qu'il  demande  ma  main,  il  l'a  dès  l'instant  même; 
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Mais  si  son  foible  cœur  ne  peut  exécuter 
La  loi  que  par  ma  bouche  il  s'est  laissé  dicter, 
Si  son  étourderie  un  peu  trop  loin  l'entraîne, 
Un  éternel  adieu  va  devenir  la  peine 
Dont  je  me  vengerai  de  sa  séduction. 
Et  dont  je  punirai  son  indiscrétion. 

LISETTE. 

Mais  s'il  ne  commettoit  qu'une  faute  légère 
Pour  qui  la  moindre  peine  est  encor  trop  sévère? 

ISABELLE. 

D'abord,  à  ses  dépens  nous  nous  amuserons; 
Puis  nous  verrons, après,  ce  que  nous  en  ferons. 


FIN    DU    PRE>MIER   ACTE, 


ACTE  SECOND. 


SCENE  I. 

ISABELLE,  LISETTE. 

LISETTE. 

Oui  tout  a  réussi,  madame,  par  merveilles. 
Éliante  écoutoit  de  toutes  ses  oreilles, 
Et  sur  nos  propos  feints,  dans  sa  vaine  terreur, 
Nous  donne  bien,  je  pense,  au  diable  de  bon  cœur. 

ISABELLE. 

Elle  croit  tout  de  bon  que  j'en  veux  à  Valère? 

LISETTE. 

Et  que  trouvez-vous  là  que  de  fort  ordinaire? 
D'une  amie  en  secret  s'approprier  l'amant, 
Dame!  attrape  qui  peut. 

ISABELLE, 

Ah  !  très  assurément 
Ce  procédé  va  mal  avec  mon  caractère. 
D'ailleurs... 

LISETTE. 

Vous  n'aimez  point  l'amant  qui  sait  lui  plaire, 
Et  la  vertu  vous  dit  de  lui  laisser  son  bien. 
Ah!  qu'on  est  généreux  quand  il  n'en  coûte  rien! 

ISABELLE. 

Non,  quand  je  l'aimerois,  je  ne  suis  pas  capable... 

LISETTE. 

Mais  croyez-vous  au  fond  d'être  bien  moins  coupable? 
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ISABELLE. 

Le  tour,  je  te  l'avoue,  est  malin. 

LISETTE. 

Très  malin, 

ISABELLE. 

Mais... 

LISETTE. 

Les  frais  en  sont  faits,  il  faut  en  voir  la  fin , 
N'est-ce  pas? 

ISABELLE. 

Oui,  Je  vais  faire  la  fausse  lettre  : 
A  Valère  feignant  de  la  vouloir  remettre, 
Tu  tâcheras  tantôt,  mais  très  adroitement, 
Qu'elle  parvienne  aux  mains  de  Dorante. 

LISETTE. 

Oli!  vraiment, 
Carlin  est  si  nigaud  que... 

ISABELLE. 

Le  voici  lui-même  : 
Rentrons.  Il  vient  à  point  pour  notre  stratagème. 

SCÈNE  II. 

CARLIN. 

Valère  est  arrivé,  moi  j'accours  à  l'instant; 

Et  voilà  la  façon  dont  Dorante  m'attend. 

Où  diable  le  chercher?  Hom,  qu'il  m'en  doit  de  belles! 

On  dit  qu'au  dieu  Mercure  on  a  donné  des  ailes  : 

Il  en  faut  en  effet  pour  servir  un  amant. 

S'il  ne  nourrit  son  monde  assez  légèrement 

l*our  compenser  cela.  Quelle  maudite  vie 

Que  d'être  assujettis  à  tant  de  fantaisie! 
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Parbleu!  ces  maîtres-là  sont  de  plaisants  sujets! 

Ils  prennent ,  par  ma  foi ,  leurs  gens  pour  leurs  valets  ! 

SCÈNE  III. 

ÉLIANTE,  CARLIN. 

É  L I A  N  T  E ,  sans  voir  Carlin . 
Ciel!  que  viens-je  d^entendre?  et  qui  voudra  le  croire? 
Inventa-t-on  jamais  perfidie  aussi  noire? 

CARLIN. 

Eliante  paroît;  elle  a  les  yeux  en  pleurs  ! 
A  qui  diable  en  a-t-elle? 

ÉLIANTE. 

A  de  telles  noirceurs 
Qui  pourroit  reconnoître  Isabelle  et  Yalère? 

CARLIN. 

Ceci  couvre  à  coup  sur  quelque  nouveau  mystère, 

ÉLIANTE. 

Ah!  Carlin,  qu'à  propos  je  te  rencontre  ici! 

CARLIN. 

Et  moi,  très  à  propos  je  vous  y  trouve  aussi, 
Madame,  si  je  puis  vous  y  marquer  mon  zèle. 

ÉLIANTE. 

Cours  appeler  Dorante,  et  dis-lui  qu'Isabelle, 
Lisette,  et  son  ami,  nous  trahissent  tous  trois. 

CARLIN. 

Je  le  cherche  moi-mcme,  et  déjà  par  deux  fois 
J'ai  couru  jusqu'ici  pour  lui  pouvoir  apprendre 
Que  Valère  au  logis  est  resté  pour  Tattendre. 

ÉLIANTE. 

Valère?  Ah!  le  perfide!  il  méprise  mon  cœur, 
Il  épouse  Isabelle;  et  sa  coupable  ardeur, 
A  sou  ami  Dorante  arrachant  sa  maîtresse , 
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Outrage  en  même  temps  l'honneur  et  la  tendresse. 

CARLIN. 

Mais  de  qui  tenez-vous  un  si  bizarre  fait? 
Il  faut  se  défier  des  rapports  qu'on  nous  fait. 

ÉLIANTE. 

J'en  ai ,  pour  mon  malheur,  la  preuve  trop  certaine. 
J'étois  par  pur  hasard  dans  la  chambre  prochaine  ; 
Isabelle  et  Lisette  arrangeoient  leur  complot. 
A  travers  la  cloison,  jusques  au  moindre  mot, 
J'ai  tout  entendu... 

CARLIN. 

Mais ,  c'est  de  quoi  me  confondre  ; 
A  cette  preuve-là  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Que  puis-je  cependant  faire  pour  vous  servir? 

ÉLIANTE. 

Lisette  en  peu  d'instants  sûrement  doit  sortir 
Pour  porter  à  Valère  elle-même  une  lettre 
Qu'Isabelle  en  ses  mains  tantôt  a  dû  remettre. 
Tâche  de  la  surprendre,  ouvre-la,  porte-la 
Sur-le-champ  à  Dorante  ;  il  pourra  voir  par-là 
De  tout  leur  noir  complot  la  trame  criminelle. 
Qu'il  tâche  à  prévenir  cette  injure  cruelle, 
Mon  outrage  est  le  sien. 

CARLIN. 

Madame ,  la  douleur 
Que  je  ressens  pour  vous  dans  le  fond  de  mon  cœur... 
Allume  dans  mon  ame...  une  telle  colère... 
Que  mon  esprit...  ne  peut...  Si  je  tenois  Valère... 
Suffit...  Je  ne  dis  rien...  Mais,  ou  nous  ne  pourrons, 
Madame,  vous  servir...  ou  nous  vous  servirons. 

ÉLIANTE. 

De  mon  juste  retour  tu  peux  tout  te  promettre. 
Lisette  va  venir  :  souviens-toi  de  la  lettre. 
Un  autre  procédé  seroit  plus  généreux , 
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Mais  contre  les  trompeurs  on  peut  agir  comme  eux. 
Faute  d'autre  moyen  pour  le  faire  connoître, 
C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

SCÈNE  lY. 

CARLIN. 

Souviens-toi  !  c'est  bien  dit  :  mais  pour  exécuter 
Le  vol  qu'elle  demande,  il  y  faut  méditer. 
Lisette  n'est  pas  grue ,  et  le  diable  m'emporte 
Si  l'on  prend  ce  qu'elle  a  que  de  la  bonne  sorte. 
Je  n'y  vois  qu'embarras.  Examinons  pourtant 
Si  l'on  ne  pourroit  point...  Le  cas  est  important; 
Mais  il  s'agit  ici  de  ne  point  nous  commettre, 
Car  mon  dos...  C'est  Lisette,  et  j'aperçois  la  lettre. 
Eliante ,  ma  foi ,  ne  s'est  trompée  en  rien. 

SCÈNE  V. 

CARLIN  ;  LISETTE ,  at^ec  une  lettre  dans  le  sein. 

LISETTE,  a  part. 
Voilà  déjà  mon  drôle  aux  aguets  :  tout  va  bien. 

CARLIN. 

{à  part.)  [haut.) 

Hasardons  l'aventure.  Et  comment  va  Lisette? 

LISETTE. 

Je  ne  te  voyois  pas  ;  on  diroit  qu'en  vedette 
Quelqu'un  t'auroit  mis  là  pour  détrousser  les  gens. 

CARLIN. 

Mais,  j'aimerois  assez  à  piller  les  passants 
Qui  te  ressenibleroienl. 
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LISETTE. 

Aussi  peu  redoutables? 

CARLIN. 

Non ,  des  gens  qui  seroient  autant  que  toi  volables. 

LISETTE. 

Que  leur  volerois-tu?  pauvre  enfant ,  je  n'ai  rien. 

CARLIN. 

Carlin  de  ces  riens-là  s'accommoderoit  bien. 
(  essayant  d'escamoter  la  lettre.  ) 
Par  exemple,  d'abord  je  tâcherois  de  prendre... 

LISETTE. 

Fort  bien  ;  mais  de  ma  part  tâchant  de  me  défendre  ,, 
Vous  ne  prendriez  rien  ,  du  moins  pour  le  moment. 
[Elle  met  la  lettre  dans  la  poche  de  son  tablier  du 
côté  de  Carlin.  ) 

CARLIN. 

Il  faudroit  donc  tâcher  de  m''y  prendre  autrement. 
Qu'est-ce  que  cette  lettre?  où  vas-tu  donc  la  mettre? 

LISETTE,  feignant  d'être  embarrassée. 
Cette  lettre,  Carlin?  Eh  mais  c'est  une  lettre... 
Que  je  mets  dans  ma  poche. 

CARLIN. 

Oh  !  vraiment,  je  le  vois. 
Mais  voudrois-tu  me  dire  à  qui...? 

(  //  tache  encore  de  prendre  la  lettre.  ) 
LISETTE,  mettant  la  lettre  dans  l'autre  poche  oppo- 
sée à  Carlin. 

Déjà  deux  fois 
Vous  avez  essayé  de  la  prendre  par  ruse. 
Je  voudrois  bien  savoir... 

CARLIN. 

Je  te  demande  excuse  ; 
Je  dois  à  tes  secrets  ne  prendre  aucune  part. 
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Je  voulois  seulement  savoir  si  par  hasard 
Cette  lettre  n'est  point  pour  Valère  ou  Dorante. 

LISETTE. 

Et  si  c'étoit  pour  eux... 

CARLIN. 

D'abord,  je  me  présente , 
Ainsi  que  je  ferois  même  en  tout  autre  cas, 
Pour  la  porter  moi-même  et  vous  sauver  des  pas. 

LISETTE. 

Elle  est  pour  d'autres  gens. 

CARLIN. 

Tu  mens  ;  voyons  la  lettre. 

LISETTE. 

Et  si ,  vous  la  donnant ,  je  vous  faisois  promettre 
De  ne  la  point  montrer,  me  le  tiendriez-vous? 

CARLIN. 

Oui ,  Lisette ,  en  honneur,  j'en  jure  à  tes  genoux. 

LISETTE. 

Vous  m'apprenez  comment  il  faudra  me  conduire. 
De  ne  la  point  montrer  on  a  su  me  prescrire; 
J'ai  promis  en  honneur. 

CARLIN. 

Oh  !  c'est  un  autre  point  : 
Ton  honneur  et  le  mien  ne  se  ressemblent  point. 

LISETTE. 

Ma  foi,  monsieur  Carlin,  j'en  serois  très  fâchée. 
Voyez  l'impertinent  ! 

CARLIN. 

Ah!  vous  êtes  cachée! 
Je  connois  maintenant  quel  est  votre  motif. 
Votre  esprit  en  détours  seroit  moins  inventif, 
Si  la  lettre  touchoit  un  autre  que  vous-même  : 
Un  traître  rival  est  l'objet  du  stratagème , 
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Et  j'ai,  pour  mon  malheur,  trop  su  le  pénétrer 
Par  vos  précautions  pour  ne  la  point  montrer. 

LISETTE, 

Il  est  vrai  ;  trun  rival  devenue  amoureuse , 
De  vos  soins  désormais  je  suis  peu  curieuse. 

CARLIN,  en  déclamant. 
Oui,  perfide,  je  vois  que  vous  me  trahissez 
Sans  retour  pour  mes  soins,  pour  mes  travaux  passés. 
Quand  je  vous  promenois  par  toutes  les  guinguettes , 
TiOrsquc  je  vous  aidois  à  plisser  vos  cornettes, 
Quand  je  vous  faisois  voir  la  foire  ou  l'opéra , 
Toujours ,  me  disiez-vous  ,  notre  amour  durera. 
Mais  déjà  d'autres  feux  ont  chassé  de  ton  ame 
TiC  charmant  souvenir  de  ton  ancienne  flamme. 
Je  sens  que  le  regret  m'accable  de  vapeurs; 
Barbare,  c'en  est  fait,  c'est  pour  toi  que  je  meurs. 

LISETTE. 

Non,  je  t'aime  toujours.  Mais  il  tombe  enfoiblesse. 
(  Pendant  que  Lisette  le  soutient  et  lui  fait  sentir  son 
jlacon ,  Carlin  lui  xiole  la  lettre.  ) 
Pourquoi  vouloir  aussi  lui  cacher  ma  tendresse? 
C'est  moi  qui  l'assassine.  Eh!  vite  mon  flacon. 

(  à  part.  ) 
Sens,  sens,  mon  pauvre  enfant.  Ah  !  le  rusé  fripon! 

{haut.) 
Comment  te  trouves-tu? 

c.vr.LiN. 

Je  reviens  à  la  vie. 

LISETTE. 

De  la  mienne  bientôt  ta  mort  seroit  suivie. 

CARLIN. 

Ta  divine  liqueur  m'a  tout  reconforté. 
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LISETTE,  à  part. 
C'est  ma  lettre ,  coquin ,  qui  t'a  ressuscité. 

[haut.) 
Avec  toi  cependant  trop  long  temps  je  m'amuse; 
Il  faudra  que  je  rêve  à  trouver  quelque  excuse, 
Et  déjà  je  devrois  être  ici  de  retour. 
Adieu,  mon  cher  Carlin. 

c  A  p.  L  I  N. 
Tu  t'en  vas,  mon  amour? 
Rassure-moi ,  du  moins,  sur  ta  persévérance. 

LISETTE. 

Eh  quoi  !  peux-tu  douter  de  toute  ma  constance? 

(  à  part.  ) 
Il  croit  m'avoir  dupée,  et  rit  de  mes  propos  : 
Avec  tout  leur  esprit  les  hommes  sont  des  sots. 

SCÈNE  VI. 

CARLIN. 

A  la  fin  je  triomphe,  et  voici  ma  conquête. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  un  coup  de  tête  ; 

Car,  à  Dorante  ainsi  si  je  vais  la  porter, 

Il  la  rend  aussitôt  sans  la  décacheter; 

lia  chose  est  immanquable:  et  cependant  Valère 

Vous  lui  souffle  Isabelle,  et,  sous  mon  ministère, 

Je  verrai  ses  appas,  je  verrai  ses  écus 

Passer  en  d'autres  mains,  et  mes  projets  perdus! 

Il  faut  ouvrir  la  lettre...  Eh!  oui;  mais  si  je  Touvre, 

Et  par  quelque  malheur  que  mon  vol  se  découvre, 

Valère  pourroit  bien...  La  peste  soit  du  sot! 

Qui  diable  le  saura?  moi,  je  n'en  dirai  mot. 

Lisette  aura  sur  moi  quelque  soupçon  peut-êlrr": 
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Eh  bien!  nous  mentirons...  Allons,  servons  mon  maître, 
Et  contentons  sur-tout  ma  curiosité. 
La  cire  ne  tient  point,  tout  est  déjà  sauté; 
Tant  mieux:  la  refermer  sera  chose  facile... 

(//  lit  en  parcourant.) 
Diable!  voyons  ceci. 
(  //  lit.  ) 

"Je  vous  préviens  par  cette  lettre,  mon  cher  Ya- 
"  1ère ,  supposant  que  vous  arriverez  aujourd'hui , 
«  conime  nous  en  sommes  convenus.  Dorante  est  notre 
«  dupe  plus  que  jamais  :  il  est  toujours  persuadé  que 
'<  c'est  à  Eliante  que  vous  en  voulez ,  et  j'ai  imaginé 
«  là-dessus  un  stratagème  assez  plaisant  pour  nous 
«  amusera  ses  dépens,  et  l'empêcher  de  troubler  notre 
«  mariage.  J'ai  fait  avec  lui  une  espèce  de  pari ,  par 
u  lequel  il  s'est  engagé  à  ne  me  donner  dici  à  demain 
«  aucune  marque  d'amour  ni  de  jalousie,  sous  peine 
(1  de  ne  me  voir  jamais.  Pour  le  séduire  plus  sûrement, 
«  je  l'accablerai  de  tendresses  outrées ,  que  vous  ne 
«  devez  prendre  à  son  égard  que  pour  ce  qu'elles  va- 
«  lent;  s'il  manque  à  son  engagement,  il  m'autorise  à 
«  rompre  avec  lui  sans  détour;  et  s  il  l'observe,  il  nous 
«  délivre  de  ses  importunités  jusqu'à  la  conclusion  de 
"  l'affeire.  Adieu.  Ee  notaire  est  df^a  mandé;  tout  est 
<«  prêt  pour  rheure  marquée,  et  je  puis  être  à  vous  dès 
«  ce  soir.  »  ISABELLE. 

Tubleu!  le  joli  style! 
Après  de  pareils  tours  on  ne  dit  rien ,  sinon 
Qu  il  faut  pour  les  trouver  être  femme  ou  démon. 
Oh  !  que  voici  de  quoi  bien  réjouir  mon  maître  ! 
Quelqu'un  vient;  c'est  lui-même. 
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SCÈNE  YII. 

DORANTE,  CARLIN. 

DORANTE. 

Où  te  tiens-tu  donc,  traître? 
Je  te  cherche  par-tout. 

CARLIN.  ' 

Moi ,  je  vous  cherche  aussi  : 
Ne  m'avez- vous  pas  dit  de  revenir  ici? 

DORANTE. 

Mais  pourquoi  si  long-temps...? 

CARLIN. 

Donnez-vous  patience. 
Si  vous  montrez  en  tout  la  même  pétulance, 

Nous  allons  voir  beau  jeu. 

DORANTE. 

Qu^est-ce  que  ce  discours? 

C  A  R  L  I  N. 

Ce  n'est  rien  ;  seulement  à  vos  tendres  amours 
Il  faudra  dire  adieu. 

DORANTE. 

Quelle  sotte  nouvelle 
Viens-tu...? 

CARLIN. 

Point  de  courroux.  Je  sais  bien  qu'Isabelle 
Dans  le  fond  de  son  cœur  vous  aime  uniquement; 
Mais,  pour  nourrir  toujours  lui  si  doux  sentiment, 
Voyez  comme  de  vous  elle  parle  à  Valère. 

DORANTE. 

Jj'écrilure,  en  effet,  est  de  son  caractère. 
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(  //  Ut  la  lettre.  ) 
Que  vois-je?  malheureux  !  d'où  te  vient  ce  billet? 

CARLIN. 

Allez-vous  soupçonner  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ? 
DORANTE. 

D'où  te  vient-il?  te  dis-je. 

CARLIN. 

A  la  chère  suivante 
Je  Tai  surpris  tantôt  par  ordre  d'Eliante. 

DORANTE. 

D'Eliante!  Comment  ? 

CARLIN. 

Elle  avoit  découvert 
Toute  la  trahison  qu'arrangeoient  de  concert 
Isabelle  et  Lisette,  et,  pour  vous  en  instruire, 
Jusqu'en  ce  vestibule  a  couru  me  le  dire. 
La  pauvre  enfant  pleuroit. 

DORANTE. 

Ah  !  je  suis  confondu  ! 
Aveuglé  que  j'étois  !  comment  n'ai-je  pas  dû 
Dans  leurs  airs  affectés  voir  leur  intelligence? 
On  abuse  aisément  un  cœur  sans  défiance. 
Ils  se  rioient  ainsi  de  ma  simplicité! 

CARLIN. 

Pour  moi,  depuis  long-temps  je  m'en  étois  douté. 
Continuellement  on  les  trouvoit  ensemble. 

DORANTE. 

Ils  se  vovoient  fort  peu  devant  moi,  ce  me  semble. 

CARLIN. 

Oui,  c'étoit  justement  pour  mieux  cacher  leur  jeu. 
Mais  leurs  regards... 

DORANTE. 

Non  pas;  ils  se  rcgardoient  peu, 
8.  35 
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Par  affectation. 

CARLIN. 

Parbleu  !  voilà  l'affaire. 

DORANTE. 

Chez  moi-même  à  l'instant  ayant  trouvé  Valère, 
J'aurois  dû  voir,  au  ton  dont  parlant  de  leurs  nœuds 
D'Éliante  avec  art  il  faisoit  Tamoureux, 
Que  l'ingrat  ne  cherchoit  qu'à  me  donner  le  change. 

CARLIN. 

Jamais  crédulité  fut-elle  plus  étrange? 

Mais  que  sert  le  regret?  et  qu'y  faire,  après  tout? 

DORANTE. 

Rien  ;  je  veux  seulement  savoir  si  jusqu'au  bout 
Ils  oseront  porter  leur  lâche  stratagème. 

CARLIN. 

Quoi!  vous  prétendez  donc  être  témoin  vous-même... 

DORANTE. 
Je  veux  voir  Isabelle,  et  feignant  d'ignorer 
Le  prix  qu'à  ma  tendresse  elle  a  su  préparer, 
Pour  la  mieux  détester  je  prétends  me  contraindre, 
Et  sur  son  propre  exemple  apprendre  l'art  de  feindre. 
Toi,  va  tout  préparer  pour  partir  dès  ce  soir. 

CARLIN,  va  et  revient. 
Peut-être... 

DORANTE.' 

Quoi? 

CARLIN. 

J'y  cours. 

DORANTE. 

Je  suis  au  désespoir. 
Elle  vient.  A  ses  veux  déguisons  ma  colère. 
Qu'elle  est  charmante  !  Hélas!  commentée  peut-il  faire 
Qu'un  esprit  aussi  noir  anime  tant  d'attraits  ? 
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SCÈNE  VIII. 

ISABELLE,  DORANTE. 

ISABELLE, 

Dorante,  il  n'est  plus  temps  d'affecter  désormais 

Sur  mes  vrais  sentiments  un  secret  inutile. 

Quand  la  chose  nous  touche,  on  voit  la  moins  habile 

A  Terreur  qu'elle  feint  se  livrer  rarement. 

Je  prétends  avec  vous  agir  plus  franchement. 

Je  vous  aime,  Dorante,  et  ma  flamme  sincère, 

Quittant  ces  vains  dehors  d'une  sagesse  austère 

Dont  le  faste  sert  mal  à  déguiser  le  cœur, 

Veut  bien  à  vos  regards  dévoiler  son  ardeur. 

Après  avoir  long-temps  vanté  l'indifférence, 

Après  avoir  souffert  un  an  de  violence, 

Vous  ne  sentez  que  trop  qu'il  n'en  coûte  pas  peu 

Quand  on  se  voit  réduite  à  faire  un  tel  aveu. 

DORANTE. 

Il  faut  en  convenir;  je  n'avois  pas  l'audace 
De  m'attendre,  madame,  à  cet  excès  de  grâce. 
Cet  aveu  me  confond,  et  je  ne  puis  douter 
Combien  en  le  faisant  il  a  dû  vous  coûter. 

ISABELLE. 

Votre  discrétion,  vos  feux,  votre  constance. 
Ne  méritoient  pas  moins  que  cette  récompense; 
C'est  au  plus  tendre  amour,  à  l'amour  éprouvé. 
Qu'il  faut  rendre  l'espoir  dont  je  Pavois  privé. 
Plus  vous  auriez  d'ardeur,  plus,  craignant  ma  colère, 
Vous  vous  attacheriez  à  ne  pas  me  déplaire; 
Et  mon  exemple  seul  a  pu  vous  dispenser 
De  me  cacher  un  feu  qui  de  voit  m'offenser. 

aS. 
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Mais  quand  à  vos  regards  toute  ma  flamme  éclate. 
Sur  vos  vrais  sentiments  peut-être  je  me  flatte, 
Et  je  ne  les  vois  point  ici  se  déclarer 
Tels  qu'après  cet  aveu  j'aurois  pu  Tespérer. 

DORANTE. 

Madame,  pardonnez  au  trouble  qui  me  gcnc, 

Mou  bonheur  est  trop  grand  pour  le  croire  sans  peine. 

Quand  je  songe  quel  prix  vous  m'avez  destiné, 

De  vos  rares  bontés  je  me  sens  étonné. 

Mais  moins  à  ces  bontés  j'avois  droit  de  prétendre, 

Plus  au  retour  trop  dû  vous  devez  vous  attendre. 

Croyez,  sous  ces  dehors  de  la  tranquillité. 

Que  le  fond  de  mon  cœur  n'est  pas  moins  agité. 

ISABELLE. 

Non,  je  ne  trouve  point  que  votre  air  soit  tranquille; 
Mais  il  semble  annoncer  plus  de  torrents  de  bile 
Que  de  transports  d'amour  :  je  ne  crois  pas  pourtant 
Que  mon  discours,  pour  vous,  ait  eu  rien  d'insultant. 
Et,  sans  trop  me  flatter,  d'autres  à  votre  place 
L'auruieut  pu  recevoir  d'un  peu  meilleure  grâce. 

DOUANTE. 

A  d'autres,  en  effet,  il  eût  convenu  mieux. 

Avec  autant  de  goût  on  a  de  meilleurs  yeux, 

Et  je  ne  trouve  point,  sans  doute,  en  mon  mérite 

De  quoi  justifier  ici  votre  conduite  : 

Mais  je  vois  qu'avec  moi  vous  voulez  plaisanter; 

C'est  à  moi  de  savoir,  madame,  m'y  prêter. 

ISABELLE. 

Dorante,  c'est  pousser  bien  loin  la  modestie: 
Ceci  n'a  point  trop  l'air  d'une  plaisanterie: 
U  nous  en  coûte  assez  en  déclarant  nos  feux, 
Pour  ne  pas  faire  un  jeu  de  semblables  aveux. 
Mais  je  crois  pénétrer  le  secret  de  votre  ame , 
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Vous  craignez  que,  cherchant  à  tromper  votre  flamme, 
Je  ne  veuille  abuser  du  défi  de  tantôt 
Pour  tâcher  aujourd'hui  de  vous  prendre  en  défaut. 
Je  ne  vous  cache  point  qu^il  mo  paroît  étrange 
Q'avec  autant  d'esprit  on  prenne  ainsi  le  change: 
Pensez-vous  que  des  feux  qu'allument  nos  attraits 
Nous  redoutions  si  fort  les  transports  indiscrets. 
Et  qu'un  amour  ardent  jusqu'à  l'extravagance 
Ne  nous  flatte  pas  mieux  qu'un  excès  de  prudence? 
Croyez,  si  votre  sort  dépendoit  du  pari, 
Que  c'est  de  le  gagner  que  vous  seriez  puni. 

DOR  ANTE. 

Madame,  vovis  jouez  fort  bien  la  comédie; 
Votre  talent  m'étonne,  il  me  fait  même  envie, 
Et,  pour  savoir  répondre  à  des  discours  si  doux, 
Je  voudrois  en  cet  art  exceller  comme  vous  : 
Mais,  pour  vouloir  trop  loin  pousser  le  badinage, 
Je  pourrois  à  !a  fin  manquer  mon  personnage. 
Et  reprenant  peut-être  un  ton  trop  sérieux... 

ISABELLE. 

A  la  plaisanterie  il  n'en  feroit  que  mieux. 
Tout  de  bon,  je  ne  sais  où  de  cette  boutade 
Votre  esprit  a  péché  la  grotesque  incartade. 
Je  m'en  amuscrois  beaucoup  en  d'autres  temps. 
Je  ne  veux  point  ici  vous  gcuer  plus  long-temps. 
Si  vous  prenez  ce  ton  par  pure  gentillesse, 
Vous  pourriez  l'assortir  avec  la  politesse  : 
Si  vos  mépris  pour  moi  veulent  se  signaler, 
Il  faudra  bien  chercher  de  quoi  m'en  consoler. 

DORANTE,  en  fureur. 
Ah  !  per... 

ISABELLE,  l'interrompant  vivement. 
Quoi  ! 
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DORANTE ,  faisant  effort  pour  se  calmer. 
Je  me  tais. 
ISABELLE,  à  part. 

De  peur  d'étourderie, 
Allons  faire  en  secret  veiller  sur  sa  furie. 
Pans  ses  emportements  je  vois  tout  son  amour... 
Je  crains  bien  à  la  fin  de  Taimer  à  mon  tour. 

{Elle  sort  en  faisant  d'un  air  poli  j  mais  railleur, 
une  réi^crence  à  Dorante.) 

SCÈNE  IX. 

DORANTE. 

Me  suis-je  assez  long-temps  contraint  en  sa  présence? 

Ai-je  montré  près  d'elle  assez  de  patience? 

Ai-je  assez  observé  ses  perfides  noirceurs? 

Suis-je  assez  poignardé  de  ses  fausses  douceurs? 

Douceurs  pleines  de  fiel,  d'amertume,  et  de  larmes, 

Grands  dieux  !  que  pour  mon  cœur  vous  eussiez  eu  de  charmes, 

Si  sa  bouche,  parlant  avec  sincérité, 

K'eiit  pas  au  fond  du  sien  trahi  la  vérité  ! 

J'en  ai  trop  enduré,  je  devois  la  confondre; 

A  cette  lettre  enfin  qu'eûtrclle  osé  répondre? 

Je  devois  à  mes  yeux  un  peu  l'humilier; 

Je  devois...  Mais  plutôt  songeons  à  l'oublier. 

Fuyons,  éloignons-nous  de  ce  séjour  funeste  j 

Achevons  d'étouffer  un  feu  que  je  déteste: 

Mais  ne  partons  qu'après  avoir  tiré  raison 

pu  perfide  Valère  et  de  sa  trahison. 

FIN    DU    SECOND    ACTE, 


ACTE  TROISIÈME. 


SCÈNE  I. 

LISETTE,  DORANTE,  VALÈRE. 

LISETTE. 

Que  VOUS  êtes  tous  deux  ardents  à  la  colère! 
Sans  moi  vous  alliez  faire  une  fort  belle  affaire  ! 
Voilà  mes  bons  amis  si  prompts  à  s'engager; 
Ils  sont  encor  plus  prompts  souvent  à  s'égorger. 

DORANTE. 

J'ai  tort,  mon  cber  Valère,  et  t'en  demande  excuse  : 
Mais  pouvois-je  prévoir  une  semblable  ruse? 
Qu'un  cœur  bien  amoureux  est  facile  à  duper  ! 
Il  n'en  falloit  pas  tant,  bêlas!  pour  me  tromper. 

VALÈRE. 

Ami,  je  suis  cbarmé  du  bonlieur  de  ta  flamme. 
Il  manquoit  à  celui  qui  pénétre  mon  ame 
De  trouver  dans  ton  cœur  les  mêmes  sentiments. 
Et  de  nous  voir  beureux  tous  deux  en  même  temps. 

LISETTE,  a  Valere. 
Vous  pouvez  en  parler  tout-à-fait  à  votre  aise; 
Mais  pour  monsieur  Dorante,  il  faut,  ne  lui  déplaise, 
Qu'il  nous  fasse  l'honneur  de  prendre  son  congé. 

DORANTE. 

Quoi!  songes-tu...? 

LISETTE. 

C'est  vous  qui  n'avez  pas  songé 
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A  la  loi  qu'aujourd'hui  vous  prescrit  Isabelle. 
On  peut  se  Lattre,  au  fond,  pour  une  bagatelle. 
Avec  les  gens  qu'on  croit  qu'elle  veut  épouser: 
Mais  Isabelle  est  femme  à  s'en  formaliser. 
Elle  va,  par  orgueil,  mettre  en  sa  fantaisie 
Qu'un  tel  combat  sest  fait  par  pure  jalousie; 
Et,  sur  de  tels  exploits,  je  vous  laisse  à  juger 
Quel  prix  à  vos  lauriers  elle  doit  adjuger. 

DORANTE. 

Lisette,  ah!  mon  enfant,  serois-tu  bien  capable 
De  trahir  mon  amour  en  me  rendant  coupable? 
Ta  maîtresse  de  tout  se  rapporte  à  ta  foi  ; 
Si  tu  veux  me  sauver,  cela  dépend  de  toi. 

LISETTE. 

Point,  je  veux  lui  conter  vos  brillantes  prouesses ^^ 
Pour  vous  faire  ma  cour. 

DORANTE, 

Hélas  !  de  mes  foiblesses 
Montre  quelque  pitié. 

LISETTE. 

Très  noble  chevalier, 
•Tamais  lui  paladin  ne  s'abaisse  à  prier: 
Tuer  d'abord  les  gens,  c'est  la  bonne  manière. 

VA  LE  RE. 

Peux-tu  voir  de  sang  froid  comme  il  se  désespère, 
Lisette?  Ah!  sa  douleur  auroit  dû  t'attendrir. 

LISETTE. 

Si  je  lui  dis  un  mot,  ce  mot  pourra  l'aigrir. 
Et  contre  moi  peut-être  il  tirera  l'épée. 

DORANTE. 

J'avois  compté  sur  toi,  mon  attente  est  trompée; 
Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
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LISETTE. 

Oh  !  le  rare  secret! 
Mais  il  est  du  vieux  temps ,  j'en  ai  bien  du  regret; 
C  3toit  un  beau  prétexte. 

VA  LE  RE. 

Eb  !  ma  pauvre  Lisette , 
Laisse  de  ces  propos  1  inutile  défaite  ; 
Sers-nous  si  tu  le  peux,  si  tu  le  veux  du  moins, 
Et  compte  que  nos  cœurs  acquitteront  tes  soins. 

DORAiNTE. 

Si  tu  rends  de  mes  feux  l'espérance  accomplie, 
Dispose  de  mes  biens,  dispose  de  ma  vie; 
Cette  bague  d'abord... 

LISETTE,  prenant  la  hague. 
Quelle  nécessité? 
Je  prétends  vous  servir  par  générosité. 
Je  veux  vous  protéger  auprès  de  ma  maîtresse; 
Il  faut  qu'elle  partage  enfin  votre  tendresse; 
Et  voici  mon  projet.  Prévoyant  de  vos  coups, 
Elle  m'avoit  tantôt  envoyé  près  de  vous 
Pour  empêcher  le  mal,  et  ramener  Vaîère 
Afin  qu'il  ne  vous  pût  éclaircir  le  mystère  : 
Que  si  je  ne  pouvois  autrement  tout  parer. 
Elle  m'avoit  chargé  de  vous  tout  déclarer. 
Ci'est  donc  ce  que  j'ai  fait  quand  vous  vouliez  vous  battre, 
Et  qu'il  vous  a  fallu,  monsieur,  tenir  à  quatre. 
Mais  je  dcvois  de  jdus  observer  avec  soin 
Les  gestes,  dits  et  faits  dont  je  serois  témoin, 
Pour  voir  si  vous  étiez  fidèle  à  la  gageure. 
Or,  si  je  m'en  tenois  à  la  vérité  pure, 
Vous  sentez  bien,  je  crois,  que  c'est  fait  de  vos  feux  : 
11  faudra  donc  mentir;  mais  pour  la  tromper  mieux 
Il  me  vient  dans  l'esprit  une  nouvelle  idée... 
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DORANTE. 

Qu'est-ce?... 

VALÈRE. 

Dis-nous  un  peu... 

LISETTE. 

Je  suis  persuadée... 
Non...  Si...  si  fait...  Je  crois...  Ma  foi ,  je  n'y  suis  plus. 

DORANTE. 

Morbleu  ! 

LISETTE. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  soins  superflus? 
Jj'idée  est  toute  simple;  écoutez  bien,  Dorante: 
Sur  ce  que  je  dirai,  bientôt  impatiente, 
Isabelle  chez  vous  va  vous  faire  appeler. 
Venez;  mais  comme  si  j'avois  su  vous  celer 
Le  projet  qu'aujourd'hui  sur  vous  elle  médite. 
Vous  viendrez  sur  le  pied  d'une  simple  visite, 
Approuvant  froidement  tout  ce  qu'elle  dira. 
Ne  contredisant  rien  de  ce  qu'elle  voudra. 
Ce  soir  un  feint  contrat  pour  elle  et  pour  Valère 
Vous  sera  proposé  pour  vous  mettre  en  colère  : 
Signez-le  sans  façon;  vous  pouvez  être  sûr 
D'y  voir  par-tout  du  blanc  pour  le  nom  du  futur. 
Si  vous  vous  tirez  bien  de  votre  petit  rôle, 
Isabelle,  obligée  à  tenir  sa  parole, 
Vous  cède  le  pari  peut-être  dès  ce  soir. 
Et  le  prix,  par  la  loi,  reste  en  votre  pouvoir. 

DORANTE. 

Dieux!  quel  espoir  flatteur  succède  à  ma  souffrance  1 
Mais  n'abuses-tu  point  ma  crédule  espérance? 
Puis-je  compter  sur  toi? 

LISETTE. 

Le  compliment  est  doux! 


'1  _  c 
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Vous  me  payez  ainsi  de  ma  bonté  pour  vous? 

VALÈRE. 

Il  est  fort  question  de  te  mettre  en  colère! 
Son{!je  à  bien  accomplir  ton  projet  salutaire, 
Et,  loin  de  t'irriter  contre  ce  pauvre  amant, 
Connois  à  ses  terreurs  Texcès  de  son  tourment. 
Mais  je  brûle  d'ardeur  de  revoir  Eliante  : 
Ne  puis-je  pas  entrer?  Mon  ame  impatiente... 

LISETTE. 

Que  les  amants  sont  vifs!  Oui,  venez  avec  moi. 

(  à  Dorante.  ) 
Vous,  de  votre  bonheur  fîez-vous  à  ma  foi, 
Et  retournez  chez  vous  attendre  des  nouvelles. 

SCÈNE  II. 

DORANTE. 

Je  verrois  terminer  tant  de  peines  cruelles! 
Je  pourrois  voir  enfin  mon  amour  couronné! 
Dieux!  à  tant  de  plaisirs  serois-je  destiné? 
Je  sens  que  les  dangers  ont  irrité  ma  flamme; 
Avec  moins  de  fureur  elle  brûloit  mon  ame, 
Quand  je  me  figurois,  par  trop  de  vanité, 
Tenir  déjà  le  prix  dont  je  m'étois  flatté. 
Quelqu'un  vient.  Évitons  de  me  laisser  connoître. 
Avant  le  temps  prescrit  je  ne  dois  point  paroître. 
Hélas!  mon  foible  cœur  ne  peut  se  rassurer. 
Et  je  crains  encor  plus  que  je  n'ose  espérer. 
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SCÈNE  III. 

ÉLIANTE,  VALÈRE. 

É  LIANTE. 

Oui,  Valore,  déjà  de  tout  je  suis  instruite; 
Avec  beaucoup  d'adresse  elles  m'avoient  séduite 
Par  un  entretien  feint  entre  elles  concerté, 
Et  que,  sans  m'en  douter,  j'avois  trop  écouté. 

VALÈRE. 

Eh  quoi!  belle  Eliante,  avez-vous  donc  pu  croire 
Que  Valère,  à  ce  point  ennemi  de  sa  gloire, 
De  son  bonheur  sur-tout,  cherchât  en  d'autres  nœuds 
Le  prix  dont  vos  bontés  avoient  flatté  ses  vœux? 
Ah!  que  vous  avez  mal  jugé  de  ma  tendresse! 

ÉLIANTE. 

Je  conviens  avec  vous  de  toute  ma  foiblesse. 
Mais  que  j'ai  bien  payé  trop  de  crédulité! 
Que  n'avez -vous  pu  voir  ce  qu'il  m'en  a  coiité! 
Isabelle,  à  la  fin  par  mes  pleurs  attendrie, 
A  par  un  franc  aveu  calmé  ma  jalousie, 
Mais  cet  aveu  pourtant  en  exigeant  de  moi 
Que  sur  un  tel  secret  je  donnasse  ma  foi 
Que  Dorante  par  moi  n'en  auroit  nul  indice. 
A  mon  amour  pour  vous  j'ai  fait  ce  sacrifice  : 
Mais  il  m'en  coûte  fort  pour  le  tromper  ainsi. 

VALÈRE. 

Dorante  est,  comme  vous,  instruit  de  tout  ceci. 
Gardez  votre  secret  en  affectant  de  feindre. 
Isabelle,  bientôt,  lasse  de  se  contraindre, 
Suivant  notre  projet  peut-être  dès  ce  jour 
Tombe  en  son  propre  piège  et  se  rend  à  1  amour. 
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SCÈNE  IV. 

ISABELLE,  ÉLIANTE,  VAEÈRE; 
ET  LISETTE  un  peu  après. 

ISABELLE,  en  soi-même. 
Ce  sang-froid  de  Dorante  et  me  pique  et  m'outrage. 
Il  m'aime  donc  bien  peu,  s'il  n'a  pas  le  courage 
De  rechercher  du  moins  un  éclaircissement! 

LISETTE,  arrivant. 
Dorante  va  venir,  madame,  en  un  moment. 
J'ai  fait  en  même  temps  appeler  le  notaire. 

ISABELLE. 

Mais  il  nous  faut  encor  le  secours  de  Yalère  : 

Je  crois  qu'il  voudra  bien  nous  servir  aujourd'hui. 

J'ai  bonne  caution  qui  me  répond  de  lui. 

YALÈRE. 

Si  mon  zélé  suffit  et  mon  respect  extrême. 

Vous  pourriez  bien,  madame,  en  répondre  vous-même. 

ISABELLE. 

J'ai  besoin  d'un  mari  seulement  pour  ce  soir, 
Voudriez-vous  bien  l'être? 

ÉLIANTE. 

Eh  mais  !  il  faudra  voir. 
Comment!  il  vous  faut  donc  des  cautions,  cousine, 
Pour  pleiger  vos  maris? 

LISETTE. 

Oh  !  oui  ;  car  pour  la  mine 
Elle  trompe  souvent. 

ISABELLE,  à  p^alire. 

lié  bien!  qu'en  dites- vous? 
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VALÈRE. 

On  ne  refuse  pas,  madame,  un  sort  si  doux; 
Maiâd'un  terme  trop  court... 

ISABELLE. 

Il  est  Lon  de  vous  dire , 
Au  reste,  que  ceci  n'est  qu'un  hymen  pour  rire. 

LISETTE. 

Dorante  est  là;  sans  moi,  vous  alliez  tout  gâter. 

ISABELLE. 

J'espère  que  son  cœur  ne  pourra  résister 
Au  trait  que  je  lui  garde. 

SCÈNE  V. 

ISABELLE,  DORANTE,  ÉLIANTE, 
VALÈRE,  LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah  !  VOUS  voilà,  Dorante! 
De  vous  voir  aussi  peu  je  ne  suis  pas  contente  : 
Pourquoi  me  fuyez-vous?  Trop  de  présomption 
M'a  fait  croire,  il  est  vrai,  qu'un  peu  de  passion 
De  vos  soins  près  de  moi  pouvoit  être  la  cause  : 
Mais  faut- il  pour  cela  prendre  si  mal  la  chose? 
Quand  j'ai  voulu  tantôt,  par  de  trop  doux  aveux. 
Engager  votre  cœur  à  dévoiler  ses  feux. 
Je  n'avois  pas  pensé  que  ce  fut  une  offense 
A  troubler  entre  nous  la  bonne  intelligence; 
Vous  m'avez  cependant,  par  des  airs  suffisants. 
Marqué  trop  clairement  vos  mépris  offensants  : 
Mais,  si  l'amant  méprise  un  si  foible  esclavage. 
Il  faut  bien  que  Tami  du  moins  m'en  dédouanage; 
Ma  tendresse  n'est  pas  uu  tel  affront,  je  croi, 
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Qu'il  faille  m'en  punir  en  rompant  avec  moi. 

DORANTE. 

Je  sens  ce  que  je  dois  à  vos  bontés,  madame: 
Mais  vos  sages  leçons  ont  si  touché  mon  ame, 
Que,  pour  vous  rendre  ici  même  sincérité, 
Peut-être  mieux  que  vous  j'en  aurai  profité. 

ISABELLE,  has ,  il  Lisette. 
Lisette,  qu'il  est  froid!  il  a  Tair  tout  de  glace. 

LISETTE,    has. 
Bon!  c'est  qu'il  est  piqué;  c'est  par  pure  grimace. 

ISABELLE. 

Depuis  notre  entretien,  vous  serez  bien  surpris 
D'apprendre  en  cet  instant  le  parti  que  j'ai  pris. 
Je  vais  me  marier. 

DORANTE,  froidement. 

Vous  marier!  vous-même? 

ISABELLE. 

En  personne.  D'où  vient  cette  surprise  extrême? 
Ferois-je  mal ,  peut-être? 

DORANTE. 

,  Oh  !  non  :  c'est  fort  bien  fait. 
Cet  hymen-là  s'est  fait  avec  un  grand  secret. 

ISABELLE. 

Point.  C'est  sur  le  refus  que  vous  m'avez  su  faire 
Que  je  vais  épouser...  devinez. 

DORANTE. 

Qui? 

ISABELLE. 

Valère. 

DORANTE. 

Valère?  Ah!  mon  ami,  je  t'en  fais  compliment 
Mais  Éliante  donc...? 
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ISABELLE. 
Me  cède  son  amant. 

DORANTE. 

Parbleu!  voilà,  madame,  un  exemple  bien  rare! 

LISETTi:. 

Avant  le  maria^,e  ,  oui ,  le  l'ait  est  bizarre  ; 
Car  si  cetoit  après ,  ah!  qu'on  en  céderait 
Pour  se  débarrasser! 

ISABELLE,  bas ,  Il  Lisette. 
Lisette,  il  me  paroît 
Qu'il  ne  s'anime  point. 

LISETTE,  bas. 

Il  croit  que  Ton  badine  : 
Attendez  le  contrat,  et  vous  verrez  sa  mine. 

ISABELLE,  à  part. 
Périssent  mon  caprice  et  mes  jeux  insensés! 

UN   LAQUAIS. 

Le  notaire  est  ici. 

DORANTE. 

Mais  c'est  être  pressés  : 
Le  contrat  dès  ce  soir!  Ce  n'est  pas  raillerie? 

ISABELLE. 

Non ,  sans  doute ,  monsieur  ;  et  même  je  vous  prie , 
En  qualité  d'ami,  de  vouloir  y  signer. 

DORANTE. 

A  vos  ordres  toujours  je  dois  me  résigner. 

ISABELLE,  bas. 

S'il  signe,  c'en  est  fait,  il  faut  que  j'yicnonce. 
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SCÈNE  VI. 

LE  NOTAIRE,  ISABELLE,  DORANTE, 
ÉLIANTE,  VALÈRE,  LISETTE. 

LE  NOTAIRE. 

Requiert-on  que  tout  haut  le  contrat  je  prononce? 

VALÈRE, 

Non ,  monsieur  le  notaire;  on  s'en  rapporte  en  tout 
A  ce  qu'a  fait  madame  ;  il  suffit  qu'à  son  goût 
Le  contrat  soit  passé. 

ISABELLE ,  regardant  Dorante  d'un  air  de  dépit. 
Je  n'ai  pas  lieu  de  craindre 
Que  de  ce  qu'il  contient  personne  ait  à  se  plaindre; 

LE    NOTAIRE. 

Or,  puisqu'il  est  ainsi,  je  vais  sommairement, 

En  bref,  succinctement,  compendieusement, 

Résumer,  expliquer,  en  style  laconique, 

Les  points  articulés  en  cet  acte  authentique, 

Et  jouxte  la  minute  entre  mes  mains  restant, 

Ainsi  que  selon  droit  et  coutume  s'entend. 

D'abord  pour  les  futurs.  Item  pour  leurs  familles, 

Bisaïeuls,  trisaïeuls,  père,  enfants,  fils,  et  filles, 

Du  moins  réputés  tels,  ainsi  que  parla  loi 

Quem  nuptiœ  tnonstrant,  il  appert  faire  foi. 

Item  pour  leur  pays,  séjour  et  domicile. 

Passé ,  présent,  futur,  tant  aux  champs  qu'à  la  ville. 

Item  pour  tous  leurs  biens,  acquêts,  conquéts  dotaux  j 

Préciput ,  hypothèque  ,  et  biens  paraphernaux. 

Item  encor  pour  ceux  de  leur  estoc  et  ligne... 

LISETTE. 

Item  vous  nous  feriez  une  faveur  insigne 

8.  jG 
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Si,  de  ces  mots  cornus  le  poumon  dégagé, 
Il  vous  plaisoit,  monsieur,  abréger  Tabrégé. 

VAL  ÈRE. 

Au  vrai,  tous  ces  détails  nous  sont  fort  inutiles. 
Nous  croyons  le  contrat  plein  de  clauses  subtiles; 
Mais  on  n'a  nul  désir  de  les  voir  aujourd'hui. 

LE   NOTAIRE. 

Voulez-vous  procéder ,  approuvant  icelui , 
A  le  corroborer  de  A^otre  signature  ? 

ISABELLE. 
Signons ,  je  le  veux  bien ,  voilà  mon  écriture. 
Avons,  Valère. 

ÉLIANTE,  bas,  à  Isabelle. 

Au  moins  ce  n'est  pas  tout  de  bon  ; 
Vous  me  Tavez  promis,  cousine? 

ISABELLE. 

Eh!  mon  Dieu!  non. 
Dorante  veut-il  bien  nous  faire  aussi  la  grâce...  ? 
(^Elle  lui  présente  la  plume.) 

DORANTE. 

Pour  vous  plaire,  madame,  il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse. 

ISABELLE,  apart. 
Le  cœur  me  bat  :  je  crains  la  fin  de  tout  ceci. 

DORANTE,  àpart. 
Le  futur  est  en  blanc;  tout  va  bien  jusqu'ici. 

ISABELLE,  bas. 

11  signe  sans  façon!...  A  la  fin  je  soupçonne... 

(  a  Lisette.  ) 
Ne  me  trompez- vous  point? 

LISETTE. 

En  voici  d'une  bonne  ! 
11  seroit  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez! 
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ISABELLE. 

Ilélas  !  Et  plut  au  ciel  que  vous  me  trompassiez  ! 
Je  serois  sûre  au  moins  de  Tamour  de  Dorante. 

LISETTE. 

Pour  en  faire  quoi? 

ISABELLE. 

Rien.  Mais  je  serois  contente. 
LISETTE,  àpart. 
Que  les  pauvres  enfants  se  contraignent  tous  deux! 

I  s  A  B  E  L  L  E ,  «  Valere. 
Valère,  enfin  Thymen  va  couronner  nos  vœux; 
Pour  en  serrer  les  nœuds  sous  un  heureux  auspice, 
Faisons  en  les  formant  un  acte  de  justice. 
A  Dorante  à  Tinstant  je  cède  le  pari. 
J'avois  cru  qu'il  m'aimoit,  mais  mon  esprit  guéri 
S'aperçoit  de  combien  je  m'étois  abuse-e. 
En  secret  mille  fois  je  mV'tois  accusée 
De  le  désespérer  par  trop  de  cruauté. 
Dans  un  piège  assez  fin  il  s'est  précipité; 
Mais  il  ne  m'est  resté,  pour  fruit  de  mon  adresse, 
Que  le  regret  de  voir  que  son  cœur  sans  tendresse 
Bravoit  également  et  la  ruse  et  l'amour. 
Choisissez  donc,  Dorante,  et  nommez  en  ce  jour 
TiC  prix  que  vous  mettez  au  gain  de  la  gageure  : 
Je  dépends  d'un  éj)Oux,  mais  je  me  tiens  bien  sûre 
Qu'il  est  trop  généreux  pour  vous  le  disputer. 

VALÈRE. 

Jamais  plus  justement  vous  n'auriez  pu  compter 
Sur  mon  obéissance. 

'  -  DORANTE. 

Il  faut  donc  vous  le  dire; 
Je  demande... 

a6. 
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ISABELLE. 

Eh  bien  !  quoi? 

DORANTE. 

La  liberté  d'écrire. 

ISABELLE. 

D'écrire  ? 

LISETTE. 

Il  est  donc  fou. 

VALÈRE. 

Que  demandes-tu  là? 

DORANTE. 

CXui ,  d'écrire  mon  nom  dans  le  blanc  que  voilà. 

ISABELLE. 

Ah  !  vous  m'avez  trahie. 

DORANTE,  àsespieds. 

Eh  quoi!  belle  Isabelle, 
Ne  vous  lassez-vous  point  de  m'étre  si  cruelle? 
Faut-il  encor...? 

SCÈNE  VIL 

CARLIN ,  hotte  et  un  fouet  a  la  main;  LE  NOTAIRE , 
ISABELLE  ,  DORANTE  ,  ÉLIANTE  ,  VALÈRE  , 
LISETTE. 

CARLIN. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  tout  prêts, 
La  chaise  nous  attend. 

DORANTE. 

lia  peste  des  valets! 

CARLIN. 

Monsieur,  le  temps  se  passe. 
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VALÈRE, 

Eh  !  quelle  fantaisie 


De  nous  troubler?. 


Te  tairas-tu? 


CARLIN. 

Il  est  six  heures  et  demie. 

DORANTE. 


CARLIN. 

Monsieur,  nous  partirons  trop  tard. 

DORANTE. 

Voilà  bien ,  à  mon  gré ,  le  plus  maudit  bavard  ! 
Madamfe,  pardonnez... 

CARLIN. 

Monsieur,  il  faut  me  taire  : 
Mais  nous  avons  ce  soir  bien  du  chemin  à  faire. 

DORANTE. 

Le  grand  diable  d'enfer  puisse-t-ii  l'emporter  ! 

ÉLIANTE. 

Lisette,  explique-lui... 

LISETTE. 

Bon  !  veut-il  m'écouter? 
Et  peut-on  dire  un  mot  où  parle  monsieur  Carie? 

CARLIN,  un  peu  vite. 
Eh  !  parle  au  nom  du  ciel  !  avant  qu  on  parle,  parle  : 
Parle,  pendant  qu'on  parle:  et,  quand  on  a  parlé, 
Parle  encor,  pour  finir  sans  avoir  déparlé. 

DORANTE. 

Toi ,  déparleras-tu,  parleur  impitoyable? 

(à  Isabelle.) 
Puis-je  enfin  me  flatter  qu'un  penchant  favorable 
Confirmera  le  don  que  vos  lois  m'ont  promis  ? 

ISABELLE. 

Je  ne  sais  si  ce  don  vous  est  si  bien  acquis, 
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Et  j  entrevois  ici  de  la  friponnerie. 

Mais,  en  punition  de  mon  étourderie, 

Je  vous  donne  ma  main  et  vous  laisse  mon  cœur. 

DORANTE,  baisant  la  main  d'Isabelle. 
Ah!  vous  mettez  par-là  le  comble  à  mon  bonheur. 

CARLIN. 

Que  diable  font-ils  donc?  aurois-je  la  berlue  ? 

LISETTE. 

Non,  vous  avez,  mon  cher,  une  très  bonne  vue, 

[riant.) 
Témoin  la  lettre...  ;-^ 

CARLIN. 

Eh  bien!  de  quoi  veux-tu  parler? 

LISETTE. 

Que  j'ai  tant  eu  de  peine  à  me  faire  voler. 

CARLIN. 

Quoi  !  c'étoit  tout  exprès?... 

LISETTE. 

Mon  dieu!  quel  imbécille^ 
Tu  t'imaginois  donc  être  le  plus  habile? 

CARLIN. 

Je  sens  que  j''avois  tort;  cette  ruse  denfer 
Te  doit  donner  le  pas  sur  monsieur  Lucifer. 

LISETTE. 

Jamais  comparaison  ne  fut  moins  méritée; 
Au  bien  de  nion  prochain  toujours  je  suis  portée  r 
Tu  vois  que  par  mes  soins  ici  tout  est  content  ; 
Ils  vont  se  marier,  en  veux-tu  faire  autant? 

CARLIN. 

Tope,  j'en  fais  le  saut;  mais  sois  bonne  diablesse  ^ 
A  me  cacher  tes  tours  mets  toute  ton  adresse; 
Toujours  dans  la  maison  fais  prospérer  le  bien  ; 
Kargue  du  demeurant  quand  je  n  en  saurai  rien. 
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LISETTE. 

Souvent,  parmi  les  jeux,  le  cœur  de  la  plus  sage 
Plus  qu'elle  ne  voudroit  en  badinant  s'engage. 
Belles,  sur  cet  exemple  apprenez  en  ce  jour 
Qu'on  ne  peut  sans  danger  se  jouer  à  l'amour. 


FIN    DE   ^'engagement    TÉxMÉRAIRE. 


LES 

MUSES  GALANTES 

BALLET, 

Représenté  en  1745  devant  le  duc  de  Richelieu;  en  1747» 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra;  en  1761,  devant  le  prince  de 

CONXI. 


AVERTISSEMENT. 

Cet  ouvi'age  est  si  médiocre  en  son  geni^e,  et  le  genre 
en  est  si  mauvais,  que,  pour  comprendre  comment  il  m'a 
pu  plaire,  il  faut  sentir  toute  la  force  de  l'habitude  et 
des  préjugés.  Nourri,  dès  mon  enfance,  dans  le  goût  de 
la  musique  Françoise  et  de  l'espèce  de  poésie  qui  lui  est 
propre,  je  prenois  le  bruit  pour  de  l'harmonie  ,  le  mer- 
veilleux pour  de  l'intérêt,  et  des  chansons  pour  un  opéra. 

En  travaillant  à  celui-ci,  je  ne  songeois  qu'à  me  don- 
ner des  paroles  propres  à  déployer  les  trois  caractères 
de  musique  dont  j'étois  occupé  :  dans  ce  dessein,  je  choi- 
sis Hésiode  pour  le  genre  élevé  et  fort,  Ovide  pour  le 
tendre,  Anacréon  pour  le  gai.  Ce  plan  n'étoit  pas  mau- 
vais, si  j'avois  mieux  su  le  remplir. 

Cependant  ,  quoique  la  musique  de  cette  pièce  ne 
vaille  guère  mieux  que  la  poésie,  on  ne  laisse  pas  d'y 
trouver  de  temps  en  temps  des  morceaux  pleins  de  cha- 
leur et  de  vie.  L'ouvrage  a  été  exécuté  plusieurs  fois  avec 
assez  de  succès:  savoir,  en  l'j^'^ ,  devant  M.  le  duc  de 
Richelieu,  qui  le  deslinoit  pour  la  cour;  en  1747?  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra;  et,  en  1761  ,  devant  INI.  le  prince  de 
Conti.  Ce  fut  même  sur  l'exécution  de  quelques  mor- 
ceaux que  j'en  avois  fait  répéter  chez  M.  de  La  Popeli- 
nière  que  M.  Rameau,  qui  les  entendit,  conçut  contre 
moi  cette  violente  haine  dont  il  n'a  cessé  de  donner  des 
marques  jusqu'à  sa  mort. 


ACTEURS  DU  PROLOGUE. 

L'AMOUR. 
APOLLON. 
LA  GLOIRE. 
LES  MUSES. 
LES  GRACES. 

TROUPES  DE  JEUX  ET  DE  RIS. 


ACTEURS  DU  BALLET. 

EUTERPE,  sous  le  nom  d'ÉcLÉ. 

POLYCRATE. 

OVIDE. 

ANACRÉON. 

HÉSIODE. 

DORIS. 

ÉRITHIE. 

THÉMIRE. 

UN  SONGE. 

UN  HOMME  DE  LA  FÉTE. 

TROUPES  DE  JEUNES  SAMIENNES. 

PEUPLE, 


PROLOGUE. 


Le  théâtre  représente  le  mont  Parnasse;  Apollon  y  paroît  sur  sou 
tr6ne,  et  les  Muses  sont  assises  autour  de  lui. 


SCENE  I. 

APOLLON  ET  LES  MUSES. 

Naissez,  divins  esprits,  naissez,  fameux  héros; 
Brillez  par  les  beaux  arts,  brillez  par  la  victoire; 
Méritez  d'être  admis  au  temple  de  mémoire  : 

Nous  réservons  à  votre  gloire 

Un  prix  digne  de  vos  travaux. 

APOLLON. 

Muses,  filles  du  ciel,  que  votre  gloire  est  pure! 
Que  vos  plaisirs  sont  doux  ! 
Les  plus  beaux  dons  de  la  nature 
Sont  moins  brillants  que  ceux  qu'on  tient  de  vous. 
Sur  ce  paisible  mont,  loin  du  bruit  et  des  armes, 
Des  innocents  plaisirs  vous  goûtez  les  douceurs. 
La  fière  ambition,  1  amour  ni  ses  faux  cbarmes, 
Ne  troublent  point  vos  cœurs. 

LES    MUSES. 

Non,  non,  Tamour  ni  ses  faux  charmes 
Ne  troubleront  jamais  nos  cœurs. 
(  Un  entend  une  symphonie  brillante  et  douce  alter- 
nativement. ) 
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SCÈNE  II. 

La  Gloire  et  l'Amour  descendent  du  même  char. 

APOLLON,  LES  MUSES,  L'AMOUR,' 
LA   GLOIRE. 

APOLLON. 

Que  vois-je?  6  ciel  !  dois-je  le  croire? 
L'Amour  dans  le  char  de  la  Gloire  ! 

LA    GLOIRE. 

Quelle  triste  erreur  vous  séduit! 
Voyez  ce  dieu  cliarmant,  soutien  de  mon  empire: 
Par  lui  l'amant  triomphe,  et  le  guerrier  soupire; 
Il  forme  les  héros,  et  sa  voix  les  conduit. 

11  faut  lui  céder  la  victoire 

Quand  on  veut  briller  à  ma  cour: 

Rien  n'est  plus  chéri  de  la  Gloire 

Qu'un  grand  cœur  guidé  par  l'Amour. 

APOLLON.   . 

Quoi  !  mes  divins  lauriers  d'un  enfant  téméraire 
Ceindroient  le  front  audacieux? 
l'amour. 
Tu  méprises  l'Amour,  éprouve  sa  colère. 
Aux  pieds  d'une  beauté  sévère 
Va  former  d'inutiles  vœux. 
Qu'un  exemple  éclatant  montre  aux  cœurs  amoureux 
Que  de  moi  seul  dépend  le  don  de  plaire; 
Que  les  talents,  Tcsprit,  l'ardeur  sincère, 
Ne  font  point  les  amants  heureux. 

APOLLON. 

Ciel  !  quel  objet  cliarmant  se  retrace  à  mon  ame  ! 
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Quelle  soudaine  flamme 
Il  inspire  à  mes  sens  ! 
C'est  ton  pouvoir,  Amour,  que  je  ressens: 
Du  moins  à  mes  soupirs  naissants 
Daigne  rendre  Daphné  sensible. 
l'amour. 
Je  te  rendrois  heureux  !  je  prétends  te  punir. 

APOLLON. 

Quoi  !  toujours  soupirer  sans  pouvoir  la  fléchir! 
Cruel  !  que  ma  peine  est  terrible  ! 

{Il s'en  va.) 
l'amour. 
C'est  la  vengeance  de  l'Amour. 

LES    MUSES. 

Fuyons  un  tyran  perfide, 
Craignons  à  notre  tour. 

LA    GLOIRE. 

Pourquoi  cet  effroi  timide? 
Apollon  régnoit  parmi  vous, 
Souffrez  que  l'Amour  y  préside 
Sous  des  auspices  plus  doux. 
l'amour. 
Ah  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est  charmant  de  plaire! 
C'est  Tart  le  plus  nécessaire. 
Ah  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est  flatteur 
De  savoir  parler  au  cœur  ! 
{Les  Muscs ^  persuadées  par  V Amour ^  répètent  ces 
quatre  vers.) 

l'amour. 
Accourez,  Jeux  et  His,  doux  séducteurs  des  belles; 

Vous  par  qui  tout  cède  à  l'Amour, 
Confirmez  mon  triomphe,  et  parez  ce  séjour 
De  myrtes  et  de  fleurs  nouvelles  : 
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Grâces  plus  brillantes  qu'elles, 
Venez  embellir  ma  cour. 

SCÈNE  III. 

L'AMOUR,  LA  GLOIRE,  LES  MUSES, 
LES  GRACES,  troupes  de  jeux  et  de  ris. 

CHOEUR. 

Accourons,  accourons  dans  ce  nouveau  séjour; 
Soupirez,  beautés  rebelles, 
Par  nous  tout  cède  à  l'Amour. 

(0«  danse.) 

LA    GLOIRE. 

Les  vents,  les  affreux  orages 
Font  par  d'horribles  orages 
La  terreur  des  matelots  : 
Amour,  quand  ta  voix  le  guide, 
On  voit  l'Alcyon  timide 
Braver  la  fureur  des  Ilots. 

Tes  divines  flammes 

Des  plus  plus  foibles  âmes 
Peuvent  faire  des  héros. 

{On  danse.) 

CHOEUR. 

Gloire,  Amour,  sur  les  cœurs  partagez  la  victoire; 

Que  le  myrte  au  laurier  soit  uni  dès  ce  jour. 
Que  les  soins  rendus  à  la  Gloire 
Soient  toujours  payés  par  l'Amour. 
l'amour. 

Quittez,  Muses,  quittez  ce  désert  trop  stérile; 

Venez  de  vos  appas  enchanter  Tunivers; 

Après  avoir  orné  mille  climats  divers, 
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Que  l'empire  des  lis  soit  notre  heureux  asile. 
Au  milieu  des  beaux  arts  puissiez-vous  y  briller 

De  votre  plus  vive  lumière  ! 
Un  régne  glorieux  vous  y  fera  trouver 

Des  amants  dignes  de  vous  plaire, 

Et  des  héros  à  célébrer. 


FIN    DU    PROLOGUE. 
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GALANTES. 


PREMIÈRE  ENTRÉE. 

Le  theà(re  reiîrt'sente  un  Ijorage,  au  travers  duquel  on  voit 
des  hauieaux. 


SCENE  I. 

ÉGLÉ,  DOUIS. 

DO  RI  s. 

L'amour  va  vous  oïïvic  la  plus  charmante  fête; 
Déjà  pour  disputer  chaque  berger  s'apprête  : 
T^e  (Ion  de  votre  main  au  vaitiqucur  est  promis. 
OuTlésiotle  est  à  plaindre!  héla^!  il  vous  adore; 
Mais  les  jenx  d'Apollon  sont  des  arts  qu'il  ignore; 
De  ses  tendres  soupirs  il  va  perdre  le  prix. 

ÉGLÉ. 

Dons,  j'aime  Hésiode,  et  plus  que  l'orf  ne  pense 

Je  m  occupe  de  son  bonheur: 
Mais  c'est  en  éprouvant  ses  feux  et  sa  constance 
Que  j'ai  dû  ni'assurer  qu'il  méritoit  mon  cœur. 

D  0 1;  I  s. 
A  vos  engagements  pourrez-vous  vous  soustraire? 

ÉGLÉ. 

Je  ne  sais  point,  Doris,  manquer  de  foi. 


420  LES   MUSES   GALAÎ^TES. 

DORIS. 
Comment  avec  vos  feux  accorder  votre  loi? 

ÉGLÉ. 

Tu  verras  dès  ce  jour  tout  ce  qu'Églé  peut  faire. 

DORIS. 
Églé,  dans  nos  hameaux  inconnue,  étrangère, 
Jouit  sur  tous  les  cœurs  d'un  pouvoir  mérité; 

Rien  ne  lui  doit  être  impossible 

Avec  le  secours  invincible 

De  l'esprit  et  de  la  beauté. 

ÉGLÉ. 

J'aperçois  Hésiode. 

DORIS. 

Accablé  de  tristesse, 
Il  plaint  le  malheur  de  ses  feux. 

ÉGLÉ. 

Je  saurai  dissiper  la  douleur  qui  le  presse  : 

Mais  pour  quelques  instants  cachons-nous  à  ses  yeux, 

SCÈNE  II. 

HÉSIODE.       ., 

Églé  méprise  ma  tendresse; 
Séduite  par  les  chants  de  mes  heureux  rivaux, 
Son  cœur  en  elt  le  prix  :  et  seul  dans  ces  hameaux 
J'ignore  les  secrets  de  l'art  qu'elle  couronne! 

Églé  le  sait,  et  m'abandonne! 

Je  vais  la  perdre  sans  retour. 
A  de  frivoles  chants  se  peut-il  qu'elle  donne 
Un  prix  qui  n'étoit  dii  qu'au  plus  parfait  amour? 

(  On  entend  une  symphonie  douée.  ) 
Quelle  douce  harmonie  ici  se  fait  entendre!... 


PREMIÈRE   ENTRÉE,  SCÈNE   II.  /|2I 

Elle  invite  au  repos...  Je  ne  puis  m'en  défendre... 
Mes  yeux  appesantis  laissent  tarir  leurs  pleurs... 
Dans  le  sein  du  sommeil  je  cède  à  ses  douceurs. 

SCÈNE  IIL 

ÉGLÉ;  HÉSIODE,  endormî. 

ÉGLÉ. 

Commencez  le  bonheur  de  ce  berger  fidèle, 
Songes;  en  ce  séjour  Euterpe  vous  appelle. 
Accourez  à  ma  voix,  parlez  à  mon  amant; 
Par  vos  images  séduisantes, 
Par  vos  illusions  charmantes, 
Annoncez-lui  le  destin  qui  l'attend. 
(  Entrée  des  Songes.  ) 

UN    SONGE. 

Songes  flatteurs, 
Quand  d'un  cœur  misérable 
Vos  soins  apaisent  les  douleurs, 
Douces  erreurs. 
Du  sort  impitoyable 
Suspendez  long-temps  les  rigueurs; 
Réveil ,  éloignez-vous  : 
Ahl  que  le  sommeil  est  doux! 
Mais  quand  un  songe  favorable 
Présage  un  bonheur  véritable, 
Sommeil,  éloignez-vous: 
Ah  !  que  le  réveil  est  doux! 
(  Les  Songes  se  retirent.  ) 

ÉGLK. 

Toi  pour  qui  j'ai  quitté  mes  sœurs  et  le  Parnasse, 
Toi  que  le  ciel  a  fait  digne  de  mon  amour, 
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Tendre  berger,  d'une  feinte  disgrâce 
Ne  crains  point  l'effet  en  ce  jour. 
Beçoi.î  le  don  des  vers,  (^u'un  nouveau  feut'aniuje. 
Des  transports  d'Apollon  ressens  Teffet  sublime; 
Et,  par  tes  chants  divins  t'élevant  jusqu'aux  cieux. 
Ose  en  les  célébrant  te  rendre  égal  aux  dieux. 

(  Ujie  Ijre  suspendue  à  un  laurier  s^éVeve  à  côlé 
d'Hésiode.  ) 
Amour,  dont  les  ardeurs  ont  enibrasé  mon  ame, 
Daigne  animer  mes  dons  de  ta  divine  flamme  : 
ÎSous  pnuvoiîs  du  génie  exciter  les  efforts; 
Mais  les  succès  heureux  sont  dus  à  tes  transports. 

SCÈNE  IV. 

HÉSIODE. 

Où  suis-je?Quel  réveil?  Quel  nouveau  feu  m'inspire? 
Quel  nouveau  jour  me  luit?  Tous  mes  sens  sont  surpris! 
(  //  aperçoit  la  lyre.  ) 
Mais  quel  piodige  étonne  mes  esprits? 

(  //  la  louche  et  elle  rend  des  sons.  ) 
Dieux!  qucLi  sons  éclatarrts  partent  de  cette  lyre! 
D'un  transport  inconnu  j'éprouve  le  délire! 
Je  forme  sans  effort  des  chants  harmonieux! 

O  lyre!  6  cher  présent  des  di'ux! 
Déjà  par  ton  secours  je  parle  leur  langage. 
Le  nhis  puissant  de  tous  excite  mon  courage, 
Je  reconnois  l'Amour  à  des  transp(u-ts  si  beaux. 
Et  je  vais  triomplier  de  mes  jaloux  rivaux. 


PREMIÈRE  ENTRÉE,   SCÈNE   V.  4'^3i 

SCÈNE  Y. 

HÉSIODE,  TROUPE  DE  BERGERS  qui s' assciublcnt 
pour  hifikc. 

CHOEUR. 

Que  tout  retentisse. 
Que  tout  applaudisse 
A  nos  chants  divers! 
Que  Teclio  s'unisse, 
Qu'Hlglé  sattendrisse 
A  nos  doux  concerts! 
Doux  espoir  de  plaire! 
Animez  nos  jeux; 
Apollon  va  faire 
Un  amant  heureux. 
Flatteuse  victoire! 
Triomphe  enclianteur! 
Ij'amour  et  la  gloire 
Suivront  le  vainqueur. 
(  On  danse ,  après  quoi  Hésiode  s'approche  pour 
disputer.  ) 

CHOEUR. 
O  herger,  déposez  cette  lyre  inutile; 
Voulez-vous  dans  nos  jeux  disputer  en  ce  jour! 
IJ  Es  10  DE. 
Rien  n'est  impossihle  à  l'Amour. 
Je  n'ai  point  fait  de  Tart  une  étude  scrvile, 
Et  ma  voix  indocile 
Ne  s'est  jamais  unie  auv  chahuneaux. 
Mais,  dans  le  succès  que  j'espère, 
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J'attends  tout  du  feu  qui  m'éclaire, 
Et  rien  de  mes  foibles  travaux. 

CHOEUR. 

Chantez,  berger  téméraire  ; 
Nous  allons  admirer  vos  prodiges  nouveaux. 
HÉSIODE  commence. 
Beau  feu  qui  consumez  mon  ame, 
Inspirez  à  mes  chants  votre  divine  ardeur  : 
Portez  dans  mon  esprit  cette  brillante  flamme 
Dont  vous  brûlez  mon  cœur... 
CHOEUR,  qui  interrom^pt  Hésiode. 
Sa  Ivre  efface  nos  musettes. 
Ah!  nous  sommes  vaincus! 
Fuyons  dans  nos  retraites. 

SCÈNE  VL 

HÉSIODE,  ÉGLÉ. 

HÉSIODE. 

Belle  Églé...  Mais,  ô  ciel!  quels  charmes  inconnus!... 
Vous  êtes  immortelle,  et  j'ai  pu  m'y  méprendre  ! 
Vos  célestes  appas  n'ont-ils  pas  dû  m'apprendre 
Qu'il  n'est  permis  qu'aux  dieux  de  soupirer  pour  vous? 
Hélas!  à  chaque  instant,  sans  pouvoir  m'en  défendre, 
Mon  trop  coupable  cœur  accroît  votre  courroux. 

ÉGLÉ. 

Ta  crainte  offense  ma  gloire. 
Tu  méi'itos  le  prix  qu'ont  promis  mes  serments; 
Je  le  dois  à  ta  victoire. 
Et  le  donne  à  tes  sentiments. 

HÉSIODE. 

Quoi  !  vous  seriez...?  O  ciel  !  est-il  possible? 
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Muse,  vos  dons  divins  ont  prévenu  mes  vœux: 
Dois-je  espérer  encor  que  votre  ame  sensible 
Daigne  aimer  un  berger  et  partager  mes  feux? 

ÉGLÉ. 

La  vertu  des  mortels  fait  leur  rang  chez  les  dieux. 
Une  ame  pure,  un  cœur  tendre  et  sincère. 
Sont  les  biens  les  plus  précieux; 
Et  quand  on  sait  aimer  le  mieux, 
On  est  le  plus  digne  de  plaire. 

[Aux  bergers.) 
Calmez  votre  dépit  jaloux, 
Bergers ,  rassemblez-vous  : 
Venez  former  les  plus  riantes  fêtes. 
Je  me  plais  dans  vos  bois,  je  chéris  vos  musettes; 
Reconnoissez  Euterpe,  et  célébrez  ses  feux. 

SCÈNE  YII. 

ÉGLÉ,  HÉSIODE,  LES  BERGERS,  DORIS. 

CHOEUR. 

Muse  charmante,  muse  aimable, 
Qui  daignez  parmi  nous  fixer  vos  tendres  vœux , 
Soyez-nous  toujours  favorable, 
Présidez  toujours  à  nos  jeux. 

[On  danse.) 

DORIS. 

Dieux  qui  gouvernez  la  terre, 
Tout  répond  à  votre  voix. 
Dieux  qui  lancez  le  tonnerre, 
Tout  obéit  à  vos  lois. 
De  votre  gloire  éclatante, 
De  votre  grandeur  brillante 
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Nos  cœurs  ne  sont  point  jaloux: 
D'autres  biens  sont  faits  pour  nous. 
Unis  d'un  amour  sincère, 
Un  berger,  une  bergère, 
Sont-ils  moins  heureux  que  vous? 


FIN    DE    LA    PREMIÈRE    ENTRÉE, 


SECONDE  ENTREE. 

liC  tlit'âtre  représente  les  jardins  d'0>i(le  à  Thomrs  ;  et,  dans  le 
fond,  des  montagnes  affreuses  parsemées  de  préripices,  et  cou- 
vertes de  neiges. 

SCÈNE  I. 

OVIDE. 

Cruel  amour,  funeste  flamme, 
Faut-il  encor  t  abandonner  mon  ame?- 

Cruel  amour,  funeste  flamme, 
TiC  sort  d'Ovide  est-il  d'aimer  toujours? 
Dans  ces  climats  glacés  au  fond  de  la  Scytliie  , 
Contre  tes  feux  n'est-il  point  de  secours? 
J'y  brille,  bêlas  !  pour  la  jeune  Eritbie  : 
Pour  moi,  sans  elle,  il  n'est  plus  de  beaux  jours. 
Cruel  amour,  etc. 
Achève  du  moins  ton  ouvrage, 
Soumets  Eritbie  à  son  tour. 
Ici  tout  languit  sans  amour. 
Et  de  son  cœur  encore  elle  ignore  l'usage  ! 
Ces  fleurs  dans  mes  jardins  l'attirent  chaque  jour, 
Et  je  vais  par  des  jeux...  C'est  elle,  ô  doux  présage! 
Je  m'éloigne  à  regret  :  mais  bientôt  sur  mes  pas 
Tout  va  lui  parler  le  langage 
Du  dieu  charmant  qu'elle  ne  conuoît  pas. 


428  LES   MUSES   GALANTES. 

SCÈNE  IL 

ÉRITHIE. 

C'en  est  donc  fait!  et  dans  quelques  moments 
Diane  à  ses  autels  recevra  mes  serments  ! 

Jardins  chéris,  riants  bocages, 

Hélas  !  à  mes  jeux  innocents 

Vous  n'offrirez  plus  vos  ombrages! 

Oiseaux,  vos  séduisants  ramages 

Ne  charmeront  donc  plus  mes  sens! 

Vain  éclat,  grandeur  importune, 

Heureux  qui  dans  l'obscurité 

N'a  point  souinis  à  la  fortune 

Son  bonheur  et  sa  liberté  ! 

Mais  quels  concerts  se  font  entendre? 
Quel  spectacle  enchanteur  ici  vient  me  surprendre? 

SCÈNE  III. 

La  statue  de  l'Amour  s'élève  au  fond  du  théâtre,  et  toute  la  suite 
d'Ovide  vient  former  des  danses  et  des  chants  autour  d'Erithie. 

CHOEUR. 

Dieu  charmant,  dieu  des  tendres  cœurs, 
Règne  à  jamais,  lance  tes  flammes; 
Eh  !  quel  bien  flatteroit  nos  âmes 
S'il  uY'toit  de  tendres  ardeurs? 
Chantons,  ne  cessons  point  de  célébrer  ses  charmes, 
Qu'il  occupe  tous  nos  moments; 
Ce  dieu  ne  se  sert  de  ses  armes 
Que  pour  faire  d'heureux  amants. 
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Les  soins,  Jes  pleurs ,  et  les  soupirs, 
Sont  les  tributs  de  son  empire  ; 
Mais  tous  les  biens  qu'il  en  retire , 
11  nous  les  rend  par  les  plaisirs. 
{On  danse.) 

ÉRITHIE. 

Quels  doux  concerts,  quelle  fête  agréable  ! 
Que  je  trouve  charmant  ce  langage  nouveau  ! 
Quel  est  donc  ce  dieu  favorable? 

(  Elle  considère  la  statue.  ) 
Hélas  !  c'est  un  enfant;  mais  quel  enfant  aimable  ! 
Pourquoi  cet  arc  et  ce  bandeau. 
Ce  carquois,  ces  traits,  ce  flambeau? 

UN    HOMME    DE    LA    FÊTE. 

Ce  foible  enfant  est  le  maître  du  monde; 
La  nature  s'anime  à  sa  flamme  féconde, 
Et  l'univers  sans  lui  périroit  avec  nous. 

Reconnoissez,  belle  Erithie, 

Un  dieu  fait  pour  régner  sur  vous; 

11  veut  de  votre  aimable  vie 

Vous  rendre  les  instants  plus  doux. 

Etendez  les  droits  légitimes 

Du  plus  puissant  des  immortels; 

Tous  les  coeurs  seront  ses  victimes 

Quand  vous  servirez  ses  autels. 

ÉRIÏHIE. 

Ces  aimables  leçons  ont  trop  l'art  de  me  plaire. 

Mais  quel  est  donc  ce  dieu  dont  on  veut  me  parler^     j 

OVIDE. 

De  ses  plus  doux  secrets  discret  dépositaire, 
A  vous  seule  en  ces  lieux  je  dois  les  révéler. 
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SCÈNE  IV. 

ÉniTHIE,  OVIDE. 

OVIDE. 

C'est  un  aimable  mystère 
Qui  de  ses  biens  charmants  assaisonne  le  prix: 
Plus  on  les  a  sentis , 
Et  mieux  on  sait  les  taire. 

ÉRITHIE. 

J'ignore  encor  quels  sont  des  biens  si  doux  ; 
Mais  je  brûle  de  m'en  instruire. 

OVIDE. 

Vous  l'ignorez?  n'en  accusez  que  vous; 
Déjà  dans  mes  regards  vous  auriez  dû  le  lire. 

ÉRITIIIE. 

Vos  regards?...  Dans  ses  yeux  quel  poison  séducteur! 
Dieux!  quel  trouble  confus  s'élève  dans  mon  cœur! 

OVIDE. 

Trouble  charmant,  que  mon  ame  partage, 
Vous  êtes  le  premier  hommage 
Que  l'aimable  Érithie  ait  olïcrt  ù  l'Amour. 

ÉRITHIE. 

L'Amour  est  donc  ce  dieu  si  redoutable? 

OVIDE. 

L'Amour  est  ce  dieu  favorable 
Que  mon  cteur  enflammé  vous  annonce  en  ce  jour; 
Profitons  des  bienfaits  que  sa  main  nous  prépare: 
Unis  par  ses  liens... 

l'HITIIIF. 

Hélas!  on  nous  sépare  ! 
Du  temple  de  Diane  on  me  commet  le  soin  ; 
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Tout  le  peuple  d'Ithome  eu  veut  être  témoin, 
Et  je  dois  dès  ce  jour... 

OVIDE. 

Non,  charmante  Erithie, 
Les  peuples  mêmes  de  Scythie 
Sont  soumis  au  vainqueur  dont  nous  suivons  les  lois: 
Il  faut  les  attendrir,  il  faut  unir  nos  voix. 

Est-il  des  cœurs  que  notre  amour  ne  touche, 
S'il  s'explique  à-la-fois 
Par  vos  larmes  et  par  ma  bouche  ? 
Mais  on  approche...  on  vient...  Amour,  si  pour  ta  gloire 
Dans  un  exil  affreux  il  faut  passer  mes  jours. 
De  mon  encens  du  moins  conserve  la  mémoire, 
A  mes  tendres  accents  accorde  ton  secours. 

SCÈNE  Y. 

OVIDE,  ÉRITHIE,  troupe  de  sarm.\tes. 

CHOEUR. 

Célébrons  la  gloire  éclatante 

De  la  déesse  des  forêts  : 

Sans  soins,  sans  peine,  et  sans  attente, 

Nous  subsistons  par  ses  bienfaits: 

Célébrons  la  beauté  charmante 

Qui  va  la  servir  désormais  : 

Que  sa  main  long-temps  lui  présente 

Les  offrandes  de  ses  sujets! 

(  On  danse.) 

LE    CHEF    DES    S  ARMATES. 

Venez,  belle  Érithie... 

OVIDE. 

Ah!  daigtle-î  m'écouter. 
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De  deux  tendres  amants  différez  le  supplice  : 
Ou,  si  vous  achevez  ce  cruel  sacrifice, 
Voyez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

CHOEUR. 

Non,  elle  est  promise  à  Diane  : 
Nos  engagements  sont  des  lois  : 
Qui  pourroit  être  assez  profane 
Pour  priver  les  dieux  de  leurs  droits  ! 

OVIDE    ET    ÉRITHIE. 

Du  plus  puissant  des  dieux  nos  cœurs  sont  le  partage , 

Notre  amour  est  son  ouvrage  : 

Est-il  des  droits  plus  sacrés? 
Par  une  injuste  violence 
Les  dieux  ne  sont  point  honorés. 

Ah  !  si  votre  indifférence 
Méprise  nos  douleurs, 

A  ce  dieu  qui  nous  assemble 
Nous  jurons  de  mourir  ensemble 
Pour  ne  plus  séparer  nos  cœurs. 

CHOEUR. 

Quel  sentiment  secret  vient  attendrir  nos  âmes 

Pour  ces  amants  infortunés? 
Par  l'Amour  Fun  à  Tautre  ils  étoient  destinés, 

Que  TAmour  couronne  leurs  flammes  ! 

OVIDE. 

Vous  comblez  mon  bonheur,  peuple  trop  généreux. 
Quel  prix  de  ce  bienfait  sera  la  récompense? 
Puissiez-vous  par  mes  soins ,  par  ma  leconnoissance, 
Apprendre  à  devenir  heureux. 

Jj'Amour  vous  appelle , 

Ecoutez  sa  voix; 

Que.  tout  soit  fidèle 

A  ses  douces  lois. 
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Des  biens  dont  l'usage 
Fait  le  vrai  bonheur 
Le  plus  doux  partage 
Est  un  tendre  cœur. 


FIN  DE  LA  SECONDE  ENTRÉK. 


sS 


TROISIEME  ENTREE. 

Le  théâtre  représente  le  péristyle  du  temple  de  Junon 
à  8amo5. 

SCÈNE  L 

POLYCRATE,  ANACRÉON. 

ANACRÉON. 

Les  beautés  de  Samos  aux  pieds  de  la  déesse 

Par  voire  ordre  aiijourd'l.ui  vont  pré.-enter leurs  vœux; 

Mais,  seigneur,  si  j'en  crois  le  soupçon  qui  nie  presse, 

Sous  ce  zèle  mystérieux 

Un  soin  plus  doux  vous  intéresse. 

POLYCRATE. 

On  ne  peut  sur  la  tendresse 

Tromper  les  yeux  dAiiacréon. 

Oui,  le  plus  doux  penchant  nrentraîne: 

Mais  j'ignore  à-la-fois  le  séjour  et  le  nom 

De  Tobjet  qui  m'enchaîne. 

ANACRÉON. 

Je  conçois  le  détour: 
Parmi  tant  de  beautés  vous  espérez  connoître 
Celle  dont  les  attraits  ont  fixé  votre  amour; 
Mais  cet  amour  enlin... 

POLYCRATE. 

'Un  instant  le  fit  naître  : 
Ce  fut  dans  ces  superbes  jeux 
Où  mes  heureux  succès  célébrés  par  ta  lyre... 
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ANACRÉON. 
Ce  jour,  il  m'en  souvient,  je  devins  amoureux 
De  la  jeune  Thémire. 

PQLYCRATE. 

Eh  quoi  !  toujours  de  nouveaux  feux? 

ANACRÉON. 

A  de  beaux  yeux  aisément  mon  cœur  cède; 
11  change  de  même  aisément: 
L'amour  à  l'amour  y  succède, 
Le  goût  seul  du  plaisir  y  règne  constamment. 

POLYCRATE. 

Bientôt  une  douce  victoire 

T'a  sans  doute  asservi  son  cœur? 

ANACRÉON. 

Ce  triomphe  manque  à  ma  gloire 
Et  ce  plaisir  à  mon  bonheur. 

POLYCRATE. 

Mais  on  vient...  Que  d'appas!  Ah  îles  cœurs  les  plus  sages 
En  voyant  tant  d'attraits  doivent  craindre  des  fers. 

ANACRÉON. 

Junori,  dans  ce  beau  jour,  les  plus  tendres  hommages 
Ne  sont  pas  ceux  qui  te  seront  offerts. 

SCÈNE  II. 

POLYCRATE,.  A  KACRÉON. 

TROUPE  DE  JEUNES  SAMIENNES,  qui  viennent  offrir 
leurs  hommages  à  La  déesse. 

HYMNE  A  JUNON. 

Reine  des  dieux,  mère  de  TuniVers; 
Toi  par  qui  tout  respire, 

28. 
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Qui  combles  cet  empire 
De  tes  biens  les  plus  cbers, 
Junon ,  vois  ces  oltVandes: 
Nos  cœurs  que  tu  demandes 
Vont  te  les  présenter. 
Que  tes  mains  bienfaisantes 
De  nos  mains  innocentes 
Daignent  les  accepter! 

(  On  danse.  ) 

Thémire , portant  une  corbeille  de  fleurs ,  entre  dans 

le  temple  à  la  tête  des  jeunes  Sdviicnnes. 

POLYCRATE,  apercevant  Thémire. 

O  bonheur  ! 

ANACRÉON. 

O  plaisir  extrême! 

POLYCRA  TK. 

Quels  traits  cbarmants!  Quels  regards  enchanteurs! 
ANACRÉON. 

Ah!  qu'avec  grâce  elle  porte  ces  fleurs! 

POLYCRATF. 

Ces  fleurs!  Qae  dites-vous?  C'est  la  beauté  que  j'aime. 

ANACRÉON. 

C'est  Thémire  ele-méme. 

POLYCR  ATE. 

Ami  trop  cher:  rival  trop  dangereux, 
Ah!  que  je  crains  tes  redoutables  (eux! 

De  mon  cœur  agité  lais  cesser  le  martyre; 

Porte  à  d'autres  appas  tes  volages  désirs, 
T^aisse-moi  goûter  les  plaisirs 

De  te  chérir  toujours,  et  d'adorer  Thémire, 

ANACRÉON. 

Si  ma  flamme  étoit  volohtaire, 
Je  rimmolerois  à  1  instant: 
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Mais  l'amour  dans  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  sincère 

Pour  n'être  pas  toujours  constant. 
La  gloire  et  la  grandeur,  au  gré  de  votre  envie, 

Vous  assurent  les  .pi  us  beaux  jours: 

Mais  que  ferois-je  de  la  vie, 

Sans  les  plaisirs,  sans  les  amours? 

POLYCR  ATE. 

Eh!  que  te  servira  ta  vaine  résistance! 
Ingrat,  évite  ma  présence. 

A  N  A  G  R  É  O  N. 

Vous  calmerez  cet  injuste  courroux; 
Il  est  trop  peu  digue  de  vous. 

SCÈNE  III. 

POLYCRATE. 

Transports  jaloux,  tourments  que  je  déteste, 
Ah!  faut-il  me  livrer  à  vos  tristes  fureurs? 

Faut-il  toujours  qu'une  rage  funeste 
Inspire  avec  Tamour  la  haine  et  ses  horreurs? 
Cruel  amour,  ta  fatale  puissance 
Désunit  plus  de  cœurs 
Qu  elle  n'en  met  d  intelligence. 
Je  vois  Thémire:  O  transports  enchanteurs'. 

SCÈNE  IV. 

POLYCRATE,  THÉMIRE. 

POLYCRATE. 
Thémire,  en  vous  voyant  la  résistance  est  vaine, 
Tout  cède  à  vos  attraits  vainqueurs. 
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Heureux  l'ainant  dont  les  tendres  ardeurs 
Vous  feront  partager  la  chaîne 
Que  vous  donnez  à  tous  les  cœurs! 

THÉMIRE. 

Je  fuis  les  soupirs ,  les  langueurs , 
Les  soins,  les  tourments,  les  alarmes  : 
Un  plaisir  qui  coûte  des  pleurs 
Pour  moi  n'aura  jamais  de  charmes. 

P.ILYCRATE. 

Cest  un  tourment  de  n'aimer  rien; 
C'est  un  tourment  affreux  d'aimer  sans  espérance  : 
Mais  il  est  un  suprême  bien, 
C  est  de  s'aimer  d  intelligence. 

THÉMIRE. 

Non,  je  crains  jusqu'aux  nœuds  assortis  par  Tamour. 

POLYGR  ATE. 

Ah!  connoissez  du  moins  les  biens  qu'il  vous  apprête. 
Vous  devez  à  Junon  le  reste  de  ce  jour  : 

Demain  une  illustre  conquête 

Vous  est  promise  en  ce  séjour. 

•       SCÈNE  y. 

THÉMIRE. 

Il  me  caclioit  son  rang,  je  feignois  à  mon  tour. 

Polycrate  m'offre  un  bommage 

Qui  combleroit  Tunibition  : 
Un  sort  plus  doux  me  flatte  davantage, 
Et  mon  cœur  en  secret  chérit  Anacréon. 

Sur  les  fleurs,  d'une  aile  légère. 

On  voit  voltiger  les  zéphyrs  : 

Comme  eux  d'une  ardeur  passagère 
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Je  voltige  sur  les  plaisirs. 
D'une  cliaîne  redoutable, 
Je  veux  préserver  mon  cœur; 
L'Amour  m'amuseroit  comme  un  enfant  aimable. 
Je  le  crains  comme  ux).  fier  vainqueur. 

SCÈNE  YL 

ANAGRÉON,  THÉMIRE. 

ANACRÉON. 
Belle  Thémire,  enfin  le  roi  vous  rend  les  armes, 
L'aveu  de  tous  les  cœurs  autorise  le  mien  : 

Si  l'amour  animoit  vos  charmes, 

Il  ne  leur  manqueroit  plus  rien. 

THÉMIRE. 

Vous  m'annoncez  par  cette  indifférence 
Combien  le  choix  vous  paroîtroit  égal. 

Qui  voit  sans  peine  un  rival 

N'est  pas  loin  de  l'inconstance. 

ANACRÉON. 

Vous  faites  à  ma  flamme  une  cruelle  offense, 
Vous  la  faites  sur-tout  à  ma  sincérité. 
En  amour  même 
Je  dis  la  vérité; 
Et  quand  je  n'aime  plus,  je  ne  dis  plus  que  j'aime. 

THÉMIRK. 

Quand  on  sent  une  ardeur  extrême, 
On  a  moins  de  tranquillité. 

ANACRÉON. 

Thémire,  jugez  mieux  de  ma  fidélité. 
Ah!  qu'un  amant  a  de  folie 
D'aimer,  de  haïr  tour-ù-tour  ! 
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Ce  qu'il  donne  à  la  jalousie, 
Je  le  donne  tout  à  l'amour. 

THÉMir.  E. 

Je  crains  ce  qu'il  en  coûte  à  devenir  trop  tendre; 
ÎSon ,  l'amour  dans  les  cœurs  cause  trop  de  tourments. 

ANACRÉON. 

Si  l'hiver  dépare  nos  champs, 
Est-ce  à  Flore  de  les  défendre? 
S'il  est  des  maux  pour  les  amants, 
Est-ce  à  l'Amour  qu'il  faut  s'en  prendre  ? 

Sans  la  neige  et  les  orages, 

Sans  les  vents  et  leurs  ravages. 

Les  fleurs  naîtroient  en  tous  temps. 

Sans  la  froide  indifférence, 

Sans  la  fière  résistance. 

Tous  les  cœurs  seroient  contents. 

T  H  K  M  I  R  E. 

Vous  vous  piquez  d'être  volage  : 
Si  je  forme  des  nœuds,  je  veux  qu'ils  soient  constants, 

ANACRÉON. 

Ti'excès  de  mon  ardeur  est  un  plus  digne  hommage 
Que  la  fidélité  des  vulgaires  amants  ; 

Il  vaut  mieux  aimer  davantage , 

Et  ne  pas  aimer  si  long-temps. 

T  HLM  IRE. 

î^on,  rien  ne  peut  fixer  un  amant  si  volage. 

ANACRÉO::?. 

Kon,  rien  ne  peutpayerdes  transports  si  charmants. 

THÉMIRE. 

Vous  séduisez  plutôt  que  de  convaincre  ; 

Je  vois  Terreur,  et  je  me  laisse  vaincre. 
Ah!  trompez-moi. long-temps  par  ces  tendres  discours  : 
L'illusion  qui  plaît  dcvroit  durer  toujours. 
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ANACRÉON. 

C'est  en  passant  votre  espérance 
Que  je  prétends  vous  tromper  désormais  : 
Vous  attendrez  mon  inconstance, 
Et  ne  réprouverez  jamais. 

ENSEMBLE. 

Unis  par  les  mêmes  désirs , 
Unissons  mon  sort  et  le  vôtre; 
Toujours  fidèles  aux  plaisirs, 
Nous  devons  l'être  l'un  à  l'autre. 

SCÈNE  VII. 

POLYCRATE,  THÉMIRE,  ANACRÉON. 

POLYCRATE. 

Demeure,  Anacréon  ;  je  suspends  mon  courroux ,  . 
Et  veux  bien  un  instant  t'égaler  à  moi-même. 
Je  n'abu.'ierai  point  de  mon  pouvoir  suprême  : 
Que  Thémire  décide  et  choisisse  entre  nous. 

(  h  Thémire.  ) 
Dites  quels  sont  les  nœuds  que  votre  ame  préfère , 
N'hésitez  point  à  les  nommer  : 

Je  jure  de  confirmer 

liC  choix  que  vous  allez  faire. 

THÉMIRE. 

Je  connois  tout  le  prix  du  bonheur  de  vous  plaire. 
Si  j'osois  m'y  livrer;  cependant  en  ce  jour, 
Seigneur,  vous  pourriez  croire 

Que  je  donne  tout  à  la  gloire. 

Je  veux  tout  donner  à  l'amour. 
Pardonnez  ù  mon  cœur  un  penchant  mviucible. 
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POLYCRATE. 

11  suffit.  Je  cède  en  ce  moment; 
Allez,  soyez  unis  :  je  puis  être  sensible; 
Mais  je  n'oublierai  point  ma  gloire  et  mon  serment. 

THÉMIRE    ET    ANACRÉON. 

Digne  exemple  des  rois,  dont  le  cœur  équitable 
Triomplie  de  soi-même  en  couronnant  nos  feux, 
Puisse  toujours  le  ciel  prévenir  tous  vos  vœux! 

Que  votre  règne  aimable  , 
Par  un  bonheur  constant  à  jamais  mémorable , 
Eternise  vos  jours  heureux  ! 

POLYCRATE,  à  Anacréon. 
Commence  daccomplir  un  si  charmant  présage; 
Rentre  dans  ma  faveur,  ne  quitte  point  ma  cour; 
Que  l'amitié  du  moins  me  dédommage 
Des  disgrâces  de  Tamour. 
Que  tout  célèbre  cette  fête. 
Lheureux  Anacréon  voit  combler  ses  désirs  : 
Accourez,  chantez  sa  conquête 
Comme  il  a  chanté  vos  plaisirs. 

SCÈNE  VIIT. 

ANACRÉON ,  THÉMIRE ,  peuples  de  samos. 

CHOEUR. 

Que  tout  célèbre  cette  fête. 
I /heureux  Anacréon  voit  combler  ses  désirs  : 
Accourons,  chantons  sa  conquête 
Comme  il  a  chanté  nos  plaisirs. 
(  On  danse.  ) 
A  >  A  c  R  É o N ,  alternativement  avec  le  chœur. 
Jeux,  brillez  sans  cesse  : 
Sans  vous  la  tendresse 
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Lanjjuiioit  toujours. 
Au  plus  tendre  hommage 
Un  doux  badinage 
Prête  du  secours. 

(  On  danse.  ) 
Quand  pour  plaire  aux  belles 
On  voit  autour  d'elles 
Folâtrer  l'Amour, 
Dans  leur  cœur  le  traître 
Est  bientôt  le  maître, 
Et  rit  à  son  tour. 
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LE  DEVIN 

DU  VILLAGE, 

INTERMÈDE, 

llepre'sente  à  Fontainebleau,  devant  le  Roi,  les  1 8  et  24  octobre 
1752;  et  à  Paris,  par  l'Académie  royale  de  musique,  le  jeudi 
premier  mars  i^SS. 


AVEPlTISSEMENT. 

Quoique  j'aie  approuvé  les  changements  que  mes  amis 
jugèrent  à  propos  de  faire  à  cet  intermède  quand  il  fut 
joué  à  la  cour,  et  que  son  succès  leur  soit  dû  en  grande 
partie,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  les  adopter  aujour- 
d'hui, et  cela  par  plusieurs  raisons.  La  première  est  que, 
puisque  cet  ouvrage  porte  mon  nom,  il  faut  que  ce  soit 
le  mien ,  dùt-il  en  être  plus  mauvais;  la  seconde  ,  que  ces 
changements  pouvoient  être  fort  bien  en  eux-mêmes,  et 
ôter  pourtant  à  la  pièce  cette  unité  si  peu  connue  j  qui 
seroit  le  chef-d'oeuvre  de  l'art,  si  Ton  pouvoit  la  conser- 
ver sans  répétition  et  sans  monotonie.  Ma  troisième  rai- 
son est  que  cet  ouvrage  n'ayant  été  fait  que  pour  mon 
amusement,  son  vrai  succès  est  de  me  plaire:  or  per- 
sonne ne  sait  mieux  que  moi  comment  il  doit  être  pour 
me  plaire  le  plus. 


A  M.  DUCLOS, 

HISTORIOGRAPHE  DE  FRANGE, 

l'un  DFS  quarante  de  l'académie  FRANÇOISE, 
ET  DE  CELLE  DES  BELLES-LETTRES. 

OOUFFREZ,  monsieur,  que  votre  nom  soit  à  la 
tête  de  cet  ouvrage,  qui,  sans  vous,  n'eût  point 
vu  le  jour.  Ce  sera  ma  première  et  unir[ue  dédi- 
cace :  puisse-t-eile  vous  faire  autant  d  honneur 
qu'à  moi! 


Je  suis,  de  tout  mon  cœur, 


Monsieur, 


Votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

J.  J.    ROUSSEAU. 


ACTEURS. 


COLIN. 
COLETTE. 
LE  DEVIN. 

TROUPE   DE  JEUNES   GENS  DU  VILLAGE. 
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LE  DEVIN 

DU  VILLAGE. 


Le  théâtre  représente  d'un  côté  la  maison  du  Devin;  de  l'autre, 
des  arbres  et  des  fontaines;  et  dans  le  fond,  un  hameau. 

SCÈNE  I. 

COLETTE,  soupirant,  et  s'essuyant  les  jeux  de 
son  tablier. 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur  ; 
J'ai  perdu  mon  serviteur  ; 
Colia  me  délaisse. 

Hélas  !  il  a  pu  changer  ! 
Je  voudrois  n'y  plus  songer  : 
J'y,  songe  sans  cesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Il  m'aimoit  autrefois,  et  ce  fut  mon  malheur. 

Mais  quelle  est  donc  celle  qu  il  me  préRue? 
Elle  est  donc  bien  charmante  !  Imprudente  bergère , 
ISe  crains-tu  point  les  maux  que  j'éprouve  en  ce  jour? 
Colin  m'a  pu  changer  ;  tu  peux  avoir  ton  tour. 
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Que  me  sert  d'y  rêver  sans  cesse? 
Rien  ne  peut  guérir  mon  amour, 
Et  tout  augmente  ma  tristesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Je  veux  le  haïr...  je  le  dois... 
Peut-être  ilm'aimeencor...  Pourquoi  me  fuir  sans  cesse' 
Il  me  chcrchoit  tant  autrefois  ! 

Le  Devin  du  canton  fait  ici  sa  demeure; 
Il  sait  tout  ;  il  saura  le  sort  de  mon  amour  : 
Je  le  vois,  et  je  veux  m'éclaircir  en  ce  jour. 

SCÈNE  IL 

LE  DEVIN,  COLETTE. 

Tandis  que  le  Dei^in  s'avance  gravement ,  Colette 
compte  dans  sa  main  de  la  monnoie ,  puis  elle  la 
plie  dans  un  papier,  etlapi^ésente  au  Devin,  après 
avoir  un  peu  hésité  ci  Va  border. 

COLETTF. ,  dim  air  timide. 
Perdrai-je  Colin  sans  retour? 
Dites-moi  s'il  faut  que  je  meure. 

L  E  DEVIN,  gravement. 
Je  lis  dans  votre  cœur,  et  j'ai  lu  dans  le  sien. 

COLETTE. 

O  dieux  ! 

LE    DEVIN. 

Modérez-vous. 
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Colii 


Je  me  meurs. 


COLETTE. 

Eh  bien? 

LE    DEVIN. 

Vous  est  infidèle. 

COLETTE. 


LE    DEVIN. 

Et  pourtant  il  vous  aime  toujours. 
COLETTE,  "vivement. 
Que  dites-vous? 

LE    DEVIN. 

Plus  adroite  et  moins  belle , 
La  dame  de  ces  lieux... 

COLETTE. 

Il  me  quitte  pour  elle  ! 

LE    DEVIN. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  vous  aime  toujours. 

COLETTE,  tristement. 
Et  toujours  il  me  fuit  ! 

XE    DEVIN. 

Comptez  sur  mon  secours. 
Je  prétends  à  vos  pieds  ramener  le  volage. 
Colin  veut  être  brave,  il  aime  à  se  parer; 
Sa  vanité  vous  a  fait  un  outrage 
Que  son  amour  doit  réparer. 

COLETTE. 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah!  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d  autres  amours  ! 

39. 


452  LE   DEVIN   DU   VILLAGE. 

Mise  en  riche  demoiselle, 
Je  brillerois  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerois  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  Tinfidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimois  mieux  être  moins  belle 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

LE    DEVIN. 

Je  vous  rendrai  le  sien ,  ce  sera  mon  ouvrage. 
Vous,  à  le  mieux  garder  appliquez  tous  vos  soins; 
Pour  vous  faire  aimer  davantage, 
Feignez  d'aimer  un  peu  moins. 

L'amour  croît,  s'il  s'inquiète; 

Il  s'endort,  s'il  est  content: 

La  bergère  un  peu  coquette  , 

Rend  le  berger  plus  constant. 

COLETTE. 

A  vos  sages  leçons  Colette  s'abandonne. 

LE    DEVIN. 

Avec  Colin  prenez  un  autre  ton. 

COLETTE. 

Je  feindrai  d'imiter  l'exemple  qu'il  me  donne, 

LE    DEVIN. 

Ne  l'imitez  pas  tout  de  bon  ; 
Mais  qu'il  ne  puisse  le  connoître. 
Mon  art  mapprend  qu  il  va  paroître; 
Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera  temps. 


SCÈNE    III.  4^3 

SCÈNE  III. 

LE  DEVIN. 

J'ai  tout  su  de  Colin,  et  ces  pauvres  enfants 
Admirent  tous  les  deux  la  science  profonde 
Qui  me  fait  deviner  tout  ce  qu'ils  m'ont  appris. 
Leur  amour  à  propos  en  ce  jour  me  seconde; 
En  les  rendant  heureux,  il  faut  que  je  confonde 
De  la  dame  du  lieu  les  airs  et  les  mépris. 

SCÈNE  lY. 

LE  DEVIN,  COLIN. 

COLIN. 

I/amour  et  vos  leçons  m'ont  enfin  rendu  sage; 
Je  préfère  Colette  à  des  biens  superflus  : 

Je  sus  lui  plaire  en  habit  de  village, 
Sous  un  habit  doré  qu'obtiendrois-je  de  plus? 

LE    DEVIN. 

Colin,  il  n'est  plus  temps,  et  Colette  t'oublie. 

COLIN. 

Elle  m'oublie,  ô  ciel  !  Colette  a  pu  changer  ! 

LE    DEVIN. 

Elle  est  femme,  jeune  et  jolie; 
Manqueroit-elle  à  se  venger? 

COLIN. 
Non,  Colette  n'est  point  trompeuse, 

Elle  m'a  promis  sa  foi  : 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi  ? 
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LE    DEVIN. 
Ce  n'est  point  un  berger  qu'elle  préfère  à  toi, 
C'est  un  beau  monsieur  de  la  ville. 

COLIN. 

Qui  vous  l'a  dit? 

LE  DEVIN,  a^'ec  emphase. 
Mon  art. 

COLIN. 

Je  n'en  saurois  douter. 
Hélas!  qu'il  m'en  va  coûter 
Pour  avoir  été  trop  facile 
A  m'en  laisser  conter  par  les  dames  de  cour! 
Aurois-je  donc  perdu  Colette  sans  retour? 

LE    DEVIN. 

On  sert  mal  à-la-fois  la  fortune  et  l'amour. 
D'être  si  beau  garçon  quelquefois  il  en  coûte. 

COLIN. 

De  grâce  apprenez-moi  le  moyen  d'éviter 
Le  coup  affreux  que  je  redoute. 

LE    DEVIN. 

Laisse-moi  seul  un  moment  consulter. 
(Ze  Devin  tire  de  sa  poche  un  livre  de  grimoire  et 
un  petit  bâton  de  Jacob,  avec  lesquels  il  fait  un 
charme.  De  jeunes  paysannes,  qui  venaient  le  con- 
sulter,  laissent  tomber  leuî's  prescrits ,  et  se  sauvent 
tout  effrayées  en  voyant  ses  contorsions^) 

LE    DEVIN. 

T^e  charme  est  fait.  Colette  en  ce  lieu  va  se  rendre; 
Il  faut  ici  l'attendre. 

COLIN. 

A  l'apaiser  pourrai-je  parvenir? 
Hélas!  voudra-t-elle  m'entendre? 
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LE   DEVIN. 
Avec  un  cœui^  fidèle  et  tendre 
On  a  droit  de  tout  obtenir. 
(  a  part.  ) 
Sur  ce  qu'elle  doit  dire  allons  la  prévenir. 

SCÈNE  V. 

COLIN. 

Je  vais  revoir  ma  charmante  maîtresse. 
Adieu,  châteaux,  grandeurs,  richesse, 
Votre  éclat  ne  me  tente  plus. 
Si  mes  pleurs,  mes  soins  assidus, 
Peuvent  toucher  ce  que  j'adore , 
Je  vous  verrai  renaître  encore, 
Doux  moments  que  j'ai  perdus. 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien. 

Mon  clialumeau ,  ma  houlette , 
Soyez  mes  seules  grandeurs; 
Ma  parure  est  ma  Colette, 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 

Que  de  seigneurs  d'importance 
Voudroient  bien  avoir  sa  foil 
Malgré  toute  leur  puissance, 
Ils  sont  moins  heureux  que  moi.. 
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SCÈNE  VI. 

COLIN;  COLETTE,  parée. 

COLIN,  à  part. 
Je  l'aperçois...  Je  tremble  en  m'offrant  à  sa  vue... 
...Sauvons-nous...  Je  la  perds  si  je  fuis... 
COLETTE,  à  part. 
Il  me  voit...  Que  je  suis  émue  ! 
Le  cœur  me  bat... 

COLIN. 

Je  ne  sais  oii  j'en  suis. 

COLETTE. 

Trop  près ,  sans  y  songer,  je  me  suis  approchée. 

COLIN. 

Je  ne  puis  m'en  dédire,  il  la  faut  aborder. 

(à  Colette,  cT un  to n  radouci .,  et  d'un  air 
moitié  riant,  moitié  embarrassé.) 
Ma  Colette...  êtcs-vous  fâchée? 
Je  suis  Colin  :  daignez  me  regarder. 

COLETTE,  osant  h  peine  jeter  les  yeux  sur  lui. 
Colin  m'aimoit,  colin  m'étoit  Hdéle: 
Je  vous  regarde,  et  ne  vois  plus  Colin. 

COLIN. 

Mon  cœur  n'a  point  changé;  mon  erreur  trop  cruelle 
Venoit  d'un  sort  jeté  par  quelque  esprit  malin  : 
Le  Devin  Ta  détruit;  je  suis,  malgré  l'envie. 
Toujours  Colin,  toujours  plus  amoureux. 

COLETTE. 

Par  un  sort,  à  mon  tour,  je  me  sens  poursuivie. 
Le  Devin  n'y  peut  rien. 


SCÈNE    VI.  4^7 

COLIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

COLETTE. 

D'un  amant  plus  constant... 

COLIN. 

Ah  !  de  ma  mort  suivie 
Votre  infidélité... 

COLETTE. 

Vos  soins  sont  superflus; 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

Ta  foi  ne  m'est  point  ravie; 
Non ,  consulte  mieux  ton  oœur  : 
Toi-méme,  en  m'ôtant  la  vie, 
Tu  perdrois  tout  ton  bonheur. 

COLETTE. 

(  apart.  )     (  a  Colin.  ) 

Hélas!  Non,  vous  m'avez  trahie, 

Vos  soins  sont  superflus  : 
Non ,  Colin ,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN. 

C'en  est  donc  fait;  vous  voulez  que  je  meure; 
Et  je  vais  pour  jamais  m'éloigner  du  hameau. 

COLETTE,  rappelant  Colin  qui  s'éloigne 
lentement. 


Colin! 

Quoi: 


COLIN. 


COLETTE. 

Tu  me  fuis? 

COLIN. 

Faut-il  que  je  demeure 
Pous  vous  voir  un  amant  nouveau? 
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DUO. 

COLETTE. 

Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire, 
Mon  sort  combloit  mes  désirs. 

COLIN. 

Quand  je  plaisois  à  ma  bergère, 
Je  vivois  dans  les  plaisirs. 

COLETTE. 

Depuis  que  son  cœur  me  méprise, 
Un  autre  a  gagné  le  mien. 

COLIN. 

Après  le  doux  nœud  qu'elle  brise, 
Seroit-il  un  autre  bien? 

(  d'un  ton  pénétré.  ) 
Ma  Colette  se  dégage  ! 

COLETTE. 

Je  crains  un  amant  volage. 

ENSEMBLE. 

Je  me  dégage  à  mon  tour. 
Mon  cœur,  devenu  paisible. 
Oubliera,  s'il  est  possible, 

Îclier 
un  jour, 
chère 

COLIN. 

Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts. 
J'eusse  encor  préféré  Colette 
xV  tous  les  biens  de  Tunivers. 
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COLETTE. 

Quoiqu'un  seigneur  jeune,  aimable. 
Me  parle  aujourcrhui  d^amour, 
Colin  m'eût  semblé  préférable 
A  tout  Féclat  de  la  cour 

COLIN,  tendrement. 
Ah,  Colette! 

COLETTE,  awec  un  soupir. 
Ali!  berger  volage, 
Faut-il  t'aimer  malgré  moi! 
(  Colin  se  jette  aux  pieds  de  Colette  ;  elle  lui  fait  re- 
marquer à  son  chapeau  un  ruhanfort  riche  quila 
reçu  de  la  dame.  Colin  le  jette  avec  dédain.  Co- 
lette lui  en  donne  un  plus  simple  dont  elle  était 
parée  f  et  qu'il  reçoit  auec  transport.  ) 

ENSEMBLE. 

igage 


{je  t'enga 
t'engt 


A  jamais  Colin 

igage 

{Mon  r  ma 

cœur  et  <         foi. 
Son  (^  sa 

Qu'un  doux  mariage 
M'unisse  avec  toi. 
Aimons  toujours  sans  partage  ; 
Que  Tamour  soit  notre  loi. 

A  jamais,  etc. 


4oO  LE   DEVIN    DU   VILLAGE. 

SCÈNE  YII. 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE. 

LE    DEVIN. 

Je  VOUS  ai  délivrés  d^un  cruel  maléfice; 
Vous  vous  aimez  encor  malgré  les  envieux. 

COLIN. 

(  Ils  offrent  chacun  un  présent  au  Devin.  ) 
Quel  don  pourroit  jamais  payer  un  tel  service! 
LE  DEVIN,  recevant  des  deux  mains. 
Je  suis  assez  payé  si  vous  êtes  heureux. 
Venez,  jeunes  garçons,  venez,  aimables  filles. 

Rassemblez- vous,  venez  les  imiter; 
Venez,  galants  bergers,  venez,  beautés  gentilles. 
En  chantant  leur  bonheur  apprendre  à  le  goûter. 

SCÈNE  YIII. 

LE  DEVIN,  COLIN,  COLETTE, 

Garçons  et  Filles  du  village. 

CHOEUR. 
Colin  revient  à  sa  bergère; 
Célébrons  un  retour  si  beau. 

Que  leur  amitié  sincère 
Soit  un  charme  toujours  nouveau. 
Du  Devin  de  notre  village 
Chantons  le  pouvoir  éclatant  : 
Il  ramène  un  amant  volage, 
Et  le  rend  heureux  et  constant. 

(  On  danse.  ) 
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ROMANCE. 

COLIN. 

Dans  ma  cabane  obscure 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent,  soleil,  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'babiter, 
Colin,  dans  sa  c'.iaumière. 
N'a  rien  à  regretter. 

Des  cliamps,  de  la  prairie. 
Retournant  chaque  soir. 
Chaque  soir  plus  chérie 
Je  viendrai  te  revoir: 
Du  soleil  dans  nos  plaines 
Devançant  le  retour. 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

(  On  danse  une  pantomime.) 

LE    DEVIN. 

Il  faut  tous  à  Tenvi 
Nous  signaler  ici: 
Si  je  ne  puis  sauter  ainsi, 
Je  dirai  pour  ma  part  une  chanson  nouvelle. 

(  //  tire  une  chanson  de  sa  poche.  ) 

I. 

T/art  à  l'Amour  est  favorable, 
Et  sans  art  T Amour  sait  charmer; 
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A  la  ville  on  est  plus  aimable, 
Au  village  on  sait  mieux  aimer. 
Ah!  pour  Tordinaire, 
L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN  ai^ec  le  chœur  répète  le  refrain. 
Ah!  pour  l'ordinaire, 
L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

(  regardujit  la  cliaTison.  ) 
Elle  a  d'autres  couplets!  je  la  trouve  assez  belle. 
COLETTE,  ay^ec  empressement. 
Voyons,  voyons;  nous  chanterons  aussi. 

(  Elle  prend  la  chanson.  ) 

H. 

Ici,  de  la  simple  nature 
L'Amour  suit  la  naïveté  ; 
En  d'autres  lieux,  de  la  parure 
Il  cherche  l'éclat  emprunté. 

Ah!  pour  l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère. 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHOEUR. 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN. 

III. 

Souvent  une  flamme  chérie 
Est  celle  d'un  cœur  ingénu; 
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Souvent  par  la  coquetterie 
Un  cœur  volage  est  retenu. 
Ah!  pour  Fordinaire,  etc. 

(  A  lajîn  de  chaque  couplet j  le  chœur  répète 

toujours  ce  vers  :  ) 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

LE    DEVIN. 

IV. 

L'Amour,  selon  sa  fantaisie, 
Ordonne  et  dispose  de  nous; 
Ce  dieu  permet  la  jalousie , 
Et  ce  dieu  punit  les  jaloux. 
Ah!  pour  l'ordinaire,  etc. 

COLIN. 

V. 

A  voltiger  de  belle  en  belle. 
On  perd  souvent  Iheureux  instant; 
Souvent  un  berger  trop  fidèle 
Est  moins  aimé  qu'un  inconstant. 
Ah!  pour  Fordinaire,  etc. 

COLETTE. 

VI. 

A  son  caprice  on  est  en  butte, 
Jl  veut  les  ris,  il  veut  les  pleurs; 
Par  les...  par  les... 

COLIN,  lui  aidant  à  lire. 
Par  les  rigueurs  on  le  rebute. 

COLETTE. 

On  Faffoiblit  par  les  faveurs. 
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ENSEMBLE. 

Ah  !  pour  Tordinaire , 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend  ; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

CHOEUR. 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

(  On  danse.  ) 

COLETTE. 

Avec  l'objet  de  mes  amours , 

Rien  ne  m'afflige,  tout  m'enchante; 

Sans  cesse  il  rit,  toujours  je  chante  : 

C'est  une  chaîne  d'heureux  jours. 
Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante! 
Tel ,  au  milieu  des  fleurs  qui  brillent  sur  son  cours , 

Un  doux  ruisseau  coule  et  serpente. 
Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante  ! 

(  On  danse.  ) 

COLETTE. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Animez-vous ,  jeunes  fdlettes  : 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galants,  prenez  vos  chalumeaux. 
LES  VILLAGEOISES  répètent  CCS  quatre  vers. 

COLETTE. 

Bépétons  mille  chansonnettes  ; 
Et ,  pour  avoir  le  cœur  joyeux , 
Dansons  avec  nos  amoureux , 
Mais  n'y  restons  jamais  seulettes. 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES   VILLAGEOISES. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 
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COLETTE. 

A  la  ville  on  fait  bien  plus  de  fracas  ; 
Mais  sont-ils  aussi  gais  dans  leurs  ébats? 

Toujours  contents , 

Toujours  chantants; 

Beauté  sans  fard , 

Plaisir  sans  art  : 
Tous  leurs  concerts  valent-ils  nos  musettes? 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES    VILLAGEOISES. 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 


FIN    DU    DEVIN    DU    VILLAGE 
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LETTRE 

A  M.  LE  NIEPS. 

Montmorency,  le  5  avril  1759. 

JlLh!  vive  Dieu!  mon  bon  ami;  que  votre  lettre  est 
réjouissante!  des  cinquante  louis,  des  cent  louis,  des 
deux  cents  louis,  des  4800  livres!  où  prendrai-je  des 
coffres  pour  metti^e  tout  cela?  Vraiment,  je  suis  tout 
émerveillé  de  la  {générosité  de  ces  messieurs  de  TOpéra. 
Qu'ils  ont  changé!  Oh!  les  honnêtes  gens!  Il  me  sem- 
Lle  que  je  vois  déjà  les  monceaux  d'or  étalés  sur  ma 
table.  Malheureusement  un  pied  cloche  ;  mais  je  le 
ferai  reclouer,  de  peur  que  tant  d'or  ne  vienne  à  rouler 
par  les  trous  du  plancher  dans  la  cave,  au  lieu  d'y  en- 
trer par  la  porte  en  bons  tonneaux  bien  reliés ,  digne 
et  vrai  coffre-fort,  non  pas  tout-à-fait  d'un  Genevois, 
mais  d'un  Suisse.  Jusqu'ici  M.  Duclos  m'a  gardé  le 
secret  sur  ces  brillantes  offres  ;  mais  ,  puisqu'il  est 
chargé  de  me  les  faire,  il  me  les  fera;  je  le  connois 
bien ,  il  ne  gardera  sûrement  pas  l'argent  pour  lui.  Oh  ! 
quand  je  serai  riche,  venez,  venez,  avec  vos  monstres 
de  TKscalade ,  je  vous  ferai  manger  un  brochet  long 
comme  ma  chambre. 

O  çà,  notre  ami,  c'est  assez  rire,  mais  que  l'argent 
vienne.  Revenons  aux  faits.  Vous  verrez  par  le  mé- 
moire ci-joint,  et  par  les  deux  lettres  qui  raccompa- 
gnent, l'état  de  la  question.  Ces  lettres  ont  resté  toutes 
deux  sans  réponse.  Vou.s  me  dites  qu'on  me  blàmc  dans 
cette  affaire;  je  serois  bien  curieux  de  savoir  comment 
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et  de  quoi.  Seroit-ce  d'être  assez  insolent  pour  demander 
justice,  et  assez  fou  pour  espérer  que  Ton  me  la  rendra? 
Dans  cette  dernière  affaire  j'ai  envoyé  un  double  de 
mon  mémoire  à  ]M.  Duclos,  qui,  dans  le  temps,  ayant 
pris  un  grand  intérêt  à  l'ouvrage,  fut  le  médiateur  et 
le  témoin  du  traité.  Encore  échauffé  d'un  entretien  qui 
ressembloit  à  ceux  dont  vous  me  parlez,  je  marquois 
un  peu  de  colère  et  d'indignation  dans  ma  lettre  con- 
tre les  procédés  des  directeurs  de  TOpéra.  Un  peu 
calmé,  je  lui  récrivis  pour  le  prier  de  supprimer  ma 
première  lettre.  Il  répondit  à  cette  première  qu'il 
m'approuvoit  fort  de  réclamer  tous  mes  droits;  qu'il 
m'étoit  assurément  bien  permis  d'être  jaloux  du  peu 
que  je  m'étois  réservé,  et  que  je  ne  devois  pas  douter 
qu'il  ne  fît  tout  ce  qui  dépendroit  de  lui  pour  me  pro- 
curer la  justice  qui  m'étoit  due.  Il  répondit  à  la  seconde 
qu'il  n'avoit  rien  aperçu  dans  l'autre  que  je  pusse  re- 
gretter d'avoir  écrit;  qu'au  surplus  MM.  Rebel  et  Fran- 
cœur  ne  faisoient  aucune  difficulté  de  me  rendre  mes 
entrées,  et  que,  comme  ils  n'étoient  pas  les  maîtres  de 
l'Opéra  lorsque  l'on  me  les  refusa,  ce  refus  n'étoit  pas 
de  leur  fait.  Pendant  ces  petites  négociations,  j'appris 
qu'ils  alloient  toujours  leur  train ,  sans  s'embarrasser 
non  plus  de  moi  que  si  je  n'avois  pas  existé,  qu'ils 
avoient  remis  le  Devin  du  village...  Vous  savez  com- 
ment! sans  m'écrire,  sans  me  rien  faire  dire,  sans  m'en- 
voyer  même  les  billets  qui  m'avoient  été  promis  en 
pareil  cas,  quand  on  m'ê>ta  mes  entrées;  de  sorte  que 
tout  ce  qu'avoient  fait  à  cet  égard  les  nouveaux  direc- 
teurs avoit  été  de  renchérir  sur  la  malhonnêteté  des 
autres.  Outré  de  tant  d'insultes,  je  rejetai,  dans  ma 
troisième  lettre  à  M.  Duclos,  l'offre  tardive  et  forcée 
de  me  redonnerles  entrées,  et  je  persistai  à  redemander 


A   M.  LT.   NIE  PS.  4^9 

la  restitution  de  ma  pièce.  M.  Duclos  ne  m'a  pas  ré- 
pondu :  voilà  exactement  à  quoi  l'affaire  en  est  res- 
tée. 

Or,  mon  ami,  voyons  donc,  selon  la  rigueur  du 
droit,  en  quoi  je  suis  à  blâmer.  Je  dis  selon  la  rigueur 
du  droit,  à  moins  que  les  directeurs  de  l'Opéra  ne  se 
fiassent,  des  insultes  et  des  affronts  qu'ils  m'ont  faits, 
un  titre  pour  exiger  de  ma  part  des  honnêtetés  et  des 
grâces. 

Du  moment  que  le  traité  est  rompu ,  mon  ouvrage 
m'appartient  de  nouveau.  Les  faits  sont  prouvés  dans 
le  mémoire.  Ai-je  tort  de  redemander  mon  bien? 

Mais,  disent  les  nouveaux  directeurs,  l'infraction 
n'est  pas  de  notre  fait.  Je  le  suppose  un  moment  ;  qu'im- 
porte? le  traité  en  est-il  moins  rompu?  Je  n'ai  point 
traité  avec  les  directeurs ,  mais  avec  la  direction.  Ne 
tiendroit-il  donc  qu'à  des  changements  simulés  de 
directeurs  pour  faire  impunément  banqueroute  tous 
les  huit  jours?  Je  ne  connois  ni  ne  veux  connoître  les 
sieurs  Rebel  et  Francœur.  Que  Gautier  ou  Garguille 
dirigent  TOpéra ,  que  me  fait  cela?  J'ai  cédé  mon  ou- 
vrage à  l'Opéra  sous  des  conditions  qui  ont  été  violées, 
je  l'ai  vendu  pour  un  prix  qui  n'a  point  été  payé;  mon 
ouvrage  n'est  donc  pas  à  l'Opéra,  mais  à  moi  :  je  le 
redemande  ;  en  le  retenant  on  le  vole.  Tout  cela  me 
paroît  clair. 

Il  y  a  plus;  en  ne  réparant  pas  le  tort  que  m'avoient 
fait  les  anciens  directeurs,  les  nouveauxTont  conlirmé; 
en  cela  d'autant  plus  inexcusables  qu'ils  ne  pouvoient 
pas  ignorer  les  articles  d'un  traité  fait  avec  eux-mêmes 
en  personnes.  Étois-jo  donc  obligé  de  savoir  que  1  Opéra , 
où  je  n'allois  plus,  changeoit  de  directeurs?  pouvois-je 
deviner  si  les  derniers  étoient  moins  iniques  ?  pour 
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rapprendre,  falloitil  m'exposera  de  nouveaux  affronts, 
aller  leur  faire  ma  cour  à  leur  porte,  et  leur  demander 
humblement  en  grâce  de  vouloir  bien  ne  me  plus  voler? 
S  ils  vouloient  f,arder  mon  ouvrajje,  c'étoit  à  eux  de 
faire  ce  qu'il  falloit  pour  qu'il  leur  appartînt;  mais  en 
ne  désavouant  pas  liniquité  de  leurs  prédécesseurs, 
ils  l'ont  partagée;  en  ne  me  rendant  pas  les  entrées 
qu'ils  savoient  m'étre  dues,  ils  me  les  ont  ôtées  une 
seconde  fois.  Sils  disent  qu'ils  ne  savoient  où  me 
prendre,  ils  mentent;  car  ils  étoient  environnés  de  gens 
de  ma  connoissance,  dont  ils  n'ignoroient  pas  qu'ils 
pouvoient  apprendre  où  j'étois.  S'ils  disent  qu'ils  n'y 
ont  pas  songé,  ils  mentent  encore;  car  au  moins,  en 
préparant  une  reprise  du  Devin  du  village,  ils  ne  pou- 
voient ne  pas  penser  à  ce  qu'ils  dévoient  à  l'auteuj'. 
Mai$  ils  n'ont  parlé  de  ne  plus  me  refuser  les  entrées 
que  quand  ils  y  ont  été  forcés  par  le  cri  public  :  il  est 
donc  faux  que  la  violation  du  traité  ne  soit  pas  de  leur 
fait.  Ils  ont  fait  davantage,  ils  ont  renchéri  sur  la  mal- 
honnêteté de  leurs  prédécesseurs;  car,  en  me  refusant 
l'entrée,  le  sieur  Deneuville  me  déclara,  de  la  part  de 
ceux-ci,  que,  quand  on  joueroit  le  Devin  du  village, 
on  auroit  soin  de  m'envover  des  billets.  Or,  non  seu- 
lement les  nouveaux  ne  m'ont  parlé,  ni  écrit,  ni  fait 
écrire;  mais  quand  ils  ont  remis  le  Devin  du  village, 
ils  n'ont  pas  même  envoyé  les  billets  que  les  autres 
avoient  promis.  On  voit  que  ces  gens-là,  tout  fiers  de 
pouvoir  être  iniques  impunément,  se  croiroient  désho- 
norés s'ils  faisoient  un  acte  de  justice. 

En  recommençant  à  ne  me  plus  refuser  les  entrées, 
ils  appellent  cela  me  les  rendre.  Voilà  qui  est  plaisant! 
Qu  ils  me  rendent  donc  les  cinq  années  écouléef 
depuis  qu'ils  me  les  ont  ôtées;  la  jouissance  de  ces  cinq 
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années  ne  m'étoit-elle  pas  due?  n'entroit-elle  pas  dans 
le  traité?  Ces  messieurs  penseroient-ils  donc  être 
quittes  avec  moi  en  me  donnant  les  entrées  le  dernier' 
jour  de  ma  vie?  Mon  ouvrage  ne  sauroit  être  à  eux 
qu'ils  ne  m'en  payent  le  prix  en  entier.  Ils  ne  peuvent, 
me  dira-t-on,  me  rendre  le  temps  passé  :  pourquoi 
me  Tont-ils  ôté?  c'est  leur  faute;  me  le  doivent-ils  moins 
pour  cela?  C'étoit  à  eux ,  par  la  représentation  de  cette 
impossibilité ,  et  par  de  bonnes  manières  ,  d'obtenir 
que  je  voulusse  bien  me  relâcher  en  cela  de  mon  droit, 
ou  en  accepter  une  compensation.  Mais,  bon!  je  vaux 
bien  la  peine  qu'on  daigne  être  juste  avec  moi  !  soit. 
Voyons  donc  enfin  de  mon  côté  à  quel  titre  je  suis 
obligé  de  leur  faire  grâce.  Ma  foi,  puisqu'ils  sont  si 
rogues ,  si  vains,  si  dédaigneux  de  toute  justice,  je 
demande,  moi,  la  justice  en  toute  rigueur;  je  veux  tout 
le  prix  stipulé,  ou  que  le  marché  soit  nul.  Que  si  l'on 
me  refuse  la  justice  qui  m'est  due,  comment  ce  refus 
fait-il  mon  tort?  et  qui  est-ce  qui  m'ôtera  le  droit  de 
me  plaindre?  Qu'y  a-t-il  d'équitable,  de  raisonnable, 
à  répondre  à  cela?  Ne  devrois-je  point  peut-être  un 
remerciement  à  ces  messieurs,  lorsqu'à  regret,  et  en 
rechignant,  ils  veulent  bien  ne  me  voler  qu'une  partie 
de  ce  qui  m'est  dû? 

De  nos  plaideurs  manccaux  les  maximes  m'étonnent  ; 
Ce  qu'ils  ne  prennent  pas,  ils  disent  qu'ils  le  donnent. 

Passons  aux  raisons  de  convenance.  Après  m'avoir 
ôté  les  entrées  tandis  quej'étois  à  Paris,  me  lesrtufhe 
quand  je  n'y  suis  plus,  n'est-ce  pas  joindre  la  raillerie 
à  l'insulte?  Ne  savent-ils  pas  bien  que  je  n'ai  ni  le 
moyen  ni  l'intention  de  profiter  de  leurolfre?  Eh  !  pour- 
quoi diable  irois-je  si  loin  chercher  leur  Opéra?  n'ai-je 
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pas  tout  à  ma  porte  les  chouettes  de  la  foret  de  Mont- 
morency ? 

Ils  ne  refusent  pas,  dit  M.  Duclos,  de  me  rendre 
pies  entrées.  J'entends  bien  :  ils  me  les  rendront  volon- 
tiers aujourd  hui  pour  avoir  le  plaisir  de  me  les  ôter 
demain  ,  et  de  me  faire  ainsi  un  second  affront.  Puis- 
que ces  gens-là  n'ont  ni  foi  ni  parole,  qui  est-ce  qui 
me  répondra  d'eux  et  de  leurs  intentions?  Ne  me  sera- 
t-il  pas  bien  ajjréable  de  ne  me  jamais  présenter  à  la 
porte  que  dans  l'attente  de  me  la  voir  fermer  une  se- 
conde fois?  Ils  n'en  auront  plus,  direz- vous,  le  prétexte. 
Eh!  pardonnez-moi,  monsieur,  ils  Tauront  toujours; 
car,  sitôt  qii'il  faudra  trouver  leur  Opéra  beau,  qu'on  , 
me  remène  aux  Carrières!  Que  n''ont-ils  proposé  cette 
admirable  condition  dans  leur  marché!  jamais  ils  n'au- 
roient  massacré  mon  pauvre  Devin.  Quand  ils  voudront 
me  chicaner,  manqueront-ils  de  prétextes?  Avec  des 
mensonges  ,  on  n'en  manque  jamais.  K'ont-ils  pas  dit 
que  je  faisois  du  bruit  au  spectacle,  et  que  mon  exclu- 
sion étoit  une  affaire  de  police? 

Premièrement ,  ils  mentent  :  j'en  prends  à  témoin 
tout  le  parterre  et  l'amphithéâtre  de  ce  temps-là.  De 
pia  vie  je  n'ai  crié  ni  battu  des  mains  aux  bouffons  ;  et 
je  ne  pouvois  ni  rire  ni  bâillera  TOpéra  franrois,  pulsr 
que  je  n'y  restois  jamais,  et  qu'aussitôt  que  j'entendois 
commencer  la  lugubre  psalmodie  ,  je  me  sauvois  dans 
les  corridors.  S  ils  avoient  pu  me  prendre  en  fhute  au 
spectacle,  ils  se  scroient  bien  gardés  de  m'en  éloigner. 
Tout  le  monde  a  su  avec  quel  soin  j'étois  consigné,  rcr 
commandé  aux  sentinelles;  par-tout  on  n'atiendoit 
qu'un  mot,  qu'iui  geste,  pour  m'arréter;  et  sitôt  que 
j'allois  au  parterre,  j'étois  environné  de  mouches  qui 
therchoient  à  m'exciter.  Imaginez- vous  s'il  fallut  user 
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de  prudence  pour  ne  donner  aucune  prise  sur  moi. 
Tous  leurs  efforts  furent  vains  ;  car  il  y  a  long-temps 
que  je  me  suis  dit  :  Jean- Jacques,  puisque  tu  prends 
le  dangereux  emploi  de  défenseur  de  la  mérité,  sois 
sans  cesse  attentif  sur  toi-même ,  soumis  en  tout  aux 
lois  et  aux  règles ,  afin  que  ,  quand  on  voudra  te 
maltraiter ,  on  ait  toujours  tort.  Plaise  à  Dieu  (jue  j  ob- 
serve aussi  bien  ce  précepte  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie, 
que  je  crois  l'avoir  observé  jusqu'ici!  Aussi ,  mon  bon 
ami ,  je  parle  ferme,  et  n'ai  peur  de  rien.  Je  sens  qu  il 
n'y  a  homme  sur  la  terre  qui  puisse  me  faire  du  mal  jus- 
tement ;  et  quant  à  l'injustice ,  personne  au  monde  n'eu 
est  à  l'abri  Je  suisle[)lus  foible  des  êtres;  tout  le  monde 
peut  me  faire  du  mal  impunément.  J'éprouve  qu'on  le 
sait  bien ,  et  les  insultes  des  directeurs  de  l'Opéra  sont 
pour  moi  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Rien  de  tout  cela  ne 
dépend  de  moi  ;  qu'y  ferois-je?  Mais  c'est  mon  affaire 
que  quiconque  me  fera  du  mal ,  fasse  mal  ;  et  voilà  de 
quoi  je  réponds. 

Premièrement  donc,  ils  mentent;  et  en  second  lieu  , 
quand  ils  ne  mentiroient  pas ,  ils  ont  tort  :  car,  quelque 
mal  que  j'eusse  pu  dire,  écrire  ou  faire  ,  il  ne  falloit 
point  m'ôter  les  entrées,  attendu  que  l'Opéra,  n'en 
étant  pas  moins  possesseur  de  mon  ouvrage,  n'en  de- 
voit  pas  moins  payer  le  prix  convenu.  Que  falluit-il 
donc  foire?  M'arrêter,  me  traduire  devant  les  tribu- 
naux ,  me  faire  mon  procès  ,  me  faire  pendre,  écarte- 
1er,  brûler,  jeter  ma  cendre  au  vent,  si  je  l'avois  mé- 
rité ;  mais  il  ne  falloit  pas  m'ôter  les  entrées.  Aussi 
bien,  comment,  étant  prisonnier  ou  pendu,  serois-jo 
allé  faire  du  bruit  à  l'Opéra?  Ils  disent  encore:  Puis- 
qu'il se  déplaît  à  notre  théâtre ,  quel  mal  lui  a-t-ou  fait 
de  lui  en  ôter  l'entrée?  Je  réponds  qu'où  m'a  fait  tort, 
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■violence,  injustice,  affront;  et  c'est  du  mal  que  cela. 
De  ce  que  mon  voisin  ne  veut  j)as  employer  son  argent, 
est-ce  à  dire  que  je  sois  en  droit  d'aller  lui  couper  la 
bourse  ? 

De  quelque  manière  que  je  tourne  la  chose ,  quelque 
régie  de  justice  que  jy  puisse  appliquer,  je  vois  tou- 
jours qu'en  jugement  contradictoire  par-devant  tous 
les  tribimaux  de  la  terre  les  directeurs  de  1  Opéra  se- 
roient  à  l'instant  condamnés  à  la  restitution  de  ma 
pièce  ,  à  réparation ,  à  dommages  et  intérêts.  Mais  il  est 
clair  que  j'ai  tort,  [)arceque  je  ne  puis  obtenir  justice; 
et  qu'ils  ont  raison,  parcequ'ils  sont  les  plus  forts.  Je 
défie  qui  que  ce  soit  au  monde  de  pouvoir  alléguer  en 
leur  faveur  autre  chose  que  cela. 

Il  faut  à  présent  vous  parler  de  mes  libraires ,  et  je 
commencerai  par  M.  Pissot.  J'ignore  s'il  a  gagné  ou 
perdu  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  je  lui  demandois 
si  la  vente  alloit  bien,  il  me  répondoit ,  Passablement; 
sans  que  jamais  j'en  aie  pu  tirer  autre  chose.  11  ne  m'a 
pas  donné  un  sou  démon  premier  discours,  ni  aucune 
espèce  de  présent,  sinon  quelques  exemplaires  pour 
mes  amis.  J'ai  traité  avec  lui ,  pour  la  gravure  du  Devin 
du  village,  sur  le  pied  de  cinq  cents  francs,  moitié  en 
livres  ,  et  moitié  en  argent,  qu'il  s'obligea  de  me  paver 
à  plusieurs  fois  ,  et  en  certains  termes  ;  il  ne  tint  parole 
à  aucun,  et  j'ai  été  obligé  de  courir  long-temps  après 
mes  deux  cent  cinquante  livres. 

Par  rapporta  mon  librairede  Hollande, jeTai  trouvé 
en  toutes  choses  exact,  attentif,  honnête:  je  lui  deman- 
dai vingt-cinq  louis  de  mon  disroiu's  sur  l'inégalité,  il 
me  les  donna  sur-le-champ,  et  il  envoya  de  plus  une 
robe  à  ma  gouvernante.  Je  lui  ai  demandé  trente  louis 
de  ma  lettre  à  M.  d'Alembert,  et  il  me  les  donna  sur- 
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le-champ:  il  n'a  fait,  à  cette  occasion,  aucun  présent , 
ni  à  moi,  ni  à  ma  gouvernante  (i) ,  et  il  ne  le  devoit 
pas;  mais  il  n/a  fait  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  reçu 
de  M.  Pissot,  en  me  déclarant  de  bon  cœur  qu'il  faisoit 
bien  ses  affaires  avec  moi.  Voilà,  mon  ami,  les  faits 
dans  leur  exactitude.  Si  quelqu'un  vous  dit  quelque 
chose  de  contraire  à  cela,  il  ne  dit  pas  vrai. 

Si  ceux  qui  m'accusent  de  manquer  de  désintéresse- 
ment entendent  par-là  que  je  ne  me  verrois  pas  ôter 
avec  plaisir  le  peu  que  je  gagne  pour  vivre,  ils  ont  rai- 
son; et  il  est  clair  qu'il  n  y  a  pour  moi  d'autre  moyen 
de  leur  paroître  désintéressé  que  de  me  laisser  mourir 
de  faim.  S  ils  entendent  que  toutes  ressources  me  sont 
égalementbonnes, et  que, pourvu  que  l'argent  vienne, 
je  m'embarrasse  peu  comment  il  vient ,  je  crois  qu'ils 
ont  tort.  Si  j'étois  plus  facile  sur  les  moyens  d'acqué- 
rir, il  me  seroit  moins  douloureux  de  perdre,  et  l'on 
sait  bien  qu'il  n'y  a  personne  de  si  prodigue  que  les 
voleurs.  Mais  quand  on  me  dépouille  injustement  de  ce 
qui  m'appartient,  quand  on  m'ôte  le  modique  produit 
de  mon  travail,  on  me  fait  un  tort  qu'il  ne  m'est  pas 
aisé  de  réparer;  il  m'est  bien  dur  de  n'avoir  pas  même 
la  liberté  de  m'en  plaindre.  Il  y  a  long-temps  que  le 
public  de  Paris  se  fait  un  Jean-Jacques  à  sa  mode,  et 
lui  prodigue  d'une  main  libérale  des  dons  dont  le  Jean- 
Jacques  de  Montmorency  ne  voit  jamais  rien,  infirme 
et  malade  les  trois  quarts  de  l'année,  il  faut  que  je  trou- 
ve, sur  le  travail  de  l'autre  quart,  de  quoi  pourvoir  à 
touL  Ceux  qui  ne  gagnent  leur  pain  que  par  des  voies 
honnêtes  cormoissent  le  prix  de  ce  pain,  et  ne  seront 

(i)  Depuis  lors  il  lui  a  fnit  une  pension  viajjère  de  3no  livre;; 
«•t  je  me  fais  un  sensible  plaisir  île  lendie  pu})lic  un  acte  aussi 
rare  do  recounoissance  et  de  {jéncrosité. 
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pas  surpris  que  je  ne  puisse  faire  du  mien  de  grande» 
Jargesses. 

îse  vous  chargez  point ,  crovez-moi,  de  me  défendre 
des  discours  pubJics  ,  vous  auriez  trop  à  faire  :  il  suftit 
qu'ils  ne  vous  abusent  pas,  et  que  votre  estime  et  vo- 
tre amitié  me  restent.  J*ai  à  f'aris  et  ailleurs  des  ennemis 
cachés  qui  n'oublieront  point  les  maux  qu'ils  m'ont 
faits  ;  car  quelquefois  Toffensé  pardonne  ,  mais  l'offen- 
seur ne  pardonne  jamais.  Vous  devez  sentir  combien  la 
partie  est  inégale  entre  eux  et  moi.  Répandus  dans  le 
monde,  ils  y  font  passer  tout  ce  qu'il  leur  plaît,  sans 
que  je  puisse  ni  le  savoir  ni  m'en  défendre  :  ne  sait-on 
pas  que  l'absent  a  toujours  tort?  D'ailleurs,  avec  mou 
étourdie  franchise,  je  commence  par  rompre  ouverte- 
ment avec  les  gens  qui  m'ont  trompé.  En  déclarant 
haut  et  clair  que  celui  qui  se  dit  mon  ami  ne  l'est  point, 
et  que  je  ne  suis  plus  le  sien  ,  j'avertis  le  public  de  se 
tenir  en  garde  contre  le  mal  que  j'en  pourrois  dire. 
Pour  eux  ,  ils  ne  sont  pas  si  maladroits  que  cela.  C'est 
une  si  belle  chose  que  le  vernis  des  procédés  et  le  mé- 
nagement de  la  bienséance  !  La  haine  en  tire  un  si  com- 
mode parti  !  On  satisfait  sa  vengeance  à  son  aise  en 
faisant  admirer  sa  générosité;  on  cache  doucement  le 
poignard  sous  le  manteau  de  l'amitié ,  et  Ton  sait  égor- 
ger en  feignant  de  plaindre.  Ce  pauvre  citoven  ,  dans 
le  fond  il  n'est  pas  méchant;  mais  il  a  une  mauvaise 
tête  qui  le  conduit  aussi  mal  que  feroit  un  mauvais 
cœur.  Ou  lâche  mystérieusement  quelque  mot  obscur, 
qui  bientôt  est  relevé ,  commenté ,  répandu  par  les 
apprentis  philosophes;  on  prépare,  dans  d'obscurs 
conciliabules,  le  poison  qu'ils  se  cliargent  de  répandre 
dans  le  public.  Tel  a  la  grandeur  d'ame  de  dire  mille 
biens  de  moi  après  avoir  pris  ses  mesures  pour  cpie 
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personne  n'en  puisse  rien  croire.  Tel  me  défend  du  mal 
dont  on  m'accuse,  après  avoir  fait  en  sorte  qu'on  n'en 
puisse  douter.  Voilà  ce  qui  s'appelle  deThabileté!  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  à  cela  ?  Entends-je  de  ma  re- 
traite les  discours  que  Ton  tient  dans  les  cercles?  Quand 
je  les  entendrois,  irois-je ,  pour  les  démentir  ,  révéler 
les  secrets  de  Tamitié,  même  après  qu'elle  est  éteinte? 
Non,  cher  Le  Nieps  :  on  peut  repousser  les  coups  portés 
par  des  mains  ennemies  ;  mais  quand  on  voit  parmi 
les  assassins  son  ami  le  poignard  à  la  main ,  il  ne  reste 
qu'à  s'envelopper  la  tête. 


LA 

DÉCOUVERTE 

DU 

NOUVEAU  MONDE, 

TRAGÉDIE 
EN  TROIS  ACTES. 


ACTEURS. 

LE  CACIQUE  de  l'île  de  Guanahan ,  conquérant  d'une 

partie  des  Antilles. 
DIGIZÉ,  épouse  du  Cacique. 
CARIME ,  princesse  américaine. 
COLOMB,  chef  de  la  flotte  espagnole. 
ALVAR,  officier  castillan. 
LE  GHAiSD-PRÉTRE  des  Américains. 
KOZIME,  Américain. 

TROUPE  DE  SACRIFICATEURS  AMÉRICAINS. 

TROUPE  d'espagnols  ET  d' ESPAGNOLES  DE  LA  FLOTTE. 

TROUPE  d'américains  ET  d'aMÉRICAINES. 


La  scène  est  dans  l'ile  de  Guanahan. 


LA 

DÉCOUVERTE 

DU 

NOUVEAU  MONDE. 
ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  la  forêt  sacrée  où  les  peuples  de  Guanahan 
venoient  adorer  leurs  dieux. 

SCÈNE  T. 

LE  CACIQUE,  CARIME. 

LE    CACIQUE. 

Seule  en  ces  bois  sacrés!  eh!  qu'y  faisoit  Cariiiie? 

CARIME. 

Eh!  quel  autre  que  vous  devroit  le  savoir  mieux? 
De  mes  tourments  secrets  j'importunois  les  dieux; 
J'y  pleurois  mes  malheurs  :  m'en  faites-vous  un  crime? 

LE    CACIQUE. 

liOin  de  vous  condamner,  j'honore  la  vertu 
Qui  vous  fait  près  des  dieux  chercher  la  confiance 
Que  l'effroi  vient  d'ôter  à  mon  peuple  abattu. 
Cent  présages  affreux,  troublant  notre  assurance, 
8.  3i 
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Semblent  du  ciel  annoncer  le  courroux; 
Si  nos  crimes  ont  pu  luériter  sa  vengeance, 

Vos  vœux  l'éloigneront  de  nous 

En  faveur  de  votre  innocence. 

C  A  RIME. 

Quel  fruit  espérez- vous  de  ces  détours  honteux I 
Cruel!  vous  insultez  à  mon  sort  déplorable. 

Ah!  si  Tamour  me  rend  coupable, 

Est-ce  à  vous  à  blâmer  mes  feux? 

LE    CACIQUE. 

Quoi!  vous  parlez  d'amour  en  ces  moments  funestes? 
L'amour  échauffe-t-il  des  cœurs  glacés  d'effroi? 

c  A  RIME. 

Quand  l'amour  est  extrême, 
Craint-on  d'autre  malheur 
Que  la  froideur 
De  ce  qu'on  aime? 
Si  Digizé  vous  vantoit  son  ardeur, 
Lui  répondriez-vous  de  même? 

LE  CACIQUE. 

Digizé  m'appartient  par  des  nœuds  éternels; 
En  partageant  mes  feux  elle  a  rempli  mon  trône; 
Et,  quand  nous  confirmons  nos  serments  mutuels, 
L'amour  le  justifie,  et  le  devoir  l'ordonne. 

CARI  M  E. 
L'amour  et  le  devoir  s'accordent  rarement  : 
Tour-à-tour  seulement  ils  régnent  dans  une  ame. 

li'amour  forme  rengagement. 

Mais  le  devoir  éteint  la  flamme. 
Si  l'hymen  a  pour  vous  des  attraits  si  charmants. 
Redoublez  avec  moi  ses  doux  engagements  : 

Mon  cœur  consent  à  ce  partage  : 
C'est  UQ  usage  établi  parmi  nous. 
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LE    CACIQUE. 

Que  me  proposez-vous,  Carime  !  quel  largage! 

CARIME. 

Tu  t'offenses,  cruel,  d'un  langage  si  doux! 
Mon  amour  et  mes  pleurs  excitent  ton  courroux! 

Tu  vas  triompi.er  en  ce  jour. 

Ah  !  si  tes  yeux  ont  plus  de  charmes, 

Ton  coeur  a-t-il  autant  d'amour? 

LE    CACIQUE. 

Cessez  de  vains  regrets,  votre  plainte  est  injuste  : 

Ici  vos  pleurs  blessent  mes  veux. 
Carime,  ainsi  que  vous,  en  cet  asile  auguste, 
Mon  cœur  a  ses  secrets  à  révéler  aux  dieux. 

CARIME. 

Quoi!  barbare,  au  mépris  tu  joins  enfin  l'outrage! 
Va,  tu  n'entendras  plus  d'inutiles  soupirs; 
A  mon  amour  trahi  tu  préfères  ma  rage; 
Il  faudra  te  servir  au  gré  de  tes  désirs. 

LE    CACIQUE. 

Que  son  sort  est  à  plaindre! 
Mais  les  fureurs  n'obtiendront  rien. 
Pour  un  cœur  fait  comme  le  mien 
Ses  pleurs  étuient  bien  plus  à  craindre» 

SCÈ^^E  IL 

LE  CACIQUE. 

Lieu  terrible,  lieu  révéré, 

Séjour  des  dieux  de  cet  empire. 
Déployez  dans  les  cœurs  votre  pouvoir  sacré: 

Dieux,  calmez  un  peuple  égaré, 
De  ses  sens  effrayés  dissipez  ce  délire; 

3t. 
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Ou,  si  votre  puissance  enfin  n'y  peut  suffire, 
N'usurpez  plus  un  nom  vainement  adoré. 
Je  me  le  cache  en  vain,  moi-même  je  frissonne; 
Une  sombre  terreur  m'agite  malgré  moi. 
Cacique  malheureux,  ta  vertu  t'abandonne; 
Pour  la  première  fois  ton  courage  s'étonue; 
La  crainte  et  la  frayeur  se  font  sentir  à  toi. 

Lieu  terrible,  lieu  révéré, 

Séjour  des  dieux  de  cet  empire , 
Déployez  dans  les  cœurs  votre  pouvoir  sacré  : 

Rassurez  un  peuple  égaré, 
De  ses  sens  effrayés  dissipez  ce  délire; 
Ou  si  votre  puissance  enfin  n'y  peut  suffire, 
!N'usurpez  plus  un  nom  vainement  adoré. 
Mais  quel  est  le  sujet  de  ces  craintes  frivoles? 
Les  vains  pressentiments  d'vm  peuple  épouvanté, 

Les  mugissements  des  idoles. 
Ou  l'aspect  effrayant  d'un  astre  ensanglanté? 
Ah!  n'ai-je  tant  de  fois  enchaîné  la  victoire, 
Tant  vaincu  de  rivaux,  tant  obtenu  de  gloire, 
Que  pour  la  perdre  enfin  par  de  si  foibles  coups? 

Gloire  frivole!  eh!  sur  quoi  comptons-nous? 
Mais  je  vois  Digizé.  Cher  objet  de  ma  flamme, 

Tendre  épouse,  ah!  mieux  que  les  dieux, 
L'éclat  de  tes  beaux  yeux 
Ranimera  mon  ame. 
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SCÈNE  III. 

DIGIZÉ,  LE  CACIQUE. 

DIGIZÉ. 

Seigneur,  vos  sujets  éperdus. 
Saisis  d'effroi,  d'horreur,  cèdent  à  leurs  alarmes; 
Et,  parmi  tant  de  cris,  de  soupirs,  et  de  larmes, 

C'est  pour  vous  qu'ils  craignent  le  plus. 
Quel  que  soit  le  sujet  de  leur  terreur  mortelle, 
Ah!  fuyons,  cher  époux,  fuyons,  sauvons  vos  jours. 
Par  une  crainte,  hélas!  qui  menace  leur  Cours, 

Mon  cœur  sent  une  mort  réelle. 

LE    CACIQUE. 

Moi  fuir!  leur  cacique!  leur  roi! 
Leur  père  enfin!  l'espères-tu  de  moi? 
Sur  la  vaine  terreur  dont  ton  esprit  se  blesse, 
Moi,  fuir!  ah!  Digizé,  que  me  proposes-tu? 
Un  cœur  chargé  d'une  foiLlesse 
Conserveroit-il  ta  tendresse 
En  abandonnant  la  vertu?  . 
Digizé,  je  chéris  le  nœud  qui  nous  assemble; 
J'adore  tes  appas,  ils  peuvent  tout  sur  moi  : 
Mais  j'aime  encor  mon  peuple  autant  que  toi. 
Et  la  vertu  plus  que  tous  deux  ensemble. 

SCÈNE  lY. 

NOZIME,  LE  CACIQUE,  DIGIZÉ. 

NOZIME. 

Par  votre  ordre,  seigneur,  les  prêtres  rassemblés 
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Vont  bientôt  en  ces  lieux  commencer  le  mystère. 
LE    CACIQUE. 

Et  les  peuples  ? 

KOZIME, 

Toujours  également  troublés, 
Tous  frémissent  au  bruit  d'un  mal  imaginaire. 
Ils  disent  qu'en  ces  lieux  des  enfants  du  soleil 
Doivent  bientôt  descendre  en  superbe  appareil. 
Tout  tremble  à  leur  nom  seul;  et  ces  hommes  terribles, 
Affranchis  de  la  mort,  aux  coups  inaccessibles, 
Doivent  tout  asservir  à  leur  pouvoir  fatal  : 
Trop  fiers  d'être  immortels, leur  orgueil  sans  égal 
Des  rois  fait  leurs  sujets,  des  peuples  leurs  esclave^ 
Leurs  récits  effrayants  étonnent  les  plus  braves. 
J'ai  vainement  cherché  les  auteurs  insensés 
De  ces  bruits... 

LE    CACIQUE. 

Laissez-nous,  Nozime:  c'est  assez. 

DIGIZÉ. 

Grands  dieux  !  que  produira  cette  terreur  publique? 

Quel  sera  ton  destin ,  infortuné  cacique? 

Hélas  !  ce  doute  affreux  ne  trouble-t-il  que  moi  ? 

LE    CACIQUE. 

Mon  sort  est  décidé;  je  suis  aimé  de  toi. 
Dieux  puissants,  dieux  jalouxde  mon  bonheursuprême. 
Des  fiers  enfants  du  ciel  secondez  les  projets: 
Armez  à  votre  gré  la  terre,  Tenfer  même; 
Je  puis  braver  et  la  foudre  et  vos  traits. 
Déployez  contre  moi  votre  injuste  vengeance, 

J'en  redoute  peu  les  effets  : 

Digizé  seide  en  sa  puissance 

Tient  mon  bonbcu  et  'ues  succès. 
Dieux  puissants,  dieuxjaloux  de  mon  bonheur  suprême^ 
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Des  fiers  enfants  du  ciel  secondez  les  projets: 
Armez  à  votre  gré  la  terre,  Tenfer  même; 
Je  puis  braver  et  la  foudre  et  vos  traits. 

DIGIZÉ. 

Où  vous  emporte  un  excès  de  tendresse? 
Ah  !  n'irritons  point  les  dieux: 

Plus  on  prétend  braver  les  cieux, 

Plus  on  sent  sa  propre  foiblesse. 

Ciel,  protecteur  de  Tinnocence, 
Éloigne  nos  dangers,  dissipe  notre  effroi. 
Eh  !  des  foibles  humains  qui  prendra  la  défense, 

S'ils  n'osent  espérer  en  toi  ? 
Du  plus  parfait  amour  la  flamme  légitime 

Auroit-elle  offensé  tes  yeux? 
Ah!  si  des  feux  si  purs  devant  toi  sont  un  crime, 
Détruis  la  race  humaine  et  ne  fais  que  des  dieux. 

Ciel,  protecteur  de  l'innocence, 
Éloigne  nos  dangers,  dissipe  notre  effroi. 
Eh!  des  foibles  humains  qui  prendra  la  défense, 

S'ils  n'osent  espérer  en  toi? 

LE    CACIQUE. 

Chère  épouse,  suspends  d'inutiles  alarmes: 

Plus  que  de  vains  malheurs  tes  pleurs  me  vont  coûter. 

Ai-je,  quand  tu  verses  des  larmes, 

De  plus  grajids  maux  à  redouter? 
Mais  j'entends  retentir  les  instruments  sacrés, 
Les  prêtres  vont  paroître  : 

Gardez-vous  de  laisser  connoître 

Le  trouble  auquel  vous  vous  livrez. 
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SCÈNE  V. 

LE  CACIQUE,  LE  GRAND-PRÉTRE,  DIGIZÉ, 

TROUPE  Di:  PRETRES. 
LE    GRAND-PRÉTRE. 

C'est  ici  le  séjour  de  nos  dieux  formidabks; 
Ils  rendent  en  ces  lieux  leurs  arrêts  redoutables  : 
Que  leur  présence  en  nous  imprime  un  saint  respect. 
Tout  doit  frémir  à  leur  aspect. 

LE    CACIQUE. 

Prêtres  sacrés  des  dieux  qui  protègent  ces  îles , 
Implorez  leur  secours  sur  mon  peuple  et  sur  moi; 
Obtenez  d'eux  qu  ils  bannissent  Telfroi 
Qui  vient  troubler  ces  lieux  tranquilles. 
Des  présages  affreux 
Répandent  l'épouvaute; 
Tout  gémit  dans  Tatteute 
De  cent  maux  rigoureux. 
Par  vos  accents  terribles 
Evoquez  les  destins  : 
Si  nos  maux  sont  certains. 
Ils  seront  moins  sensibles. 
LE  GRAND-PRÉTRE,  altematwement avec  le  chœur. 
Ancien  du  monde,  être  des  jours, 
Sois  attentif  à  nos  prières; 
Soleil,  suspends  ton  cours 
Pour  éclairer  nos  mystères. 

LE    GRAND-PRÉTRE. 

Dieux  qui  veillez  sur  cet  empire. 
Manifestez  vos  soins,  soyez  nos  protecteurs. 
Rannissez  de  vaines  terreurs, 
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Un  signe  seul  vous  peut  suffire  : 
Le  vil  effroi  peut-il  frapper  des  cœurs 
Que  votre  confiance  inspire? 

CHOEUR. 

Ancien  du  monde,  être  des  jours, 
Sois  attentif  à  nos  prières  ; 
Soleil,  suspends  ton  cours 
Pour  éclairer  nos  mystères. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Conservez  à  son  peuple  un  prince  généreux: 
Que,  de  votive  pouvoir  digne  dépositaire, 

Il  soit  heureux  comme  les  dieux, 

Puisqu'il  remplit  leur  ministère, 

Et  qu'il  est  bienfaisant  comme  eux  ! 

CHOEUR. 

Ancien  du  monde,  etc. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

C'en  est  assez.  Que  l'on  fasse  silence. 
De  nos  rites  sacrés  déployons  la  puissance. 
Que  vos  sublimes  sons,  vos  pas  mystérieux, 
De  l'avenir,  soustrait  aux  mortels  curieux, 
Dans  mon  cœur  inspiré  portent  la  connoissance. 
Mais  la  fureur  divine  agite  mes  esprits; 
Mes  sens  sont  étonnés,  mes  regards  éblouis; 
La  nature  succombe  aux  efforts  réunis 

De  ces  ébranlements  terribles... 
Non,  des  transports  nouveaux  affermissent  mes  sens; 
Mes  yeux  avec  effort  percent  la  nuit  des  temps... 
Ecoutez  du  destin  les  décrets  inflexibles. 

Cacique  infortuné. 
Tes  exploits  sont  flétris,  ton  régne  est  terminé: 
Ce  jour  en  d'autres  mains  fait  passer  ta  puissance  : 
Tes  peuples,  asservis  sous  un  joug  odieux, 
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Vont  perdre  pour  jamais  les  plus  chers  dons  des  deux, 

Leur  liberté,  leur  innocence. 
Fiers  enfants  du  soleil,  vous  triomphez  de  nous; 
Vos  arts  sur  nos  vertus  vous  donnent  la  victoire  : 

Mais,  quand  nous  tombons  sous  vos  coups, 
Craijifnez  de  payer  cher  nos  maux  et  votre'gloire. 
Des  nuages  confus  naissent  de  toutes  parts... 
Les  siècles  sont  voilés  à  mes  foibles  regards. 

LE    CACIQUE. 

De  vos  arts  mensongers  cessez  les  vains  prestiges. 
[Les  prêtres  se  retirent^  après  quoi  Ton  entend  le 
chœur  suivant  derrière  le  théâtre.  ) 
CHOEUR  derrière  le  théâtre. 
O  ciel!  6  ciel!  quels  prodiges  nouveaux! 
Et  quels  monstres  ailés  paroissent  sur  les  eaux! 

DIGIZÉ. 

Dieux!  quels  sont  ces  nouveaux  prodiges? 
c  H  OE  u  R ,  derrière  le  théâtre. 
O  ciel!  ô  ciel!  etc. 

LE    CACIQUE. 

L'effroi  trouble  les  yeux  de  ce  peuple  timide; 
Allons  apaiser  ses  transports. 

DhGIZÉ. 

Seigneur,  où  coures- vous?  quel  vain  espoir  vous  guide? 
Contre  1  arrêt  des  dieux  que  servent  vos  efforts? 
Mais  il  ne  m'entend  plus,  il  fuit.  Destin  sévère! 
Ah!  ne  puis- je  du  moins,  dans  ma  douleur  amère, 
Sauver  un  de  ses  jours  au  prix  de  mille  morts! 


FIN    ntr    PREMIER    ACTE. 


ACTE  SECOND. 


Le  théâtre  représente  un  rivage  entrecoupé  d'arbres  et  rie  rochers. 
On  voit,  dans  l'enfonrement,  débarquer  la  fiotte  espajjnole,  au 
son  des  trompettes  et  des  timbales. 

SCÈNE  I. 

COLOMB,  ALVAR,  troupe  d'espagnols  et 
d'espagnoles. 

CHOEUR. 

Triomphons,  triomplions  sur  la  terre  et  sur  Tonde; 

Donnons  des  lois  à  lunivers  : 
Notre  audace  en  ce  jour  découvre  un  nouveau  monde; 

Il  est  fait  pour  porter  nos  fers. 
COLOMB,  tenant  d'une  main   une  êpée  nue,  et  de 

Vautre  Vétendard  de  Castille. 
Climats  dont  à  nos  yeu\  s'enrichit  la  nature, 
Inconnus  aux  humains,  trop  négligés  des  cieux, 
Perdez  la  liberté: 

(^11  plante  Vétendard  en  terre.) 
Mais  portez,  sans  murmure, 

Un  joug  encor  pins  précieux. 
Chers  compagnons,  jadis  rArgon.'nUc  timide 
Eternisa  son  nojn  dans  les  champs  de  Colchos: 
Aux  rives  de  Gadès  l'impétueux  Alcide 

Borna  sa  course  et  ses  travaux  : 
Un  art  audacieux,  en  nous  servant  de  guide, 
De  l'immense  Océan  nous  a  soumis  les  flots. 
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Mais  qui  célébrera  notre  troupe  intrépide 

A  l'égal  de  tous  ces  héros? 
Célébrez  ce  grand  jour  d'éternelle  mémoire; 
Entrez,  par  ies  plaisirs,  au  chemin  de  la  gloire; 
Que  vos  yeux  enchanteurs  brillent  de  toutes  parts; 
De  ce  peuple  sauvage  étonnez  les  regards. 

CHOKUR. 

Célébrons  ce  grand  jour  d'éternelle  mémoire; 
Que  nos  yeux  enchanteurs  brillent  de  toutes  parts. 

(  On  danse.  ) 

ALV.-VR. 

Fière  Castille, étends  par  tout  tes  lois. 
Sur  toute  la  nature  exerce  ton  empire; 
Pour  combler  tes  brillants  exploits 
Un  monde  entier  n'a  pu  suffire. 
Maîtres  des  éléments,  héros  dans  les  combats, 
Répandons  en  ces  lieux  la  terreur,  le  ravage; 
Le  ciel  en  fit  notre  partage 
Quand  il  rendit  Tabord  de  ces  climats 

Accessible  à  notre  courage. 
Fière  Castille ,  etc. 

{Danses  guerrières.) 

UNE    CASTILLANE. 

Volez,  conquérants  redoutables. 
Allez  remplir  de  grands  destins  : 
Avec  des  armes  plus  aimables. 
Nos  triomphes  sont  plus  certains. 
Q'ici  d'une  gloire  immortelle 
Chacun  se  couronne  à  son  tour. 
Guerriers,  vous  y  portez  Tempire  d'Isabelle, 
Nous  y  portons  l'empire  de  l'Amour. 
Volez,  conquérants ,  etc. 

{Danses.) 
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ALVAR    ET    LA    CASTILLANE. 

Jeunes  beautés,  guerriers  terribles, 
Unissez-vous,  soumettez  l'univers. 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  des  coups  invincibles, 
Par  de  beaux  yeux  qu'il  soit  chargé  de  fers. 

COLOMB. 

C'est  assez  exprimer  notre  alégresse  extrême, 

Nous  devons  nos  moments  à  de  plus  doux  transports. 

Allons  aux  habitants  qui  vivent  sur  ces  bords 

De  leur  nouveau  destin  porter  l'arrêt  suprême. 

Alvar,  de  nos  vaisseaux  ne  vous  éloignez  pas; 

Dans  ces  détours  cachés  dispersez  vos  soldats: 

La  gloire  d'un  guerrier  est  assez  satisfaite 

S'il  peut  favoriser  une  heureuse  retraite. 

Allez;  si  nous  avons  à  livrer  des  combats, 

Il  sera  bientôt  temps  dillustrer  votre  bras. 

CHOEUR. 

Triomphons,  triomphons  sur  la  terre  et  sur  l'onde; 

Portons  nos  lois  au  bout  de  Tunivers  : 
Notre  audace  en  ce  jour  découvre  un  nouveau  monde: 

Nous  sommes  faits  pour  lui  donner  des  fers. 

SCÈNE  II. 

CARIME. 

Transports  de  ma  fureur,  amour,  rage  funeste, 
Tyrans  de  la  raison ,  où  guidez-vous  mes  pas? 
C'est  assez  déchirer  mon  cœur  par  vos  combats  ; 
Ah!  du  moins  éteignez  un  feu  que  je  détecte, 

Par  mes  pleurs  ou  par  mon  trépas. 
Mais  je  l'espère  en  vain,  l'ingrat  y  règne  encore  : 
Ses  outrages  cruels  n'ont  pu  me  dégager  ; 
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Je  reconnois  toujours,  hélas!  que  je  l'adore, 

Par  mon  ardeur  à  m'en  ven^'er. 
Transports  de  ma  fureur,  etc. 

Mais  que  servent  ces  pleurs?.. Qu'elle  pleure  elle-même... 
C'est  ici  le  séjour  des  enfants  du  soleil. 
Voilà  de  Ic-dr  abord  le  superbe  appareil  ; 
Qu'y  viens-je  faire,  hélas!  dans  ma  fureur  extrême? 

Je  viens  leur  livrer  ce  que  j'aime. 

Pour  leur  livrer  ce  que  je  hais  ! 
Oses-tu  Tespérer,  infidèle  Carinie? 

Les  fds  du  ciei  sont-ils  faits  pour  le  crime? 

Ils  détesteront  tes  forfaits. 
Mais  s'ils  avoient  aimé...  sïls  ont  des  cœurs  sensibles... 
Ah  !  sans  doute  ils  le  sont ,  s'ils  ont  reçu  le  jour. 
Le  ciel  peut-il  former  des  cœurs  inaccessibles 
Aux  tourments  de  l'amour? 

SCÈNE  HT. 

ALVAR,  CARIME. 

ALVAR. 

Que  vois-je?  Quel  éclat!  Ciel!  comment  tant  de  charme^i 

Se  trouvent-iis  en  ces  déserts? 

Que  serviront  ici  la  valeur  et  les  armes? 

C'est  à  nous  d'y  porter  des  fers. 

CARIME,  en  action  de  se  prosterner. 
Je  suis  encor,  seigneur,  dans  l'ignorance 
Des  hommages  qu'on  doit... 

ALVAR,  la  retenant. 

J'en  puis  avoir  reçu*  ; 
Mais  où  brille  votre  présence 
C'egt  à  vous  seule  qu'ils  sont  dus. 
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CARIME. 

Quoi  donc!  refusez-vous,  seigneur,  qu'on  vous  adore? 
r«iY"tes-vous  pas  des  dieux? 

ALVAR. 

On  ne  doit  adorer  que  vous  seule  en  ces  lieux; 
Au  titre  de  liéros  nous  aspirons  encore. 

Mais  daignez  ni'instruire  à  mon  tour 

Si  mon  coeur,  en  ce  lieu  sauvage, 

Doit,  en  vous,  admirer  1  ouvrage 

De  la  nature  ou  de  l'amour? 

CARIME. 

Vous  séduisez  le  mien  par  un  si  doux  langage. 
Je  n'en  attendois  pas  de  tels  en  ce  séjour. 

ALVAR. 

L'amour  veut,  par  mes  soins,  réparer  en  ce  jour 
Ce  qu'ici  vos  appas  ont  de  désavantage  : 

Ces  lieux  grossiers  ne  sont  pas  faits  pour  vous; 
Daignez  nous  suivre  en  un  climat  plus  doux. 
Avec  tant  d'appas  en  partage, 
L'indifférence  est  un  outrage 
Que  vous  ne  craindrez  pas  de  nous. 

CARIME. 

Je  ferai  plus  encore;  et  je  veux  que  cette  île, 
Avant  la  fin  du  jour,  reconnoisse  vos  lois. 
Les  peuples,  effrayés,  vont  d  asile  en  asile 
Chercher  leur  sûreté  dans  le  fond  de  nos  bois. 
Le  cacique  lui-même  en  d'obscures  retraites 

A  déposé  ses  biens  les  plus  chéris. 
Je  connois  les  détours  de  ces  routes  secrètes. 
Des  otages  si  chers... 

ALVAR. 

Crovez-vous  qu'à  ce  prix 
Nos  cœurs  soient  satisfaits  d'emporter  la  victoire^ 
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Notre  valeur  suffit  pour  nous  la  procurer. 
Vos  soins  ne  serviroient  qu'à  ternir  notre  gloire, 
Sans  la  mieux  assurer. 

CARIME. 

Ainsi  tout  se  refuse  à  ma  juste  colère  ! 

ALVAR. 

Juste  ciel!  vous  pleurez!  ai-je  pu  vous  déplaire? 
Parlez,  que  falloit-il?... 

CARIME. 

II  falloit  me  venger. 

ALVAR. 

Quel  indigne  mortel  a  pu  vous  outrager? 

Quel  monstre  a  pu  former  ce  dessein  téméraire? 

CARIME. 

Le  cacique. 

ALVAR. 

Il  mourra  :  c'est  fait  de  son  destin. 
Tous  moyens  sont  permis  pour  punir  une  offense. 
Pour  courir  à  la  gloire  il  n'est  qu'un  seul  chemin  ; 
Il  en  est  cent  pour  la  vengeance. 
Il  faut  venger  vos  pleurs  et  vos  appas. 
Mais  mon  zélé  empressé  n'est  pas  ici  le  maître  : 
Notre  chef  en  ces  lieux  va  bientôt  reparoître  : 
Je  vais  tout  préparer  pour  marcher  sur  vos  pas. 

ENSEMBLE. 

Vengeance,  amour,  unissez-vous; 

Portez  par-tout  le  ravage. 
Quand  vous  animez  le  courage, 

Rien  ne  résiste  à  vos  coups. 

ALVAR. 

La  colère  en  est  plus  ardente, 
Quand  ce  qu'on  aime  est  outragé. 
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C  A  RIME. 
Quand  l'amour  en  haine  est  chanf^é, 
La  rage  est  cent  fois  plus  puissante. 

ENSEMBLE. 

Vengeance,  amour,  unissez-vous,  etc. 


FIN    DU   SECOND    ACTE. 
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ACTE  TROISIÈME. 

T,e  théâtre  cliange  et  reprtésentc  les  appartements 
du  cacique. 

SCÈNE  I. 

DIGIZÉ. 

Tourments  des  tendres  cœurs,  terreurs,  crainte  fatale, 
Tristes  pressentiments ,  vous  voilà  donc  remplis  ! 
Funeste  trahison  d'une  indi^jne  rivale, 
Noirs  crimes  de  lamour,  restez-vous  impunis? 

Hélas!  dans  mon  effroi  timide, 
Je  ne  soupçonnois  pas,  cher  et  lldéle  époux, 
De  quelle  main  perfide 
Te  viendroient  de  si  rudes  coups. 
Je  connois  trop  ton  cœur,  le  sort  qui  nous  sépare 

Terminera  tes  jours  : 
Et  je  n'attendrai  pas  qu  une  main  moins  barhare 
Des  miens  vienne  trancher  le  cours. 

Tourments  des  tendres  cœurs,  terreurs,  crainte  fatale, 
Tristes  pressentiiuents,  etc. 

Cacique  redouté,  quand  cette  heiu'euse  rive 
Retentissoit  par-tout  de  tes  faits  glorieux, 
C^ui  t'eût  dit  qu'on  verroit  toii  épouse  captive 
Dans  le  palais  de  tes  aïeux? 
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SCÈNE  II. 

DIGIZÉ,  CARIME. 

DIGIZÉ. 

Venez-vous  insulter  à  mon  sort  déplorable? 

CARIME. 

Je  viens  partager  vos  ennuis. 

DIGIZÉ. 

Votre  fausse  pitié  m'accable 
Plus  que  Tétat  même  où  je  suis. 

CARIME. 

Je  ne  connois  point  l'art  de  feindre  : 
Avec  regret  je  vois  couler  vos  pleurs. 
Mon  désespoir  a  causé  vos  malheurs; 

Mais  mon  cœur  commence  à  vous  plaindre, 

Sans  pouvoir  guérir  vos  douleurs. 

Renonçons  à  la  violence  : 
Quand  le  cœur  se  croit  outragé, 
A  peine  a-t-on  puni  l'offense 
Qu'on  sent  moins  le  plaisir  que  donne  la  vengeance 
Que  le  regret  d'être  vengé. 

DIGIZÉ. 

Quand  le  remède  est  impossible, 
Vous  regrettez  les  maux  où  vous  me  réduisez; 
C'est  quand  vous  les  avez  causés 
Qu'il  y  falloit  être  sensible. 

ENSEMBLE. 

Amour,  amour,  tes  cruelles  fureurs, 
Tes  injustes  caprices, 

32. 
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Ne  cesseront-ils  ])oint  de  tourmenter  les  cœurs? 
Fais-tu  de  nos  supplices 
Tes  plus  chères  douceurs? 
Nos  tourniônts  font-ils  tes  délices? 
Te  nourris-tu  de  nos  pleurs? 
Amour,  amour,  tes  cruelles  fureurs, 
Tes  ixijustes  caprices, 
Ke  cesseront-ils  ])oint  de  tourmenter  les  cœurs? 

CABI5IE. 

Quel  bruit  ici  se  fait  entendre! 
Quels  cris!  quels  sons  étincelants! 

DIGIZÉ. 

Du  cacique  en  fureur  les  transports  violents... 

Si  c'étoit  lui...  Grands  dieux!  qu'ose-t-il  entreprendre? 

Le  bruit  redouble,  hélas!  peut-être  il  va  périr. 

Ciel,  juste  ciel,  daif^ne  le  secourir. 
(  On  entçnd  des  déchnr<^es  de  inousqueterie  qui  se 

mêlent  au  bruit  de  Vorclicstrc.  ) 

ENSEMBLE, 

Dieux  !  quel  fracas  !  quel  bruit  !  quels  éclats  de  tonnerre  ! 
Le  soleil  irrité  renverse-t-il  la  terre? 

SCÈNE  III. 

COLOMB,  suii^i  de  quelques  guerriers , 
DIGIZÉ,  CAllliME. 

COLOMB. 
C'est  assez.  Épargnons  de  foibles  ennemis. 
Qu'ils  sentent  leur  foiblesse  avec  leur  esclavage; 
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Avec  tant  delierté,  d'audace,  et  de  courage, 
Ils  n'en  seront  que  plus  punis. 

DIGIZÉ. 

Cruels  !  qu'avez-vous  fait  ?...  Mais ,  ôciel  !  c'est  lui-même! 

SCÈNE  IV. 

ALVAR,  LE  CACIQUE  désarmé,  COLOMB, 
DIGIZÉ,  CAUIME. 

ALVAR. 

Je  l'ai  surpris  qui,  seul,  ardent,  et  furieux, 
Cherchoit  à  pénétrer  jusqu'en  ces  mêmes  lieux. 

COLOMB. 

Parle,  que  voulois-tu  dans  ton  audace  extrême? 

LE    CACIQUE. 

Voir  Digizé,  t'immoler,  et  mourir. 

COLOMB. 

Ta  barbare  fierté  ne  peut  se  démentir: 

Mais,  réponds,  qu'attends-tu  de  ma  juste  colère? 

LE    CACIQUE. 

Je  n'attends  rien  de  toi;  va,  remplis  tes  projets. 
Fils  du  soleil,  de  tes  heureux  succès 

Rends  grâce  aux  foudres  do  ton  père, 

Dont  il  t'a  fait  dépositaire. 
Sans  ces  foudres  brûlants,  ta  troupe  en  ces  climats 

N'auroit  trouvé  que  le  trépas. 

COLOMB. 

Amsi  donc  ton  arrêt  est  dicté  par  toi-même. 

CARIME. 

Calmez  votre  colère  extrême; 
Accordez  aux  remords  j)rêts  à  me  déchirer 
De  deux  tendres  époux  la  vie  et  la  couronne. 
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J'ai  fait  leurs  maux,  je  veux  les  réparer  : 
Ou,  si  votre  rigueur  Tordonne, 
Avec  eux  je  veux  expirer. 
COLOMB. 
Daignent-ils  recourir  à  la  moindre  prière  ? 

LE    CACIQUE. 

Vainement  ton  orgueil  Tespère , 
Et  jamais  mes  pareils  n'ont  prié  que  les  dieux. 

c  A  RIME,  à  Ahar. 
Obtenez  ce  bienfait  si  je  plais  à  vos  yeux. 

c  A  RIME,    ALVAR,    DIGIZÉ. 

Excusez  deux  époux,  deux  amants  trop  sensibles; 
Tout  leur  crime  est  dans  leur  amour. 

Ah  !  si  vous  aimiez  un  jour, 
Vouuriez-vous  à  votre  tour 
Ne  rencontrer  que  des  cœurs  inflexibles? 

CARIME. 

Ne  vous  rendrez-vous  point  ? 

COLOMB. 

Allez,  je  suis  vaincu. 
Cacique  malheureux,  remonte  sur  ton  trône. 

[On  lui  rend  son  épée.) 
Reçois  mon  amitié,  c'est  un  bien  qui  t'est  dû. 
Je  songe,  quand  je  te  pardonne. 
Moins  à  leurs  pleurs  qu'à  ta  vertu, 
(à  Carime.) 
Pour  ces  tristes  climats  la  vôtre  n'est  pas  née. 
Sensible  aux  feux  d'Alvar,  daignez  les  couronner. 
Venez  montrer  l'exemple  à  TEspagne  étonnée, 
Quand  on  pourroit  punir,  de  savoir  pardonner. 

LE    CACIQUE. 

C'est  toi  qui  viens  de  le  donner; 
Tu  me  rends  Digizé,  tu  m'as  vaincu  par  elle. 
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Tes  armes  n'avoient  pu  dompter  mon  cœur  rebelle, 

Tu  Tas  soumis  par  tes  bienfaits. 
Sois  sur,  dès  cet  instant,  que  tu  n'auras  jamais 
D'ami  plus  empressé,  de  sujet  plus  fidèle. 

COLOMB. 

Je  te  veux  pour  ami,  sois  sujet  d'Isabelle. 
Vante-nous  désormais  ton  éclat  prétendu, 

Europe  :  en  ce  climat  sauvage, 

On  éprouve  autant  de  courage, 

On  y  trouve  plus  de  vertu. 

O  vous  que  des  deux  bouts  du  monde 

Le  destin  rassemble  en  ces  lieux. 
Venez,  peuples  divers,  former  d'aimables  jeux: 

Qu'à  vos  concerts  l'écho  réponde  : 

Enchantez  les  cœurs  et  les  yeux. 

Jamais  une  plus  digne  fête 
N'attira  vos  regards. 

"Nos  jeux  sont  les  enfants  des  arts. 

Et  le  monde  en  est  la  conquête. 
Hâtez-vous,  accourez,  venez  de  toutes  parts, 

O  vous  que  des  deux  bouts  du  monde 

Le  destin  rassemble  en  ces  lieux , 

Venez  former  d'aimables  jeux. 

SCÈNE  V. 

COLOMB,  DIGIZÉ,  CARIME,  LE  CACIQUE. 

ALVAR,  PEUPLES  ESPAGNOLS  ET  AMÉRICAINS. 
CHOEUjR. 

Accourons,  accourons,  formons  d  aimables  jeux; 
Qu'à  nos  concerts  l'écho  réponde  : 
Enchantons  les  cœurs  et  les  veux. 
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UN    AMÉRICAIN. 

Il  n'est  point  de  cœur  sauvage 
Pour  l'amour; 
Et  dès  qu'on  s'engage 

En  ce  séjour, 

C'est  sans  partage. 
Point  d'autres  plaisirs 
Que  de  douces  chaînes  : 
Kos  uniques  peines 
Sont  nos  vains  désirs, 
Quand  des  inhumaines 
Causent  nos  soupirs. 

11  n'est  point,  etc. 

UNE    ESPAGNOLE. 

Voguons, 
Parcourons 
Les  ondes. 
Nos  plaisirs  auront  leur  tour. 
Découvrir 
De  nouveaux  mondes, 
C'est  offrir 
De  nouveaux  myrtes  à  Tamour. 

Plus  loin  que  Phébus  n'étend 
Sa  carrière, 
Plus  loin  qu'il  ne  répand 
Sa  lumière, 
L'amour  fait  sentir  ses  feux. 
Soleil^  tu  fais  nos  jours;  Tamour  les  rend  heureux. 

Vogu-ons,  etc. 
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CHOEUR. 
Répandons  dans  tout  l'univers 
Et  nos  trésors  et  Tabondance, 
Unissons  par  notre  alliance 
Deux  mondes  séparés  par  Tabyme  des  mers. 

AIR 

AJOUTÉ    A    LA    FETE    DU    TROISIÈME    ACTE. 
DIGIZÉ. 

Triomphe,  amour,  régne  en  ces  lieux; 
Retour  de  mon  bonheur,  doux  transports  de  maflamme, 
Plaisirs  charmants,  plaisirs  des  dieux, 
Encliantez,  enivrez  mon  ame; 
Coulez,  torrents  délicieux. 

Fille  de  la  vertu,  tranquillité  charmante, 
Tu  n'exclus  point  des  cœurs  Taimable  volupté. 
Les  doux  plaisirs  font  la  félicité, 

Mais  c'est  toi  qui  la  rends  constante. 


FIN  DE  LA   Di:COUVERTE   DU   NOUVEAU  MONDE. 


FRAGMENTS 

DIPHIS, 

TRAGÉDIE, 

POUR  l'académie  eoyale  de  musique. 


ACTEURS. 


ORTULE ,  roi  cVÉlide. 
PHILOXIS ,  prince  de  Mycènes. 
ANAXARETTE,  fille  du  feu  roi  dÉlide. 
ELISE ,  princesse  de  la  cour  d'Ortuie. 
IPHIS,  officier  de  la  maison  dOrtule. 
ORANE,  suivante  d'Élise. 

UN  CHEF  DES  GUERRIERS  DE  PHILOXIS. 

CHOEUR  DE  GUERRIERS. 

CHOEUR  DE  LA  SUITE  d'aNAXARETTE. 

CHOEUR  DE  DIEUX  ET  DE  DÉESSES. 

CHOEUR  DE  SACRIFICATEURS  ET  DE  PEUPLES. 

CHOEUR  DE  FURIES  DANSANTES. 


FRAGMENTS 

DIPHIS. 


Le  théâtre  représente  un  rivnge  ;  et,  dans  le  fond,  une  mer 
couverte  de  vaisseaux. 


SCENE  I. 

ÉLISE,  ORAINE. 

OR  ANE. 

Princesse,  enfin  votre  joie  est  parfaite; 
Rien  ne  troublera  plus  vos  feux. 
Philoxis  de  retour,  Pliiloxis  amoureux, 
Vient  d'obtenir  du  roi  la  main  d'Anaxarette; 
Elle  consent  sans  peine  à  ce  choix  glorieux; 
L'aspect  d'un  souverain  puissant,  victorieux, 
Efface  dans  son  cœur  la  plus  vive  tendresse  : 
Le  trop  constant  Iphis  n'est  plus  rien  à  ses  yeux, 
La  seule  grandeur  l'intéresse. 

ÉLISE. 

En  vain  tout  paroît  conspirer 
A  favoriser  ma  llannuc; 
Je  n'ose  point  encor,  chère  Urane,  espérer 
Qu'il  devienne  sensible  aux  tourments  de  mon  ame  : 
Je  connois  trop  Ipiiis,  je  ne  puis  m'en  flatter. 
Son  cœur  est  trop  constant,  son  amour  est  trop  tendre: 

Non  rien  ne  pourra  Tarrcter; 
Il  saura  même  aimer  sans  pouvoir  rien  prétendre. 


5io  ipuis. 

OR  A  NE. 

Eh  quoi!  von?;  penseriez  quil  osât  refuser 

Un  cœur  qui  borueroit  les  vœux  de  cent  monarques? 

ÉLISE. 

Hélas  !  il  n'a  déjà  que  trop  su  mépriser 

De  mes  teux  les  j)lus  tendres  marques. 

OR  ANE. 

Pourroit-il  oublier  sa  naissance,  son  rang, 
Et  Téclat  dont  brille  le  sang 
Duquel  les  dieux  vous  ont  fait  naître? 

ÉLISE. 

Quels  que  soient  les  aïeux  dont  il  a  reçu  Têtre, 
Iphis  sait  mériter  un  plus  illustre  sort, 

Et,  par  un  courageux  effort, 
Se  frayer  le  chemin  d'une  cour  plus  brillante. 
Ses  aimables  vertus,  sa  valeur  éclatante, 

Ont  su  lui  captiver  mon  cœur. 
Je  me  ferois  honneur 
D'une  semblable  foiblesse , 

Si,  pour  répondre  à  mon  ardeur, 

L'ingrat  employoit  sa  tendresse: 

Mais,  peu  touché  de  ma  grandeur, 
Et  moins  encor  de  mon  amour  extrême, 

11  a  beau  savoir  que  je  Taime, 

Je  n'en  suis  pas  mieux  dans  son  cœur. 
11  ose  soupirer  pour  la  hlle  d  Ortule  : 

Elle-même ,  jus(|u'à  ce  jour, 

A  su  partager  son  amour; 
Et,  malgré- sa  fierté,  malgré  tout  son  scrupule, 
Je  l'ai  vu  s'attendrir  et  Taimer  à  son  tour. 
Seule  de  son  secret  je  tiens  la  confidence, 
Elle  m'a  fait  l'aveu  de  leurs  plus  teudres  feux. 

Oh!  qu'une  telle  contiance 
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Est  dure  à  supporter  pour  mon  cœur  amoureux  ! 

ORAÎSE. 

Quel  que  soit  l'excès  de  sa  flamme, 
Elle  brise  aujourd'hui  les  nœuds  les  plus  charmants. 
Si  l'amour  régnoit  bien  dans  le  fond  de  son  anic, 
Oublieroit-elle  ainsi  les  voeux  et  les  serments? 
Laissez  agir  le  temps,  laissez  agir  vos  charmes. 
Bientôt  Iphis,  irrité  de  mépris 
De  la  beauté  dont  son  cœur  est  épris, 
Va  vous  rendre  les  armes. 

Air.   . 

Pour  finir  vos  peines 
Amour  va  lancer  ses  traits. 
Faites  briller  vos  attraits, 
Formez  de  douces  chaînes. 

Pour  finir  vos  peines 
Amour  va  lancer  ses  traits. 

ÉLISE. 

Orane,  malgré  moi  la  crainte  m'intimide. 

Hélasi  !  je  sens  couler  mes  pleurs. 

f])his,  que  tu  serois  perfide, 
Si,  sans  les  partager,  tu  voyois  mes  douleurs! 
Mais  c'est  assez  tarder;  cherchons  Anaxarette: 
Philoxis  en  ces  lieux  lui  prépare  une  fête. 
Je  dois  l'accompagner.  Orane,  suivez-moi. 

SCÈNE  II. 

IPIIIS. 

Amour,  que  de  tourments  j'endure  sons  ta  loi  ! 

r)iic  mes  maux  sont  cruels  !  que  roa  peine  est  extrême  ! 
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Je  crains  de  perdre  ce  que  j'aime; 

J'ai  beau  lu'assurer  sur  son  cœur, 

Je  sens,  hélas!  que  son  ardeur 

M'est  une  trop  foible  assurance 

Pour  me  rendre  mon  espérance. 

Je  vois  déjà  sur  ce  rivage 
Un  rival  orgueilleux,  couronné  de  lauriers, 

Au  milieu  de  mille  guerriers. 

Lui  présenter  un  doux  hommage: 
En  cet  état  ose-t-on  refuser 

Un  amant  tout  couvert  de  gloire? 

Hélas  !  je  ne  puis  accuser 

Que  sa  grandeur  et  sa  victoire. 

De  funestes  pressentiments 

Tour-à-tour  dévorent  mon  ame; 

Mon  trouble  augmente  à  tous  moments. 
Anaxarette...  Dieux...  trahiriez-vous  ma  Hammc? 

Air. 

Quel  prix  de  mn  constante  ardeur, 
Si  vous  deveniez  infidèle! 
Elise  étoit  charmante  et  belle, 
J'ai  cent  fois  refusé  son  cœur. 
Quel  prix  de  ma  constante  ardeur, 
Si  vous  deveniez  infidèle! 

SCÈNE  III. 

LE  KOr,  PHILOXIS. 

LE    lîOI. 

Prince,  je  vous  dois  aifjourd  hui 
L'éclat  dont  brille  la  couronne; 
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Votre  bras  est  le  seul  appui 

Qui  vient  de  rassurer  mon  trône  : 
Vous  avez  terrassé  mes  plus  fiers  ennemis. 

Tout  parle  de  votre  victoire. 
Des  sujets  révoltés  vouloient  ternir  ma  gloire, 

Votre  valeur  les  a  soumis: 
Jugez  de  la  grandeur  de  ma  reconnoissance 
Par  l'excès  du  bienfait  que  j'ai  reçu  de  vous. 
Vous  possédez  déjà  la  suprême  puissance; 

Soyez  encore  lieureux  époux. 

Je  dispose  d'Anaxarette; 
Ortule,  en  expirant,  m'en  laissa  le  pouvoir. 
Philoxis,  si  sa  main  peut  flatter  votre  espoir, . 
A  former  cet  liymen  aujourd'hui  je  m'apprête. 

PHILOXIS. 

Que  ne  vous  dois-je  point,  seigneur! 
Que  mes  plaisirs  sont  doux ,  qu'ils  sont  remplis  de  charmes  ! 
Ah!  l'heureux  succès  de  mes  armes 
Est  bien  payé  par  un  si  grand  bonheur! 

Air. 

Tendre  amour,  aimable  espérance. 

Régnez  à  jamais  dans  mon  cœur. 
Je  vois  récompenser  la  plus  parfaite  ardeur, 
Je  reçois  aujourd'hui  le  prix  de  ma  constance. 

Ce  que  j'ai  senti  de  souffrance 

N'est  rien  auprès  de  mon  bonheur. 

Tendre  amour,  aimable  espérance, 

Régnez  à  jamais  dans  mon  cœur; 

Je  vais  posséder  ce  que  j'aime  : 

Ah!  Philoxi»  est  trop  heureux! 

LE    ROI. 

Je  sens  une  joie  extrême 
8.  33 


5l4  IPHIS. 

De  pouvoir  combler  vos  vœux. 

ENSEMBLE. 

La  paix  succède  aux  plus  vives  alarmes, 
Livrons-nous  aux  plus  doux  plaisirs , 
Goûtons,  goûtons-en  tous  les  charmes; 
iSous  ne  formerons  plus  d'inutiles  désirs. 

LE    ROI. 

La  gloire  a  couronné  vos  armes, 
Et  riiymen  en  ce  jour  couronne  vos  soupirs. 

ENSEMBLE. 

La  paix  succède,  etc. 

LE  Ror. 
Prince,  je  vais  pour  cet  ouvrage 
Tout  préparer  dès  ce  moment; 
Vous  allez  être  heureux  amant: 
C'est  le  fruit  de  votre  courage. 

>  PIULOXIS. 

Et  moi,  pour  annoncer  en  ces  lieux  mon  bonheur. 
Allons,  sur  mes  vaisseaux  triomphant  et  vainqueur, 
Des  dépouilles  de  ma  conquête 
Faire  un  hommage  aux  pieds  d'Anaxarette. 

SCÈNE  IV. 

ANAXARETTE. 

Air. 

Je  cherche  en  vain  à  dissiper  mon  trouble; 
Non,  rien  ne  sauroit  Fapaiser: 
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J'ai  beau  m'y  vouloir  opposer, 
Malgré  moi  ma  peine  redouble. 

Enfin  il  est  donc  vrai,  j'épouse  Philoxis, 
Et  j'ai  pu  consentir  à  trahir  ma  tendresse! 
C'est  inutilement  que  mon  cœur  s'intéresse 
Au  bonheur  de  l'aimable  Iphis! 

Falloit-il,  dieux  puissants,  qu'une  si  douce  flamme. 
Dont  j'attendois  tout  mon  bonheur, 
N'ait  pu  passer  jusqu'en  mon  ame 
Sans  offenser  ma  gloire  et  mon  honneur? 

Je  cherche  en  vain,  etc. 

Je  sens  encor  tout  mon  amour. 
Quoi  que  pour  Tétouffer  l'ambition  m'inspire, 

Et  je  m'aperçois  qu'à  leur  tour 
Mes  yeux  versent  des  pleurs,  et  que  mon  coeur  soupire. 

Mais  quoi  !  pourrois-je  balancer? 
Pour  deux  objets  puis-je  m'intéresser*? 
L'un  est  roi  triomphant,  l'autre  amant  sans  naissance  . 
Ah!  sans  rougir  je  ne  puis  y  penser, 

Et  j'en  sens  trop  la  différence 

Pour  oser  encore  hésiter. 

Non,  sachons  mieux  nous  acquitter 
Des  lois  que  la  gloire  m'impose  : 
Régnons, mon  rang  ne  me  propose 
Qu'une  couronne  à  souhaiter; 
Et  je  ne  scrois  plus  digne  delà  porter 
Si  je  desiroia  autre  chose. 

• 
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SCÈNE  V. 

ÉLISE,  ANAXARETTE,  suite  d'anaxarette 
qui  entre  avec  Elise. 

ÉLISE. 

Pliiloxis  est  enfin  de  retour  en  ces  lieux, 
Il  ramène  avec  lui  l'amour  et  la  victoire; 

Et  cet  amant,  comblé  de  gloire, 

En  vient  faire  hommage  à  vos  yeux: 
Ces  vaisseaux  triomphants,  autour  de  ce  rivage. 

Semblent  annoncer  ses  exploits. 
Nos  ennemis  vaincus  et  soumis  à  nos  lois 

Sont  des  preuves  de  son  courage. 

Princesse,  dans  cet  heureux  jour 
Vous  allez  partager  l'éclat  qui  l'environne  : 
Qu'avec  plaisir  on  porte  une  couronne. 

Quand  on  la  reçoit  de  famour! 

ANAXARKTTE. 

Je  sens  l'excès  de  mon  bonheur  extrême, 
Et  je  vois  accomplir  mes  plus  tendres  désirs. 
Hélas!  que  ne  puis-je  de  même 
Voir  finir  mes  tendres  soupirs! 
(  On  entend  des  trompettes  et  des  timbales  derrière 
le  théâtre,  ) 
Mais  qu'en  tends-je?  quel  bruit  de  guerre 
Vient  en  ces  lieux  frapper  les  airs? 
ÉLisi:. 
Quels  sons  harmonieux!  quels  éclatants  concerts! 

ENSEMBLE. 

Ciel!  quel  auguste  aspect  paroît  sur  cette  terre! 


SCÈNE  VI.  Sï'j 


SCENE  VI. 

Ici  quatre  trompettes  paroissent  sur  le  théâtre,  suivis  d'un  grand 
nombre  de  guerriers  vêtus  magnifiquement. 

ANAXARETTE,  ÉLISE,  suite  d'anaxarett£, 

CHEF  DES  GUERRIERS  ,  CHOEUR  DE  GUERRIER?. 

LE  CHEF  DES  GUERRIERS,  à  Anaxarette. 

Recevez,  aimable  princesse, 
L'homma(îe  d'un  amant  tendre  et  respectueux. 

C'est  de  sa  part  que,  dans  ces  lieux. 
Nous  venons  vous  offrir  ses  vœux  et  sa  richesse. 

(  En  cet  endroit  on  voit  entrer  ,  au  son  des  trompet- 
tes,  plusieurs  guerriers ,  vêtus  légei'ement  ^  qui 
portent  des  présents  magnifiques  a  la  fin  desquels 
est  un  beau  trophée  ;  ils  forment  une  înarche  ,  et 
vont  en  dansant  offrir  leurs  présents  à  la  prin- 
cesse ^pendant  que  le  chef  des  guerriers  chante.  ) 

LE    CHEF    DES    GUERRIERS. 

Régnez  à  jamais  sur  son  cœur, 
Partagez  son  amour  extrême, 

Et  que  de  sa  flamme  même 

Puisse  naître  votre  ardeur! 
Et  vous,  guerriers,  chantons  l'heureuse  chaîne 

Qui  va  couronner  nos  vœux  : 
Honorons  notre  souveraine. 

Sous  ses  lois  vivons  sans  peine;  -/ 

Soyons  à  jamais  heureux. 

CHOEUR    DES    GUERRIERS. 

Chantons,  chantons  l'heureuse  chaîne 
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Qui  va  couronner  nos  vœux; 
Honorons  notre  souveraine, 
Sous  ses  lois  vivons  sans  peine; 
Soyons  à  jamais  heureux. 

ÉLISE. 

Jeunes  cœurs,  en  ce  séjour 
Rendez-vous  sans  plus  attendre. 
Craignez  d'irriter  l'amour. 
Chaque  cœur  doit  à  son  tour 
Devenir  amoureux  et  tendre. 
On  veut  en  vain  se  défendre, 
Il  faut  aimer  un  jour. 


FIN    DES    FRAGMENTS  D  IPHIS. 
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DE 


LUCRECE, 

TRAGÉDIE  EN  PROSE. 


ACTEURS. 

LUCRÈCE. 

COLLATIN,  mari  de  Lucrèce. 

LUCl^ETIUS,  père  de  Lucrèce. 

SEXÏUS,  fils  deTarquin. 

BRUTUS. 

PAULINE,  confidente  de  Lucrèce. 

SULPITIUS,  confident  de  Sextus. 


La  scène  est  à  Rome. 


COURTS  FRAGMENTS 

DE 

LUCRÈCE. 


SCENE  I. 

LUCRÈCE,  PAULINE, 

PAULINE. 

Me  pardon  nerez-Aous  une  sincérité  que  je  vous  dois? 
Rome  a  vu  avec  applaudissement  votre  première  des- 
tination; tous  les  vœux  du  peuple,  amsi  que  le  choix 
de  Tarquin,  vous  unissoient  à  son  successeur.  Quel 
autre,  disoit-on  ,  que  Théritier  de  la  couronne,  seroit 
digne  de  posséder  Lucrèce  ?  Qu'elle  remplisse  un 
trône  qu'elle  doit  honorer!  qu'elle  fasse  le  honheur 
de  Sextus,  pour  qu  il  apprenne  d'elle  à  faire  celui  des 
Romains! 

Tout  changea ,  au  grand  désespoir  du  prince,  contre 
le  gré  du  roi,  du  peuple,  et  ce  seroit  offenser  votre 
raison  de  ne  dire  pas  de  vous-même.  Votre  inflexible 
père  rompit  un  mariage  cpii  devoit  faire  le  plus  ardent 
de  ses  vœux;  Collaiin,  bourgeois  de  Rome,  obtint  le 
prix  dont  Sextus  s'étoit  vainement  flatté.  » 

vie  n'ose  vous  parler  du  plus  anjoureux  ni  du  plus  ai- 
jnablc;  mais  il  est  impossible  que  vous  ne  sentiez  pas  , 
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malgré  vous-même  ,  lequel  des  deux  méritoit  le  mieux 

un  tel  prix. 

LUCRÈCE. 

Songez  que  vous  parlez  à  la  femme  de  Collatin ,  et 
que ,  puisqu'il  est  mon  époux ,  il  fut  le  plus  digne  de 
rêtre. 

PAULINE. 

Je  dois  penser  la-dessus  ce  que  vous  m'ordonnerez 
de  croire;  mais  le  public,  jaloux  de  la  seule  liberté  qui 
lui  reste,  et  dont  les  jugements  ne  sont  soumis  à  per- 
sonne, n'a  pas  donné  au  cboix  de  Lucrétius  la  même 
approbation  que  vous.  I^e  moyen  de  n'être  pas  difficile 
sur  le  mérite  de  quiconque  osoit  prétendre  à  Lucrèce? 
L'on  trouvoit  à  tous  égards  Collatin  moins  pardon- 
nable en  cela  que  Sexlus  ;  et  votre  délicatesse  ne  doit 
pas  s'offenser  si  le  public  a  peine  à  croire  que  vous 
pensiez  sur  ce  point  autrement  qu'il  ne  pense  lui- 
même. 

LUCRÈCE. 

Que  le  peuple  connoît  mal  les  bommes ,  et  qu'il  sait 
mal  placer  son  estime! 

PAULINE. 

Je  crains  que  votre  gloire  n'ait  plus  à  souffrir  de 
cette  réserve  excessive  qu'elle  ne  feroit  de  l'excès 
contraire ,  et  qu'on  n'attribue  plutôt  le  goût  d'une  vie 
si  solitaire  et  si  retirée  au  regret  de  l'époux  que  vous 
avez  perdu  qu'à  l'amour  de  celui  que  vous  possédez.   . 

et  je  crains  qu'on  ne  vous  soupçonne  de  prendre  contre 
un  reste  de  penchant  des  précautions  peu  dignes  de 
votre  grande  ame. 

•      LUCRÈCE. 
J'iipcrrois  un  étranger.  Dieux!  que  vois-je? 
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PAULINE, 

Cest  Sulpitius,  un  affranchi  du  prince. 

LUCRÈCE. 

De  Sextus?  Que  vient  faire  cet  homrne  en  ces  lieux? 

SCÈNE  II. 

LUCRÈCE,  PAULINE,  SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Vous  avertir,  madame,  de  la  prochaine  arrivée  de 
votre  époux ,  et  vous  remettre  une  lettre  de  sa  part. 

LUCRÈCE. 

De  la  part  de  qui  ? 

SULPITIUS. 

De  Collatin. 

LUCRÈCE. 

Donnez,  {à  part.)  Dieux!  {à  Pauline.)  Lisez. 
PAULINE  lit. 

«  Le  roi  vient  de  partir  pour  un  voyage  de  vingt- 
«  quatre  heures  qui  me  laisse  le  loisir  d'aller  vous  em- 
«  brasser.  Il  n'^est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  j'en 
«  profite,  mais  il  Test  de  vous  avertir  que  le  prince 
«  Sextus  souhaite  de  m'accompagner.  Faites-lui  donc 
«  préparer  un  logement  convenable  :  songez ,  en  rece- 
«  vaut  rhéritier  de  la  couronne,  que  c'est  de  lui  que 
«  dépend  le  sort  et  la  fortune  de  votre  époux.  » 
LUCRÈCE,    à  Pauline. 

Faites  ce  qu'il  faut  pour  recevoir  le  prince,  {à  Sul- 
pitius. )  Dites  à  Collatin  que  c'est  à  regret  que  je  ne 
seconde  pas  mieux  ses  intentions;  et,  en  lui  parlant  de 
1  état  d'abattement  où  je  suis  depuis  deux  jours,  ajou- 
tez <jue  ma  santé  dérangée  ne  me  permet  ni  d'agir,  ni 
de  voir  personne  que  lui  seul 
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{à part.)  Dieux  qui  voyez  mon  cœur,  éclairez  ma  rai- 
son: faites  que  je  ne  cesse  point  d'être  vertueuse;  vous 
savez  bien  que  je  veux  l'être,  et  je  le  serai  toujours  si 
vous  le  voulez  ainsi  que  moi. 

SCÈNE... 

PAULINE,   SULPITIUS. 

SULPITIUS. 

Eh  Lien!  Pauline,  que  vous  semble  du  trouble  de 
Lucrèce  à  la  nouvelle  de  Tarrivée  du  prince?  et  d'où 
ci'oyez-vous  que  lui  viendroient  tant  dalarmes,  si  ce 
n  étoit  de  son  propre  cœur  ? 

PAULINE. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  nous  sovons  trop  pressés 
de  juger  Lucrèce.  Ah!  croyez-moi,  Sulpitius,  ce  n'est 
pas  une  ame  quMl  faille  mesurer  sur  les  nôtres.  Vous 
savez  qu'en  entrant  dans  sa  maison  je  pensois  comme 
vous  sur  ses  inchnations;  que  je  me  flattois,  d'accord 
comme  je  l'espérois  avec  son  propre  cœur,  de  seconder 
facilement  les  vues  du  prince.  Depuis  que  j'ai  appris 
à  connoître  ce  caractère  doux  et  sensible ,  mais  ver- 
tueux et  inébranlable  ,  je  me  suis  convaincue  que  Lu- 
crèce, pleinement  maîtresse  de  son  cœur  et  de  ses  pas- 
sions, n'est  capable  de  rien  aimer  que  son  époux  et  son 
devoir. 

SULPITIUS. 

Me  croyez-vous  la  dupe  de  ces  grands  mots  ?  et 
avez-vous  oublié  que,  selon  moi,  devoir  et  vertu  ne 
«ont  que  des  leurres  spécieux  dont  les  hommes  adroits 
gavent  couvrir  leurs  intérêts?  Personne  ne  croit  à  la 
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vertu,  mais  chacun  seroit  bien  aise  que  les  autres  y 
crussent.  Pensez  que  Lucrèce  ne  sauroit  tant  aimer 
son  devoir  qu'elle  n'aime  encore  plus  son  bonheur  ; 
et  je  suis  bien  trompé  dans  mes  observations,  si  jamais 
elle  peut  le  trouver  autrement  qu'en  faisant  celui  de 
Sextus. 

PAULINE. 

Je  crois  me  connoître  en  sentiments,  et  vous  devez 
mieux  que  personne  me  rendre  justice  à  cet  égard.  J'ai 
sondé  les  siens  avec  un  soin  digne  de  l'intérêt  qu'y 
prend  le  prince  qui  nous  emploie ,  et  avec  toute  l'a- 
dresse nécessaire  pour  ne  lui  point  paroître  suspecte  ; 
j'ai  exposé  son  cœur  à  toutes  les  épreuves  les  plus  sûres 
et  contre  lesquelles  la  plus  profonde  dissimulation  est 
le  moins  en  garde  :  tantôt  je  l'ai  plainte  de  ce  qu'elle 
avoit  perdu,  tantôt  je  Tai  louée  de  ce  qu'elle  avoit 
préféré  ;  tantôt  flattant  la  vanité,  tantôt  offensant  Ta- 
mour-propre,  j'ai  tâché  d'exciter  tour-à-tour  sa  jalou- 
sie, sa  tendresse;  et  toutes  les  fois  qu'il  a  été  question 
de  Sextus ,  je  l'ai  toujours  trouvée  aussi  tranquille  que 
sur  tout  autre  sujet,  et  toujours  prête  également  à  con- 
tinuer ou  cesser  la  conversation,  sans  apparence  de 
plaisir  ou  de  peine. 

SULPITIUS. 

Il  faut  donc ,  malgié  toute  la  tendresse  dont  vous 
me  flattez ,  que  mon  cœur  se  connoisse  mieux  en 
amour  que  le  vôtre  ;  car  j'en  ai  plus  vu  dans  le  moment 
où  je  viens  d'observer  Lucrèce,  que  tous  n'avez  fait 
depuis  six  mois  que  vous  êtes  à  son  service  :  et  l'émo- 
tion que  lui  vient  de  causer  le  seul  nom  de  Sextus  me 
fait  juger  de  celle  qu'a  dû  lui  causer  sa  vue  autrefois. 

PA  LUNE. 

Depuis  deux  jours  sa  santé  est  tellement  altérée  quo 
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Tesprit  s'en  ressent;  et  ses  seules  langueurs  ont  vrai- 
semblablement pu  produire  Teffet  que  vous  attribuez 
à  la  lettre  de  son  mari.  J'avoue  que  mes  observations 
peuvent  me  tromper;  mais  trop  de  pénétration  ne  vous 
tromperoit-elle  point  aussi? 

SULPITIUS. 

Nous  devons  du  moins  désirer  que  l'erreur  ne  soit 
pas  démon  côté,  et  fomenter  ou  même  allumer  un 
amour  d'où  dépend  le  bonheur  du  nôtre  :  vous  savez 
que  les  promesses  de  Sextus  sont  au  prix  du  succès  de 
nos  soins. 

PAULINE. 

Nous  devons  cliercher  nos  avantages'dans  les  foi- 
blesses  de  ceux  que  nous  servons.  Je  le  sens  d'autant 
mieux  que,  notre  union  ayant  été  mise  à  ce  prix,  mon 
bonheur  dépend  du  succès.  Mais  l'intérêt  que  nous 
avons  à  profiter  de  l'erreur  d'autrui  ne  nous  porte  point 
à  nous  tromper  nous-mêmes ,  et  l'avantage  que  nous 
devons  tirer  des  fautes  de  liucrèce  n'est  pas  une  raison 
d'espérer  qu  elle  en  fasse  :  d'ailleurs  je  vous  avoue 
qu'après  avoir  vu  de  près  cette  aimable  et  vertueuse 
femme  je  me  trouve  moins  propre  que  je  ne  m'y  atten- 
dois  à  seconder  les  desseins  du  prince.  Je  croyois...  Sa 
douceur  demande  tellement  grâce  pour  sa  sagesse  , 
qu'à  peine  apercoit-on  les  charmes  de  son  caractère 
qu'on  perd  le  courage  et  la  volonté  de  souiller  une  ame 
si  pure. 

Je  continuerai  de  servir  Sextus  comme  vous  Texi- 
pez  (  I  )  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  ce  ne  soit  avec  suc- 
cès :  mais  ne  seroit-ce  pas  vous  tromper  que  de  vous 
promettre  de  tous  mes  soins  plus  d'effct  que  je  nVn 

(i)  Cet  encUoit  est  charge  de  ratures. 
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attends  mol-même?  Adieu  :  le  temps  s'écoule  ;  il  faut 
aller  exécuter  les  ordres  de  Lucrèce.  Quand  le  prince 
sera  venu,  au  premier  moment  de  liberté  que  j'aurai, 
j'aurai  soin  de  vous  en  faire  avertir 


SCENE... 

BRUTUS,  COLLATIN. 

BRUTUS,  prenant  et  serrant  Collatin  par 
la  main. 
Crois-moi,  Collatin,  crois  que  Tame  de  Brutus  ; 
aussi  fîère  que  la  tienne,  trouve  plus  grand  et  plus 
beau  d'être  compté  parmi  des  bommes  tels  que  nous , 
fut-ce  même  au  dernier  rang,  que  dêtre  le  premier  à 
la  cour  de  Tarquin. 

COLLATIN. 

Ah  !  Brutus ,  quelle  différence  !  Ta  grandeur  est 
toute  au  fond  de  ton  ame,  et  j'ai  besoin  de  chercher  la 
mienne  dans  la  fortune 


SCENE... 

SEXTUS,  SULPITIUS. 

SEXTUS. 
Ami,  prends  pitié  de  mes  égarements,  et  pardonne 
mes  discours  insensés  ;  mais  compte  sur  ma  docilit»* 
pour  tous  tes  avis.  Tu  me  vois  enivré  d'amour  au  point 
que  je  ne  suis  plus  capable  de  me  conduire.  Supplée 
donc  à  cet  oubli  de  moi-même,  conduis  les  pas  de  ton 
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aveugle   maître,  et  fais  qu'avec  mon  bonheur  je  te 

doive  le  retour  de  ma  raison. 

SULPITIUS. 

Songez  que  nous  avons  ici  plus  d'une  sorte  de  pré- 
cautions à  prendre,  et  que  l'arrivée  du  père  de  Lucrèce 
doit  nous  rendre  encore  plus  circonspects.  Je  vous  l'ai 
dit,  seigneur  ,  je  soupçonne  ce  voyage  avec  Brutus  de 
renfermer  quelque  mystère  :  j'ai  cru  voir,  à  l'air  dont 
ils  nous  observoient,  qu'ils  craignoient  dêtre  observés 
eux-mêmes;  j'ignore  ce  qui  se  trame  en  secret,  mais 
Lucrétius  nous  regarde  de  mauvais  œil.  Je  vous  avoue 
que  ce  Brutus  m'a  toujours  déplu  (i). 

Ah!  seigneur,  plût  au  ciel!  mais...  Pardonnez  si 
mon  zélé  inquiet  me  donne  une  défiance  que  votre  cou- 
rage dédaigne,  mais  utile  à  votre  sûreté  et  peut-être  à 
celle  de  l'état. 

s  EXT  us. 

Ami,  que  de  vains  soucis!  INIais  seulement  que  je 
voie  Lucrèce,  je  suis  content  de  mourir  à  ses  pieds  :  et 
que  tout  l'univers  périsse  (2)  ! 

SULPITIUS. 

Elle  met  ses  soins  à  vous  éviter...  Cependant  vous 
la  verrez  ;  le  moment  vient  d'en  être  pris.  Au  nom 
des  dieux  !  allez  l'attendre,  et  me  laissez  pourvoir  au 
reste. 

(i)  Ces  deux  couplets  sont  effacés  par  un  trait  dans  le  manuscrit 
original. 

(2)  11  y  a  dans  ces  deux  couplets  beaucoup  de  ratures  qui  les 
rendent  presque  indéchiffrables. 
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SCÈNE... 

SULPITIUS. 

Jeune  insensé  !  nul  n'a  perdu  la  raison  que  toi^ 
même,  et  mon  malheur  veut  que  mon  sort  dépende 
du  tien.  Il  faut  absolument  pénétrer  les  desseins  de 
Brutus  :  un  secret  entretien  où  Collatin  a  été  admis  me 
donne  quelque  espoir  de  tout  apprendre  par  cet  homme 
facile  et  borné.  J'ai  déjà  su  gagner  sa  confiance  :  qu'il 
soit  Taveugle  instrument  de  mes  projets;que  je  puisse 
éventer  par  lui  les  complots  que  je  soupçonne  ;  qu'il 
me  serve  à  monter  au  plus  haut  degré  de  faveur;  qu'il 
livre  sans  le  savoir  sa  femme  au  prince;  qu'enfin  l'a- 
mour ,  épuisé  par  la  possession  ,  me  laisse  la  facilité 
d'écarter  le  mari  et  de  rester  seul  maître  et  favori  de 
Se?vtus,  et  de  soumettre  un  jour  sous  son  nom  tous  les 
Romains  à  mon  empire  (i). 

SCÈNE.,. 

PAULINE,  SULPITIUS. 

PAULINE. 

Non,  Sulpitius  ,  c'est  vainement  que  j'aurois  parlé  ; 
elle  ne  veut  point  voir  le  prince;  et  ce  qu  elle  a  refusé 
aux  raisons  de  Collatin,  elle  ne  Taiiroit  pas  accordé 
aux  prétextes  que  vous  m'avez  suggérés.  D  ailleurs  , 
chaque  fois  que  je  voulois  ouvrir  la  bouche,  sa  pré- 
sence m'inspiroit  une  résistance  invincible.  Loin  de  ses 

(i)  Le  manuscrit  est  très  chargé  de  ratures. 
8.  34 
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yeux  je  veux  tout  ce  qui  vous  plaît ,  mais  devant  elle  je 

ne  puis  plus  rien  vouloir  que  criionnête. 

StJLPITIUS. 

Puisqu'une  vaine  timidité  l'emporte,  que  mes  rai- 
sons ni  votre  intérêt  n'ont  pu  vous  déterminer  à  parler, 
il  ne  nous  reste  qu'à  ménager  entre  eux  une  rencontre 
qui  paroisse  imprévue. 


SCENE... 

LUCRÈCE. 

Cruelle  vertu,  quel  prix  nous  offres-tu  qui  soit  di- 
gne des  sacrifices  que  tu  nous  coûtes  !  la  raison  peut 
m'égarer  à  ta  poursuite ,  mais  mon  cœur  me  crie  qu'il 
faut  te  suivre,  et  je  te  buiviai  jusqu'au  bout 


SCENE... 

LUCRÈCE,  PAULINE. 

LUCRÈCE. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'un  méchant  meure,  qup 
mon  père  soit  obéi,  et  que  la  patrie  soit  libre,  que  si, 
à  force  de  pitié,  Lucrèce  oublioit  sa  vertu? 

LUCRÈCE,  rentrant. 
(  à  Pauline^  d'un  ton  froid  ^mais  un  peu  altéré.  ) 
Secourez  ce  malheureux. 
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SCÈNE... 

SEXTUS. 

Je  ne  sais  quelle  image  sacrée  se  présente  sans  cesse 
entre  elle  et  moi.  Dans  ces  yeux  si  doux  je  crois  voir 
un  dieu  qui  m'épouvante;  et  je  sens  ,  aux  combats  que 
j'éprouve  en  la  voyant,  que  sa  pudeur  n'est  pas  moins 
céleste  que  sa  beauté 


SCENE... 

SEXTUS. 

O  Lucrèce  !  ô  beauté  céleste,  charme  et  supplice  de 
mon  infâme  cœur  !  ô  vertu  digne  des  adorations  des 
dieux ,  et  souillée  par  le  plus  vil  des  mortels  ! 


SCENE... 

LUCRÈCE. 

Juste  ciel  !  un  homme  mort!  Hélas  !  il  ne  souffre 
plus,  son  ame  est  paisible.  Ainsi  dans  deux  heures... 
O  innocence!  où  est  ton  prix?  O  vie  humaine!  où  est 
ton  bonheur  ?...  Tendre  et  malheureux  père  !...  i^t  toi 
qui  m'aj)peloi3  ton  épouse!...  Ah  !  j  étois  pourtant  ver- 
tueuse  
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SCÈNE... 

LUCRÈCE. 

Monstre!  si  j'expire  par  ta  rage,  ma  mort  n'est  pour 
toi  qu'un  nouveau  forfait;  et  ta  main  infâme  ne  sait 
punir  le  crime  qu'après  l'avoir  partagé  (i). 

(i)  Par  le  desordre  qui  règne  dans  ces  dernières  scènes  on  peut 
se  faire  une  idée  de  celui  qui  existe  dans  le  manuscrit. 
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